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Melancholie und Freude sind wohl Schwestern. 

Und aus den Zweigen fällt verblühter Schnee. 

Mit jedem Pulsschlag wird aus Heute Gestern. 

Auch Glück kann weh tun. Auch der Mai tut 

weh. 
                           Erich Kästner                          

 

 

Vorworte 

 

Dieses Buch ist die Geschichte einer tiefen Freundschaft 

und einer nicht vorhersehbaren, abenteuerlichen Liebe 

zwischen zwei Menschen. Es ist die Geschichte meines 

Lebens mit Efim Etkind in Europa, d.h. vornehmlich in 

Paris, in Berlin, in Potsdam und in der Bretagne – und 

natürlich immer wieder, oft dreimal im Jahr – auch in 

Russland, vor allem St. Petersburg, das wir bis zu Efims 

Tod immer noch Leningrad nannten. Ich habe bewusst 

mehr über unser persönliches Leben geschrieben, über 

unseren Alltag, den wir mehr liebten als die besonderen 

Ereignisse, und unsere zahllosen Reisen – weniger über 

den international bekannten Literaturwissenschaftler, 

Publizisten, Kultur-Botschafter oder Übersetzer. Das 

mögen andere tun oder haben es schon getan. Mich 

interessieren keine Chronologie, keine Publikationsliste, 

keine Titel und Ehren, keine nachschlagbaren Lebens-

daten – nur die Koordinaten eines durch und durch un-

gewöhnlichen Menschen. Einige dieser Koordinaten 

werden genannt, viele aber nicht. Mein Kontext ist eine 

innere Genealogie, die Genealogie zweier Menschen, 

die das Leben ganz zufällig zusammen geführt hat und 

die einander nie wieder losließen. Anders als in Gerüch-

ten und Büchern von Zeitgenossen müssen wir uns Efim 

– ungeachtet seiner Erfahrungen der Verfolgung und 
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des Exils - als einen glücklichen Menschen vorstellen – 

wie den Sisyphus von Camus. Dass ich in dieses Glück 

eingeschlossen war und ein Teil davon wurde, trägt 

mich bis zum Ende hin und bleibt meine Trauer und 

meine Freude, verbunden mit einer tiefen Dankbarkeit. 

Wollte man die Quintessenz dieses Lebens, das er in-

ständig liebte, mit all seinen Schrecknissen, Herausfor-

derungen, Erfolgen, Auszeichnungen und persönlichen 

Beziehungen, mit seinen Glücken und mit seinen Trau-

rigkeiten auf eine kurze Formel bringen, so könnte dies 

nur eine Gedichtzeile von Rilke sein, die leicht von ihm 

selber stammen könnte:   

HIERSEIN IST HERRLICH. 
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Das Denkmal  

 

Dieser Mann ist ein Denkmal!  

Ein Freund und Kollege stürzt zu Beginn der neunziger 

Jahre mit diesen Worten in mein Office an der Universi-

ty of Oregon, Eugene, in der Hand ein dickes Konvolut 

von eng beschriebenen Blättern. Vor Aufregung hat er 

vergessen zu klopfen, guten Tag zu sagen und das obli-

gatorische how are you today? zu fragen, woran man 

sieht, dass er kein Amerikaner ist. Atemlos versucht er, 

seiner Fassungslosigkeit Ausdruck zu verleihen: Über 

500 Publikationen, das ist einfach unglaublich. Und stell 

Dir vor: Er kommt hierher. Er ist schon da!  

Ich bleibe gelassen. Nie habe ich mich daran gewöhnen 

können, dass in der Wissenschaftswelt ein Mensch in 

erster Linie nicht ein Mensch ist, sondern eine kleinere 

oder größere Publikationsliste. Das ist der Maßstab, 

nach dem er bewertet wird. Der hier so atemlos spricht, 

gehört zu denen mit einer schmaleren Liste, was mir 

ganz belanglos erscheint. Aber ich weiß, dass er darun-

ter leidet und von einem opus magnum träumt, das die 

Welt erstaunen soll. Ich habe keinerlei Zweifel, dass es 

eines Tages da sein wird, denn er ist von ebenso brillan-

ter Klugheit, wie er hartnäckig arbeitsam ist – aber noch 

ist es nicht geboren. Zuvor muss auch e r noch ein 

Denkmal kennen lernen, und dies durch einen ähnlich 

dringenden Hinweis meinerseits. Aber davon später.  

Eher aus Höflichkeit denn aus Neugier nehme ich die 

Blätter zur Hand und lese: Professor Jefim G. Etkind, 

Department of Russian, wohnhaft in Paris, gebürtig in 

Leningrad (ehemals Petrograd), Distinguished Professor 

für 1 Semester an der University of Oregon, Eugene, 

Institut für russische Sprache und Literatur.  
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Stell dir vor, er war noch in der Roten Armee, unter-

bricht mein Kollege die Lektüre.  

Er ist wirklich ein lebendes Denkmal!  

Bevor er samt seinen Papieren wieder hinausstürmt, da 

ich nicht die erwartete Begeisterung an den Tag lege, 

fällt mir noch zufällig das Geburtsdatum des Denkmals 

ins Auge: 26. Februar. Das Geburtsjahr habe ich nach 

meiner Gewohnheit gleich wieder vergessen. Was be-

deutet schon Alter?  

Ein paar Tage später steht das Denkmal in meinem 

Dienstzimmer. Es ist üblich an amerikanischen Univer-

sitäten, dass Gäste aus anderen Ländern oder von ande-

ren Universitäten ein bisschen herumgereicht werden, 

damit sie Kontakte knüpfen können und die Betreuung 

sich auf mehrere Personen verteilt. Als Head of De-

partment des Instituts Germanic Languages and Litera-

tures – auf dem selben Flur wie das Russian Department 

– bin ich gleichsam die erste Anlaufstelle für einen sol-

chen Höflichkeitsbesuch, da der russische Gast nicht nur 

fließend, sondern geradezu perfekt Deutsch, dafür aber 

eher ungern Englisch spricht. Der japanische Leiter des 

Russischen Instituts – seinerseits eher im Russischen als 

im Englischen heimisch – ist sehr erleichtert, dass er das 

Angenehme mit dem Nützlichen verbinden und den 

prominenten, aber eher schweigsamen Gast bei mir 

lassen kann. Er verschwindet rasch nach einer kurzen 

Vorstellung.  

Da sitzt also das Denkmal: Ein ernstes, reserviertes Ge-

sicht mit altmodischer Hornbrille, das eine Mischung 

aus Abweisung und kaum wahrnehmbarer Trauer aus-

strahlt. Normal groß, normal schlank, normal höflich, 

aber kurz angebunden, mit den üblichen Floskeln weder 

auf Deutsch noch auf Englisch vertraut. Oder will er 

bloß nicht? Eine heimliche kleine Sympathie keimt in 

mir auf: er will sich nicht anpassen, verabscheut den 

small talk, die heilige Kuh im öffentlichen Leben hier-

zulande. Ich frage ihn, woher er so fabelhaft Deutsch 
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spricht – wohlwissend, dass er diese Frage schon tau-

sendmal gehört haben muss und reichlich blöd finden 

wird. Aber was kann ich sonst tun mit einem Panzer-

schrank, zu dem mir der Code fehlt?  

Rote Armee – zuckt es mir durchs Gehirn. Ich weiß 

wenig über sie außer ein paar Klischees aus dem Ge-

schichtsbuch und vom Hörensagen. Dieser Mann wirkt 

wie der geborene Gelehrte, ein Intellektueller von of-

fenbar höheren Gnaden, keiner, der Berlin erobert und 

zahllose Frauen vergewaltigt hat, wie es der Volksmund 

will – aber muss er deshalb so zugesperrt und einsilbig 

sein? Wieder einmal begreife ich, wie die amerikanische 

Alltagskultur doch das Leben erleichtert. Immerhin höre 

ich wie von weitem noch etwas über ein deutsches Kin-

dermädchen, das dem russischen Knaben sozusagen 

spielerisch die Sprache vermittelte, und über seine große 

Vertrautheit mit der deutschen Literatur. Genug der 

Rätsel und Widersprüche, denke ich. Wach auf, gefror-

ner Christ, der Lenz steht vor der Tür…. Das uralte 

Kirchenlied kommt mir in den Sinn. Soll er erstmal 

ankommen und auftauen. Vielleicht treffe ich ihn gar 

nicht wieder im üblichen Hochschuldurcheinander. Wir 

verabschieden uns bald etwas hölzern. Die gebotenen 

Redensarten bleiben mir fast im Halse stecken.  

Als er weg ist, wirbeln mir Unvereinbarkeiten durch den 

Kopf: ein Offizier der Roten Armee mit deutschem bzw. 

schweizerischem Kindermädchen? Feudalismus wäh-

rend der Sowjetzeit? Wer konnte sich das leisten? Es 

klingt nach Nabokovs märchenhaft verwöhnter Kindheit 

noch im Zarenreich. Aber so alt kann er nun auch wie-

der nicht sein. Oder war der Vater ein höherer Charge 

um Stalin? Ich merke, dass mein Wissensstand über 

Russland sich eher aus den Texten von Dostojewski 

oder Tschechow speist und ansonsten ziemlich ärmlich 

ist. Wie peinlich, einem Menschen gegenüber zu sitzen, 

von dessen Land ich fast nichts weiß, während er sich in 

unserer Kultur zuhause zu fühlen scheint! Wie kann ich 
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ahnen, dass ich in den kommenden 10 Jahren mich je-

den einzelnen Tag mit Russland beschäftigen werde?  

Einstweilen schiebe ich mein Unbehagen zur Seite. Es 

gibt Wichtigeres. Meine Tochter ruft plötzlich aus 

Deutschland an und teilt mir mit, dass meine Mutter 

offenbar einen Schlaganfall erlitten hat. Das Schlimmste 

ist zu befürchten. Hals über Kopf fliege ich nach Hause, 

um sie wenigstens noch lebend anzutreffen.  

 

 

Verwaist  

 

Vier Wochen später bin ich wieder zurück – verwaist. 

Wer sagt eigentlich, dass nur Kinder ‚verwaisen‘ kön-

nen? Der Verlustschmerz wühlt in mir. Ich bin beinahe 

50 Jahre alt, aber ich fühle mich mutterseelenallein. 

Was für ein unverwechselbar deutsches Wort. Efim hat 

es bewundert. Manche Wörter waren für ihn nur im 

Deutschen denkbar und nicht zu übersetzen. Er hat diese 

wunderbare Mutter nicht mehr kennen gelernt, dafür 

hadere ich noch immer mit dem Schicksal. Aber ich 

weiß, er hätte sie geliebt – schon allein für ihre mannig-

fachen Redensarten voll Berliner Sprachwitz und jüdi-

scher Ironie, voll analytischem Geist und großer Güte. 

Er eignete sich ihre Redensarten und Zitate an, ebenso 

wie wir – meine Brüder und ich - sie ständig weiter 

benutzen und ihre Urheberin dadurch lebendig in unser 

Mitte behalten. Er hätte ihr Lachen geliebt und ihren 

Tiefsinn und ihre uralte Weiberweisheit. Ein sehr alter 

russischer Freund, der auf seine späten Tage noch an die 

Seelenwanderung zu glauben begann, gab mir viel spä-

ter einmal zu bedenken: Vielleicht hat Deine Mutter 

Efim zu dir geschickt oder ist in ihm heimisch gewor-

den, nachdem sie ihren Körper verlassen hat.  

Was für eine verwegene Phantasie!  

Die drei Wochen in Deutschland sind schwer. Es muss 

nicht nur von einem besonderen Menschen Abschied 
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genommen werden, sondern von einer ganzen Epoche 

und von einer riesigen Wohnung, in der die mannigfa-

chen Spuren dieser Epoche und unseres Jungseins über-

all spürbar sind. Heute weiß ich, dass diese Wohnung in 

vielen Hinsichten der Wohnung glich, die Efim später in 

seiner Barcelonskaja Prosa, seinen Erinnerungs-Ge-

schichten, beschreiben wird und in der er Jahre seiner 

Kindheit mit seinen Eltern und Brüdern verbrachte, bis 

alles gepfändet wurde und verloren ging. Während er 

ein deutsches bzw. Schweizer Kindermädchen hatte 

(später auch ein französisches), gab es bei uns zeitweise 

eine russische Haushaltshilfe, Shura mit Namen, von 

der wir allerdings kein Wort Russisch lernten, während 

Efim seinerseits als Kind ein fast lupenreines Deutsch 

erwarb. Während seine Eltern die zwölf Zimmer im 

Zentrum Leningrads (Petrograds) im Empire-Stil ein-

richteten, standen bei uns die Biedermeier-Möbel mei-

ner jüdischen Großmutter mütterlicherseits und fanden 

sogar Eingang in ein von meiner Mutter gemaltes und 

gereimtes Kinderbuch über meine kleinen Alltagsaben-

teuer in der frühen Nachkriegszeit, in der allerdings die 

Ruinen und Trümmerstürze von uns Kindern ebenso 

ausgeblendet bleiben wie die Armseligkeit des Nah-

rungsangebots für die zehnköpfige Familie: Onkel, Tan-

te, meine Mutter und sieben Kinder, drei davon meine 

Brüder, die anderen Cousins und Cousinen. Um dieses 

Arrangement hatte noch mein Vater während des Krie-

ges gebeten und uns von Berlin zu den Verwandten 

nach Karlsruhe geschickt, bevor er 1944 in Rumänien 

an der dort unter den Soldaten grassierenden Diphtherie 

starb. Da war ich noch keine zwei Jahre alt und kann 

mich nicht an ihn erinnern. Wie furchtbar gern hätte ich 

ihn gekannt!  

Wir alle haben diese Wohnung geliebt und verbinden 

jeweils wichtige Momente mit ihr, vor allem aber die 

Atmosphäre, die meine Mutter zu schaffen verstand, 

selbst zu Zeiten, da wir zu fünft erst zwei Zimmer hat-



12 
 

ten und es heikel gewesen sein muss, in der Enge und 

Überfüllung ein Gefühl von Behaglichkeit und Schön-

heit zu vermitteln.  

Aber es war genau das, was ihr auf rätselhafte Weise 

immer gelang und wir haben ihr inmitten der Trümmer 

die Liebe zu den Dingen und den vorsichtig bewahren-

den Umgang mit ihnen abgeguckt. Stühle, die bei unse-

rer Berliner Großmutter in der Küche standen, fanden 

bei uns ihren Ehrenplatz im Wohnzimmer und wurden 

dort respektvoll benutzt. Sessel, Tische, Vitrinen und 

Schränke – alle diese Möbel erzählten Geschichten von 

einem Menschen, dessen Lebenszusammenhänge wir 

nicht mehr persönlich kennen gelernt hatten, der uns 

aber durch die Erinnerungen unserer Mutter präsent war 

und in zahllosen kleinen Szenen gleichsam mit uns lebte 

und den wir zu kennen meinten: unsere Großmutter, die 

dunkelhaarige sanfte Mutter meiner Mutter. Ohne dass 

wir es als Kinder merkten, spürten wir so die Kontinui-

tät einer Familientradition, die sich als humanistisch 

verstand, ohne dass darüber geredet wurde, und geprägt 

war von einer großen Liebe zur Kunst, besonders der 

Musik und Literatur. Als erstaunlich früh emanzipierte 

junge Frau und durchaus gegen die bürgerliche Sitte 

hatte die Großmutter zu Beginn des 20. Jahrhunderts 

den Beruf einer Krankenschwester erlernt, galt bald als 

besonders einfühlsam im Umgang mit Schwerstkranken 

und psychisch Gestörten und hatte später meinen Groß-

vater, der als Arzt auf der selben Station arbeitete, ken-

nen gelernt. Nie wird einer von uns die tausendfach 

gehörte Episode vergessen, die sich regelmäßig ergab, 

wenn mein Großvater heraus bekam, dass meine Groß-

mutter, die als Sprechstundenhilfe später in seiner eige-

nen Praxis die Rechnungen schrieb, seine lächerlich 

niedrigen, wenn auch menschenfreundlichen Preise 

heimlich um 1 Mark erhöht hatte, um dem hart arbei-

tenden Mann wenigstens ein erträgliches Essen vorset-

zen zu können. Seine drohenden Rufe durch die ganze 
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Wohnung: MARTHA!!! signalisierten den lauschenden 

Kindern, meiner Mutter und ihrer Schwester, dass mal 

wieder ein Betrug aufgeflogen war. Auch der Protest 

der Patienten zugunsten meiner Mutter nützte nichts; sie 

revanchierten sich künftig mit Naturalien, also Gemüse, 

Fleisch oder Eiern, um ihre Dankbarkeit gegenüber dem 

Doktor auszudrücken, der sie gegen ein kaum erwäh-

nenswertes Entgelt behandelte und das ganz selbstver-

ständlich fand. 

Wenn wir später als Erwachsene zu Weihnachten aus 

aller Herren Länder (Holland, Frankreich, USA, Asien) 

nach Hause kamen, tauchten wir wieder ein in diesen 

vielfältig gemischten Brodem, der dann getränkt war 

mit den verführerischen Düften von Mamas Weih-

nachtsbäckerei, bei der wir als Kinder oft stundenlang 

und ganze Abende mit halfen – vier Wochen lang - da-

mals gab es noch keinerlei Küchenmaschinen – diesen 

fünfzehn Sorten köstlichen Kleingebäcks, die wir in 

großen Tüten in die Häuser von Familien trugen, die 

noch weniger Geld hatten als wir, in denen aber die 

Kinder ebenso wie wir schon darauf lauerten. Das ferti-

ge Gebäck wurde in Blechdosen verpackt und wartete 

auf dem Balkon, bis wir es – jeder auf seinem eigenen 

Teller – unter dem Tannenbaum wieder fanden. Aus 

diesen Blechdosen zu klauen, wäre leicht gewesen, war 

aber unter uns verpönt. Vom Teller der anderen aber 

wurde gelegentlich stibitzt und streng geahndet, wenn es 

herauskam. Wenn wir uns jetzt als Siebzigjährige und 

älter gegenseitig besuchen, erzählen wir uns noch davon 

und staunen über unsere damalige Unbekümmertheit in 

einer kaputten Welt.  

Meine Mutter starb – genau wie Efim zehn Jahre später 

– nur drei Wochen nach dem Ausbruch ihrer Krankheit 

– einem Schlaganfall. Aber ich dachte keine Sekunde an 

Efim, der noch Herr Etkind und ein unzugängliches 

Denkmal für mich war und weit weit weg.  
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Wie durch ein Wunder gelang es uns Geschwistern, die 

wir berufshalber über die ganze Welt verstreut waren, 

aus Holland, Frankreich, den USA und Afrika rasch 

nach Karlsruhe zu kommen. Meine Tochter, die Kran-

kenschwester ist und den nötigen Durchblick hat, hatte 

uns gerufen, und wir hatten begriffen, dass es Abschied 

zu nehmen galt. Tag und Nacht saß einer von uns an 

ihrem Bett, passte auf, dass die Ärzte oder das Pflege-

personal sie nicht unnötig quälten, streichelten sie, rede-

ten mit ihr, ohne dass sie antworten konnte, denn sie lag 

schon bald im Koma, und behüteten ihren Schlaf. Sie 

hatte keine Schmerzen und ihr Tod war kein langer 

Kampf – nur ein heftiger werdendes Atmen und dann – 

Stille. Es geschah nachts und mein jüngster Bruder war 

gerade bei ihr. Ich weiß noch, wie er mitten in der Nacht 

anrief und seine Stimme bei der Übermittlung der Nach-

richt brach. Stumm stiegen wir aus unseren Betten, zo-

gen uns in Minuten an, liefen zum nahe gelegenen 

Krankenhaus und nahmen sie mit einem letzten Blick 

endgültig in uns hinein.  

Die Trauerfeier wird keiner von uns vergessen. Einen 

Pfarrer wollten wir nicht, stattdessen sprach mein ältes-

ter Bruder, der – mühsam beherrscht – an einzelne Sta-

tionen unser aller Kindheit erinnerte und die besondere 

Rolle unserer Mutter dabei: die Nächte im Keller, wenn 

Bombenalarm war, die Zerstörung Karlsruhes, die har-

ten Nachkriegswinter, von denen wir praktisch zwei 

Jahre im Luftschutzkeller verbrachten, weil die Woh-

nung nicht bewohnbar war, ihr unzerstörbarer Optimis-

mus und vor allem das legendäre Weihnachtsfest in 

eben diesem Luftschutzkeller, zu dem wir das ganze 

Haus einluden. Viel später habe ich einen kleinen Text 

darüber geschrieben, den ich an der richtigen Stelle 

einfügen werde.  
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Epilog 

  

Während ich quer durch Amerika zu meiner todkranken 

Mutter reiste, sah ich zum ersten Mal Verwundete des 

ersten Golfkrieges von Mr. Bush senior. Sie humpelten 

durch die Airports, in denen ich umsteigen musste, wur-

den auf Rollbetten geschoben und die Passanten wichen 

mit erschrockenen Augen stumm zur Seite, wenn sie 

ihnen begegneten. Seit Wochen wurde die gesamte Na-

tion belogen: es gab offiziell keine Todesopfer, keine 

Drogen, keine Verletzten, keine Niederlagen. Stattdes-

sen: Nachrichtensperre, vor allem: Bilder-Sperre. An 

der University of Oregon, Eugene hatten wir schon kurz 

nach Kriegsbeginn ein wöchentliches Meeting für alle 

Interessierten, vor allem Studierende, eingerichtet, auf 

dem schwieriger zu beschaffende Informationen weiter 

gegeben und diskutiert wurden. Es war immer überfüllt. 

Als ich dann in Deutschland ankam, sah ich schockiert 

die ersten authentischen Bild- Nachrichten über den 

Krieg. ‚Unsere Jungs‘, denen man eigens Coca Cola und 

dergleichen an die Front geschickt hatte, waren beileibe 

nicht so siegesgewiss, wie man uns in den amerikani-

schen TV-Sendungen glauben machen wollte. In ihren 

Gesichtern stand die blanke Angst. Das Sterben der 

Kameraden demoralisierte sie ebenso wie jetzt, da ich 

dies schreibe, im Jahre 2011 und 2012, die deutschen 

Soldaten das Sterben im Irak und Afghanistan schockt 

und immer wieder in Israel/Palästina. In all diesen Fäl-

len soll(te) die Kriegszustimmung der Bevölkerung 

erhalten werden, genauer: manipuliert werden. Viel-

leicht ist die Ankunft im Medienzeitalter wenigstens 

dafür gut, dass nicht mehr so viel gelogen werden kann. 

Manchmal.  

Schließlich haben wir genau an meinem Geburtstag die 

Trauerfeier für meine Mutter gehalten. Drei alte Damen 

hatten wir dazu geladen, die sie seit fast fünfzig Jahren 

kannte. Zu allen dreien sagte sie noch Sie, obwohl sie 
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wirklich befreundet waren. Da saßen sie wie freundliche 

alte Parzen und erzählten aus einer Zeit wie aus einem 

Geschichtsbuch des Bürgertums. Keine von ihnen war 

der Nazi-Ideologie erlegen, teilweise im Gegensatz zu 

ihren Männern. Meine Mutter liebten sie auf ihre zu-

rückhaltende Weise, besonders die alte Geheimrätin, mit 

der sie die Erinnerungen an das alte Berlin teilte. Vor 

der Trauerfeier nahm sie mich zur Seite: Ich weiß, dass 

deine Mutter das bestimmt nie selber zu Dir gesagt hät-

te, aber mir hat sie erzählt, wie unglaublich Du sie bei 

ihrem Besuch in den USA verwöhnt hast und wie sehr 

sie das genoss.  

Wie recht sie hatte! Kein Wort hatte sie geäußert. Aber 

dennoch: Meine Mutter war in diesen Stunden noch so 

intensiv anwesend, dass beim Erzählen stellenweise 

sogar Lachen aufkam. Die ganze Wohnung stand voller 

Blumen. Meine Brüder hatten – jeder für sich – dieselbe 

Idee gehabt und sich zufällig im Blumenladen getroffen: 

Blumen zum Geburtstag der kleinen Schwester, trotz 

allem Kummer. Aber es waren Geschenke für uns alle, 

etwas Lebendiges gegen den Tod gesetzt, etwas Leuch-

tendes gegen das Grau des Verlassenseins, das uns erst 

später einholen sollte – auf dem Heimweg. Im Schrank 

meiner Mutter finde ich ein Geschenk, das sie schon 

Wochen vor meinem Geburtstag für mich besorgt haben 

muss: ein wunderschönes Nachthemd. Ich habe es ge-

tragen, bis es in seine Einzelteile zerfiel.  

 

 

Zurück in Eugene 

 

Die Freunde haben mich am Flughafen abgeholt und für 

ein Wochenende an einen versteckten Ort in den Bergen 

gebracht, damit ich nicht in meiner Trauer versinke. Sie 

haben mich in Ruhe, aber nie allein gelassen, haben 

meine Tränen, mein Schweigen, meine Unfähigkeit zu 

lächeln ertragen, sind mit mir gewandert, haben für 
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mich gekocht und mich manchmal in den Arm genom-

men – wortlos. Worte sind nicht nötig. Die meisten 

kannten meine Mutter – mit fast 80 Jahren ist sie in ein 

Flugzeug gestiegen und zum ersten Mal nach Amerika 

geflogen, um zu sehen, ob es ihrer Jüngsten und einzi-

gen Tochter wirklich gut geht. Am Ende dieser 4 Wo-

chen hatte sie ganz Oregon gesehen und meine Freun-

dinnen und Freunde, sogar meine graduate Studenten 

und z.T. noch deren Eltern, die sie zu sich einluden, 

kennen gelernt. Wie alle großen Geister gehörte sie zu 

den Menschen, deren Horizont im Alter immer weiter 

wird und deren Vorurteile zunehmend einfach abfallen 

wie unnützer Ballast. Sie ist auch immer schöner ge-

worden, eine weißhaarige Dame mit hohen Wangen-

knochen und schrägen grünen Augen, mit ihrer tiefen 

Stimme und dem stets sprungbereiten Lachen, mit ihrem 

Intellekt und dem großzügigen, praktischen Sinn fürs 

Alltägliche. Wie kann man eine solche Mutter freiwillig 

hergeben? Es gilt, sie Schritt für Schritt aus sich heraus-

zupressen wie in einer umgekehrten Geburt, um sie 

dann endgültig wieder Platz nehmen zu lassen in mei-

nem Leben. Ich kann sie nicht mehr anrufen, um aus 

den USA nach einem Kochrezept, einer Fontane-Figur, 

einem Erlebnis aus meiner Kindheit zu fragen (was ich 

noch jahrelang gedankenlos manchmal tue), aber sie ist 

da und der Satzanfang: Mama würde sagen… macht 

unter meinen Brüdern, Kindern und Kindeskindern un-

fehlbar die Runde, wenn irgendetwas skurril, verschro-

ben, absurd oder einfach zutiefst menschlich ist.  

Zurück also im Büro in Oregon. Mein Telefon klingelt. 

Durch mein Gemüt schwirren immer noch Wortfetzen, 

Bilder, Kämpfe mit Ärzten um ein gnädiges Ende, un-

liebsame Verwandte, das wechselweise Wachen am 

Krankenbett rund um die Uhr, das ruhige, fast lächelnde 

Gesicht im Koma, ganz glatt und jung plötzlich, die 

Trauerfeier mit der bewegenden Ansprache meines 

Bruders, die Qual der viel zu eiligen Wohnungsauflö-
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sung, weil alle Geschwister in anderen Ländern wohnen 

und zurück zu ihrer Arbeit müssen, das Gefühl der Ent-

wurzelung – Wie unter Zwang hebe ich den Hörer ab.  

Hallo?  

Oh – was ist geschehen? Ich höre an Ihrer Stimme, dass 

etwas Schlimmes geschehen ist.  

Es ist wirklich etwas sehr Schlimmes geschehen: Meine 

Mutter ist gestorben – (Mittlerweile habe ich begriffen, 

dass ich mit dem Denkmal spreche, obwohl es seinen 

Namen nicht genannt hat und dies auch in den nächsten 

10 Jahren fast nie am Telefon tut – wohl eine Reminis-

zenz aus stalinistischer Zeit).  

Das ist schrecklich. Ich verstehe genau, wie Ihnen zu-

mute ist. Als meine Mutter in Russland starb, durfte ich 

nicht einmal ins Land zu ihrer Beerdigung.  

Und warum nicht?  

Nun, weil ich persona non grata war – rausgeschmissen.  

Verzeihung, ich erinnere mich. Das klingt schauderhaft. 

Aber was ist der eigentliche Grund Ihres Anrufs? Kann 

ich etwas für Sie tun?  

Es ist überhaupt nicht eilig, aber ich suche für eine klei-

nere Übersetzung eine(n) Studierende(n), der oder die 

etwas Geld verdienen will – möglichst deutsch.  

Ich verspreche Abhilfe und das Gespräch ist wenig spä-

ter beendet.  

Nachträglich bin ich verblüfft über die Direktheit unse-

rer Kommunikation. Diese Stimme aus dem Nichts war 

unmittelbar warm und mitfühlend und hatte nichts von 

der anfänglich verspürten Abweisung. Wieso habe ich 

einem Fremden meinen intimsten Kummer erzählt? 

Wieso hat dieser Mensch, der aus der Kälte kommt, 

sofort gehört, dass etwas nicht mit mir in Ordnung ist? 

Was ist das für ein Mann, der so unumwunden über 

Gefühle, auch seine persönlichen, mit einer Fremden 

sprechen kann – und auch noch am Telefon, das er – 

wie ich später erfahren soll – überdies gar nicht liebt?  
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Rätsel über Rätsel. Aber der Alltag wächst darüber, bis 

nach 2 Wochen mein noch immer begeisterter Kollege 

die Idee hat, wir sollten das Denkmal gemeinsam in 

mein Haus einladen. Er werde kochen.  

Gesagt – getan. Der Gast kommt, Irving kocht und ich 

mache die honneurs.  

Nachher unterhalten wir uns lange über Literatur, über 

Russland, über die Spielregeln unserer Universität. 

Dann empfiehlt er sich früh – beinahe so früh wie die 

Amerikaner, die meist gegen elf Uhr abends nach Hause 

gehen. Das Essen hat ihm immerhin geschmeckt. (Spä-

ter werde ich erfahren, dass er Irving und mich für ein 

Paar, also ein geschlossenes System hielt). In Russland 

würde niemand in einer Küche, die nicht seine eigene 

ist, ein ganzes Gästemenu kochen). 

Wieder vergehen ein bis zwei Wochen, bis eines Tages 

mein Blick am Abreißkalender in meinem Office hän-

gen bleibt: 26. Februar. War da nicht was? Sogar vor 

Kurzem?  

Nach einigem Grübeln erscheint die ominöse Publikati-

onsliste des Denkmals vor meinem inneren Auge. Tat-

sächlich – heute ist sein Geburtstag. Ob sich irgendje-

mand um ihn kümmert? Vielleicht hockt er allein in 

seiner Bude – drinking alone with the moon? Ich bin 

schon genügend amerikanisch sozialisiert, um das höf-

lichkeitshalber nicht zuzulassen. Also schreibe ich einen 

kleinen Zettel mit Glückwunsch, lege mein zuletzt 

publiziertes Buch als kleines Geschenk dazu und frage, 

ob er, falls er nichts Besseres zu tun hat, am Abend viel-

leicht mit mir auf seinen Geburtstag anstoßen will. 

(Später werde ich lernen, dass in Russland der Geburts-

tag nicht besonders gefeiert wird). Das Ganze lege ich 

in sein Postfach. Nach ein paar Stunden die Antwort, 

ebenfalls auf einem kleinen Zettel: Er sei zwar zu dem 

japanischen Direktor seines Russisch-Departments zum 

Essen eingeladen, aber er werde früh nach Hause fahren 
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und sich über ein gemeinsames Glas Wein freuen. An-

bei die Adresse.  

Pünktlich stehe ich vor der Tür mit einer Flasche Wein 

unter dem Arm. Er ist schon da – die Wohnung erweist 

sich als passabel (Das berühmte amerikanische chan-

ging places: Wohnungstausch mit einem amerikani-

schen Kollegen). Nach der ersten Konversation fangen 

wir bald an, wirklich zu reden und reden immer weiter, 

über meine Bücher, über seine Bücher, sein Leben, 

mein Leben (ach, Irving ist nicht Ihr Partner?), die Fla-

sche ist längst leer und Wodka (den jeder Russe auf der 

Welt immer noch irgendwo versteckt hat) wandert auf 

den Tisch. Allmählich ist die Strenge einem überra-

schenden Charme gewichen. Wir können miteinander 

lachen und ernst sein und achten nicht mehr ängstlich 

auf Etikette, sind nur zwei Menschen ohne Zäune und 

Masken, ohne Angst oder Hoffnung. Zum ersten Mal 

spüre ich seine wundersame Fähigkeit, ganz im Augen-

blick zu leben. Die Stunden vergehen, ohne dass wir 

dessen gewahr werden.  

Deutsch, so erklärt er mir irgendwann, ist die Sprache 

der Engel. So meint jedenfalls eine der größten russi-

schen Dichterinnen: Marina Zwetajewa. Es ist meine 

erste russische Lektion (wenn ich über etwas nichts 

weiß, habe ich solche Lektionen sehr gern). Und weil 

die Zwetajewa ein berühmtes Rattenfänger-Gedicht 

geschrieben hat, das ich unbedingt kennen lernen muss, 

weil ich meinerseits ein Buch über die literarischen 

Metamorphosen eben jenes Rattenfänger-Mythos in 

Europa geschrieben habe (ohne leider das Gedicht der 

Zwetajewa zu kennen), geht er ans Regal, nimmt einen 

Band und beginnt mir vorzulesen mit seiner tiefen 

Stimme, in dieser wunderbar melodischen Sprache, die 

ich selber mit 20 Jahren in meinem ersten Semester zu 

lernen begann und dann wieder vergaß… er liest und 

liest… und liest… und die Zeit steht still.  
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Wie heißt es in Dantes Divina Comedia über Paolo und 

Francesca da Rimini, eins der großen Liebespaare des 

Mittelalters?  

Quest‘ sera non leggevano davanti.  

An jenem Abend lasen sie nicht weiter.  

 

An jenem Abend lasen wir nicht weiter.  

 

 

 

 

 

Orpheus 

 

Wanderer durch abgelebte Welten, der du eindringst in 

die Schluchten der Erinnerung, der Du die Schattenorte 

ins Bewusstsein holst, den Schmerz und dein unbändiges 

Glück – welch eine Reise in abgeschiedene Landschaf-

ten! Plötzlich beginnen sie wieder zu leuchten, werden 

grün und brodeln vor Lebenslust und Bilderreichtum. 

Deine Liebe, die schon Erinnerung ist, hast du dem 

Reich des Todes entgegensetzt, Tiere und Steine bringst 

zu singend zum Weinen – doch nur eine versteht dich: 

Persephone, Königin des Hades. Sie als einzige, lebend 

und tot zugleich, lebt von der Erinnerung, wie du. Wenn 

sie wieder hinab zu den Untoten, den Schatten, den 

Hoffnungslosen muss, sammelt sie zuvor doppelte Inten-

sität in den Monaten des Lichts und der schieren Da-

seinsfülle in der Oberwelt. Sie weiß, dass du dich um-

drehen wirst, du musst es ja tun, um die Geliebte wirk-

lich am Leben zu erhalten – im Gesang, im Gedicht, in 

deiner Sehnsucht, die zur Sehnsucht aller Menschen 

wird, die je geliebt haben. Wer könnte die Banalität des 

Glücks lange ertragen? Noch einmal heiraten, wahr-

scheinlich ein paar Kinder kriegen und in der Trivialität 

des Ehealltags ertrinken. Aus Liebesliedern Schlaflieder 

für die Kinder, aus der Musik als Ruf ins Entbehrte (wie 
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Ernst Bloch sagt) vielleicht eine Anstellung im Staatsor-

chester. Wer glücklich ist, schreibt keine Gedichte – lese 

ich bei Sigmund Freud...  

Ich reise mit Orpheus und ringe der Zeit noch einmal 

ihr Leuchten ab. Träume stellen sich ein, die nie ge-

träumt wurden, und dem Meer der Vergessenheit ent-

steigen abgesunkene Weggefährten, gute wie böse. Eu-

rydike ist die Gestalt gewordene Erinnerung. Wer nicht 

immer wieder zurück schaut, erlaubt ihr, ins Dunkel 

abzugleiten, unfruchtbar zu bleiben und zu einer toten 

Materie zu werden, die uns beschwert und belastet und 

am Leben hindert wie eine Fußangel. Und welch ein 

gewaltiges Bild: die Tiere, die Steine und die Schatten – 

sie werden ihre Tränen nicht vergessen, sie werden ihr 

Kostbarstes sein, weil sie im Schmerz eine kurze Weile 

sich selbst zurückgegeben wurden, dem fremden und 

dem eigenen Aggregatzustand der Seele, die nach Erlö-

sung lechzt: durch die Liebe, durch die Musik, durch die 

Erinnerung. Immer werden sie auf Orpheus warten. 

Stattdessen wird Dante kommen und ihnen auf andere 

Weise und mit anderen Gesängen neues Leben schen-

ken.  

Ach Orpheus! Ach Dante! Ach, Erinnerung!  

  

 

Schon am nächsten Tag beginne ich zu verstehen, was 

es heißt, mit einem Denkmal zu tun zu haben. Das 

Denkmal geht davon aus (so sagt er), dass unsere erste 

nähere Begegnung auch unsere letzte sein muss. Denn 

eine alte russische Freundin wird erwartet, die zum ers-

ten Mal das Land verlassen kann – auf seine Einladung 

hin. Sie wird bei ihm wohnen. Es setzt ohnehin ein Rei-

gen von Empfängen, Veranstaltungen, Dinner-

Einladungen seitens der Universität ein, vor denen es 

kein Entrinnen gibt. Denkmäler gehören schließlich 

jedem, sind Teil der Öffentlichkeit. Man möchte sie 

anschauen, bewundern, befragen, sogar anfassen, jeden-
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falls teilhaben an ihrem Nimbus, obwohl außerhalb des 

russischen Departments alle genauso wenig über die 

Rote Armee wissen wie ich. Oder  weil  sie nichts wis-

sen…? 

Die russische Freundin trifft ein und entpuppt sich als 

freundliche, ältere Dame, die einmal Studentin und Mit-

arbeiterin des Denkmals war und nun in unwandelbarer 

Loyalität seinen Spuren folgt, mit ihm lebt und für ihn 

kocht. Sie soll aber auch – so höre ich – die überaus 

talentierte Übersetzerin eines englischen Lyrikers sein, 

hat das Übersetzen jedoch leider aufgegeben. Viel mehr 

ist zunächst nicht zu erfahren.  

Ein Doppelleben beginnt: Während ich versuche, offizi-

elle Begegnungen zu vermeiden, entsteht gleichsam wie 

von selbst ein Jour Fixe, an dem das Denkmal einmal in 

der Woche nach dem Seminar in mein Haus kommt. 

Das erste Mal liegt zufällig ein Essayband von Jossif 

Brodskij auf dem Sofa, mit einem großen Photo des 

russischen Nobelpreisträgers. Irving hat es mir ge-

schenkt – mit dem Hinweis, das hätte irgendetwas mit 

der Ausweisung des Denkmals aus Russland zu tun. Das 

Denkmal sieht es sofort und runzelt die Stirn: Warum 

dies hier? – fragt er in seiner direkten Art, plötzlich 

wieder ziemlich abweisend, als könnte eine versteckte 

Absicht darin enthalten sein. Ich spüre, dass es hier ein 

Geheimnis gibt, etwas, das mich nichts angeht, aber das 

zu seinem Schmerz und seiner Einsamkeit gehört.  

Nichts! - sage ich. Ich lese gerade darin und bewundere 

das vorzügliche Englisch des Autors.  

Er geht nicht darauf ein, will nicht weiter darüber spre-

chen.  

Wir essen und laufen in meinem großen Haus herum, 

schauen die Fotos meiner Kinder im Arbeitszimmer an, 

diskutieren, spielen mit meinen Katzen, sitzen im Gar-

ten oder hören Musik. Zwischen Alltag und Ausnahme-

zustand verdichtet sich sachte eine subtile Nähe, die 

über den ersten Rausch hinüber findet zum Eintreten in 
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die inneren Räume des anderen, zum Staunen und Fra-

gen und Wiedererkennen, zu einer vorsichtigen Ver-

trautheit, die sich von Mal zu Mal vertieft. Es ist ein 

Schweben zwischen den Kategorien, ein Berühren auf 

Augenhöhe und ein lustvolles Eintauchen in die Fremd-

heit des anderen. Auf einmal sind wir schon mittendrin 

in meiner großen zehnjährigen Lektion über die Kultur 

und Geschichte seines Landes, während wir noch immer 

arglos davon reden, dass unser Roman (wie die Russen 

gern in altmodischer Romantisierung sagen) mit dem 

Abschluss des Semesters sein Ende haben muss.  

Aber ich ahne etwas von einem anderen Fortgang, als 

ich mit einer Freundin während des Springbreaks – den 

Frühlingsferien – für eine Woche auf der berühmten 101 

Straße nach San Francisco fahre. Es ist eine herrliche, 

malerische und dramatische Küstenstrecke, immer dicht 

am Pazifik entlang. Wir schlagen unser Zelt auf den 

großzügig angelegten Campingplätzen immer so auf, 

dass wir mit dem letzten Blick am Abend und dem ers-

ten am Morgen auf das Meer sehen. Aber meine Gedan-

ken sind weit weg, in Seattle, wo das Denkmal zusam-

men mit der russischen Freundin seine Tochter  treffen 

wird. Die kommt eigens aus Canada, um die künftige 

Frau ihres Vaters in Augenschein zu nehmen. Habe ich 

richtig gehört?  

Es ist wirklich wie ein Roman, aber ein schlechter, 

scheint mir. Es sei – so erklärt er mir – eine Frage der 

Ehre, diese alte Freundin zu heiraten, denn sie hat eine 

‚natürliche‘ Tochter von ihm, die er kaum kennt, da er 

seit ihrem zweiten Lebensjahr zwangsweise außer Lan-

des war. Jetzt ist sie schon sechzehn oder siebzehn und 

er hat – besser spät als nie – versprochen, nachträglich 

alles zu legalisieren. Sie werden alle in Paris zusammen 

leben. Mir schwindelt.  

So ist der Plan und etwas in meinem Kopf zerplatzt. Es 

ist ja unmöglich, denke ich.  
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Aus der Tiefe welchen Jahrhunderts kommen solche 

Gelübde? Sind wir bei Puschkin oder Gontscharov oder 

im 20. Jahrhundert? Muss man in diesem Alter noch so 

konventionell handeln, so bürgerlich, so pathetisch? Es 

geht nicht um Geld und Sicherheit, für all das ist ge-

sorgt. Und auch nicht um Liebe! Eher um große Dank-

barkeit – sie hat seine alte Mutter betreut, als er es nicht 

konnte, weil er nicht ins Land durfte. Sie ist die Mutter 

seiner Tochter. Aber muss das Denkmal sich auf diese 

Weise selber ein Denkmal der Anständigkeit setzen?  

Liebst du sie?  

Das spielt keine Rolle. Ich habe mein Ehrenwort gege-

ben.  

Ihr werdet beide unglücklich sein.  

Das ist nicht wichtig.  

Und wir?  

Was sagst Du? Du wirst weiter die Direktorin Deines 

Instituts in Oregon sein und viele Bücher schreiben. Du 

bist ja ausgewandert – hast Deutschland für immer ver-

lassen.  

Typisch Mann, denke ich. Aus den Augen, aus dem 

Sinn. Aber in seiner Stimme höre ich ein Gefühl der 

Ausweglosigkeit. Er hat Recht. Der Stolz verbietet mir, 

mein aufkeimendes Entsetzen zu verraten. Ich weiß 

schon, dass er nur in Europa leben will. Und ich bin aus 

Deutschland weg, weil es keine Stellen gab. Wir haben 

keine Chance. Schto djelat‘?  

Ich frage Irving: Könnt ihr ihn nicht für das nächste 

Semester in eure Abteilung (Comparative Literature) 

einladen? Er versucht es, spricht mit den Kollegen, setzt 

sich mit allen Mitteln für diese kleine Hoffnung ein. 

Längst hat er das Denkmal ins Herz geschlossen. Er 

weiß als einziger, dass ich inzwischen von Efim 

schwanger bin. Ich bin 49 Jahre alt und denke: das ist 

ein Zeichen. Dies ist kein Roman, sondern Realität – 

eine Realität, die zunehmend Besitz von mir ergreift. 
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Aber es gelingt nicht. Die Weichen in der anderen Ab-

teilung sind schon anderweitig gestellt.  

Zwei letzte Wochen sind uns geschenkt, in denen wir in 

seiner Wohnung zusammen leben, während die Freun-

din nach Israel fliegt, um Freunde zu besuchen. Es ist, 

als ob es nie anders gewesen wäre. Von der Liebe am 

Nachmittag tauchen wir in die Gezeiten von Arbeit und 

Muße, von Draußen und Drinnen ein. Ich singe in der 

Badewanne, während er abwäscht. Wir verirren uns in 

dem berühmten Rhododendronpark, zähmen die grauen 

Eichhörnchen, die es in Europa nicht gibt, und versu-

chen die Sonne festzuhalten, damit sie nicht zu früh 

untergeht. Und dann sind wir außer uns.  

Sie war wie eine Flamme – heißt es in einem Roman 

von Knut Hamsun.  

Wir sind wie eine Flamme.  

Darf ich Dir etwas zum Abschied schenken? – fragt er, 

als die Zeit kommt.  

Er bringt mir eine ernste Uhr mit schwarzem Gesicht. 

Sie ist wunderschön. Wie hat er erraten, dass ich das 

besonders gern habe? Er weiß nicht, was Freud über die 

erotische Konnotation von Uhren gesagt hat. Die Zeit – 

geht mir durch den Kopf – sie ist ein sonderbar Ding. 

So beginnt der Monolog der Marschallin aus Hof-

mannsthals Rosenkavalier, als sie begreift, dass der 

Geliebte sie verlassen wird.  

Hab mir’s gelobt, ihn liebzuhaben auf die richtige Weis: 

Dass ich sein Lieb‘ auch noch zu einer anderen liebha-

ben will…. 

Das ist pervers, denke ich. Masochismus. Wer kann so 

leben! Lieben ohne haben ist härter denn Steine graben. 

Ich denke betrübt an mein Kind. Ein paar Wochen habe 

ich leise mit ihm geredet und ein schüchternes Glück 

wachsen gefühlt. Jetzt hätte ich zum ersten Mal genug 

Zeit, Geld und Raum für ein Kind – vom richtigen Vater 

ganz zu schweigen. Aber ich konnte es nicht überreden 

dazubleiben. Ganz leise hat es sich wieder davon ge-
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macht. Mein Körper war nicht mehr darauf eingerichtet. 

Wohin mit meiner doppelten Trauer?  

Carpe diem. Genießen wir die letzten Stunden. Wer 

weiß, was geschieht?  

Auf dem Flughafen stehe ich hinter einer Säule. Das 

Denkmal muss würdig mit einer Delegation verabschie-

det werden, mit der ich nichts zu tun haben will. Was 

wollen die alle von ihm? Männer und Frauen haben 

leuchtende Augen. Hätten sie ihn wenigstens noch ein-

mal für ein Semester eingeladen! Er sagt: Nun werde 

ich in Eugene eine Geliebte haben.  

Er spricht im Futur, aber es klingt endgültig und ist 

schon Vergangenheit. Das Wort Geliebte gefällt mir 

nicht. Es klingt gewollt oberflächlich, elegant, souverän 

– mit einem Wort: falsch, nach dem neunzehnten Jahr-

hundert und weiblicher Rechtlosigkeit. Und es erinnert 

mich an Maria, die Schöne, die über 40 Jahre Jüngere, 

von der er mir erzählt hat. Ein Gesicht, das man nicht 

vergisst – hatte er auf meine Nachfrage einsilbig erwi-

dert. Nur ein Gesicht? frage ich mich. Hatte das Gesicht 

auch einen Körper? Sie hat ihn – fast gegen seinen Wil-

len - nach dem Tod seiner Frau aus der Depression ge-

holt und drei Jahre lose mit ihm geteilt. Dann hatte er 

ihr – vor Beginn einer Gast-Dozentur in Harvard – 

schweren Herzens einen Abschiedsbrief geschrieben, 

um nicht ihr junges Leben zu sehr zu determinieren. Als 

er zurückkehrte, war sie plötzlich mit seinem ehemals 

besten Freund verheiratet – ein Schock, der noch anzu-

halten scheint. Denn dieser andere ist es auch, dessen 

Buch auf meinem Sofa lag, Jossif Brodskij, um des-

sentwillen das Denkmal zum Denkmal wurde nach sei-

ner Weigerung, im Schauprozess von 1964 so gegen ihn 

auszusagen, wie die Regierung es von ihm erwartete. So 

wurde aus den vorgesehenen fünf oder sieben Jahren 

Zwangsarbeit ein Jahr Exil. Später werde ich sein Buch 

über diesen Skandal lesen, aber das weiß ich jetzt noch 
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nicht. Es ist in vielen Sprachen erschienen und hat sein 

Leben vollkommen verändert.  

Ist die geplante Verbindung mit der russischen Freundin 

eher eine Formalität?  

Fragen über Fragen. Das Flugzeug hebt sich in die Lüf-

te. Noch nicht nach Europa, sondern einstweilen an die 

Ostküste zu einer Summer School in Vermont. Aber die 

Ostküste liegt am anderen Ende der Welt.  

 

 

Fourth of July  

 

In den folgenden Wochen tut jeder von uns seine Arbeit. 

Aber in mir liegt ein kleines Goldkörnchen, das strahlt 

vor sich hin und wärmt sich an der Erinnerung. Hoping 

against hope – sagen die Amerikaner, ein wunderbarer 

Ausdruck. Ich hoffe gegen die Hoffnung und weiß wi-

der besseres Wissen: Es kann nicht nur ein Roman ge-

wesen sein. Oder sollte ich so wenig von den Menschen 

verstehen?  

Ich rufe an und weiß schon: er wird in einem dieser 

universitären Gästehäuser mit dem Telefon auf dem 

Flur wohnen und nicht daran denken, dass er gemeint 

sein könnte, wenn es klingelt. Aber am heiligsten Nati-

onalfeiertag des Landes, dem Fourth of July, an dem 

alles dafür spricht, dass Kollegen und Studenten ihn als 

Gast zu den üblichen Picknicks und dem anschließen-

den Feuerwerk eingeladen haben, zieht es mich magisch 

zum Telefon – hoping against hope. Langes Klingeln – 

vor meinem inneren Auge sehe ich lange, schlecht be-

leuchtete, schlecht riechende, öde Flure, in denen mein 

Ruf ins Entbehrte echolos verhallt. Dann plötzlich die 

Stimme des Denkmals.  

Hallo? Bist du es?  

Wie beim ersten Mal bin ich sprachlos. Wieso weiß er, 

dass ich es bin, er kennt inzwischen hunderte Leute in 

ganz Amerika. Aber er meint eindeutig mich, ist über-
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haupt nicht überrascht. Warum bist du zuhause? Frage 

ich und mein Herzschlag dröhnt in meinen Ohren, als 

wollte er mich warnen, dass gleich etwas Endgültiges 

geschieht. Etwas wie Verstörung ist in seiner Stimme. 

Wie konnte ich denn wissen, dass es so stark ist ?– 

bricht es aus ihm hervor. Kannst Du nicht kommen?  

Ja – nein – ich weiß nicht. Ich muss noch arbeiten – und 

dann zu meinen Kindern nach Deutschland. Aber ich 

werde es versuchen – vorher vielleicht – wir werden 

sehen.  

Seine Stimme klingt wie geborsten, als sei er von seinen 

eigenen Gefühlen hinterrücks und schutzlos überfallen 

worden. Etwas ist geschehen, seit wir getrennt sind. Bei 

Gottfried Benn heißt es in einem seiner späten Gedichte: 

  

Und eine Liebe, arm und krank ihr beide  

Du musst für sie auf Höfen singen gehen.  

 

 

Ich weiß nicht mehr, wie ich nach Vermont gekommen 

bin, wie ich dieses hübsche viktorianische Zimmer bei 

Aglaja gefunden habe, wie ich traumwandlerisch diese 

russische Summer-School gefunden habe, mich durch 

zahllose russisch sprechende Menschen gedrängt und 

nach dem Denkmal gefragt habe – diese leuchtenden 

Gesichter, wenn ich seinen Namen sagte – und er mir 

dann ganz unerwartet aus einem verqualmten, stimmen-

schwirrenden Raum entgegen lief, mich strahlend in den 

Arm nahm und gleich wieder los ließ (erst später werde 

ich lernen, dass er mit Einblicken anderer in sein Ge-

fühlsleben eher geizig ist), und wie wir am Abend bei 

der griechischen Aglaja mit dem russischen Namen aus 

dem Idiot Dostojewskis Wein trinken und versuchen, an 

nichts zu denken, außer daran, dass wir zusammen sind, 

durch den Tag, durch die Nacht, durch den Tag. Und 

der Mut ist nicht mehr müde und die Sehnsucht schlägt 

über uns zusammen.  
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Ich schenke ihm ein Gedicht von Hölderlin, das er nicht 

kennt.  

 

 

Nur einen Sommer schenkt, ihr Gewaltigen,  

und einen Herbst zu schönerem Sange mir,  

dass williger mein Herz  

vom süßen Spiele gesättiget  

dann mir sterbe.  

 

So hangeln wir uns von Augenblick zu Augenblick, 

damit die Zukunft nicht nach uns greift.  

Es ist heiß und schwül in Vermont und man kann es 

eigentlich nur in einem Auto mit Aircondition aushal-

ten. Wir fahren ziellos durch die idyllische Landschaft. 

Wie heißt dieser See? Lake Todd, ein dunkles nasses 

Juwel im Schoß der Vermonter Berge.  

Im Nu ergreifen wir Besitz von ihm, selbstvergessen 

und verspielt wie Kinder am Anfang des Paradieses. 

Beide schwimmen wir leidenschaftlich gern, aber er hat 

es erst spät im Leben gelernt und ist nicht so ausdau-

ernd. Daher seine Unruhe, wenn ich zu weit raus 

schwimme, zu lange unsichtbar bin. Niemand ist da, 

niemand schaut zu, niemand tadelt uns für unser unver-

nünftiges ausgelassenes Glück.  

Dann muss er zurück und sich von seinen russischen 

Freunden verabschieden. Ich fange an, ein bisschen zu 

verstehen, was das ist: die russische Intelligenzia. Diese 

Gruppe von Menschen aus ganz Russland, vornehmlich 

aber aus Moskau und Petersburg (noch heißt es Lenin-

grad), Künstler und Intellektuelle, die trotz des politi-

schen Drucks den Geboten der eigenen Kreativität folg-

ten, die nicht nur Kopf und Kragen, sondern auch die 

Existenz ihrer Familien und Freunde riskiert haben, 

deren gemeinsames und zugleich individuelles Schick-

sal eine gemeinsame Sprache geschaffen hat, in der 

hinter den Worten immer eine zweite Wirklichkeit auf-
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scheint und alles einen doppelten Sinn hat. Ich spüre 

etwas von der Nähe, die daraus entsteht. Sie sind wie 

fremde Geschwister, voll Respekt für den anderen, voll 

explodierender Lebenslust, voll Neugier auf das Leben 

der anderen, da das eigene so beengt ist.  

Noch einmal sind wir verabredet. Wir verfehlen uns 

beinahe. Kann man sich irgendwo verlorener fühlen als 

in diesem gigantischen Land, wenn man in einem schä-

bigen Motel sitzt (sie sehen alle gleich aus) und der 

andere einen nicht findet? Wo auch die Menschen alle 

gleich auszusehen scheinen und einem diese trostlosen 

Filme von Jarmusch in Erinnerung kommen, die eine 

überwältigende Einsamkeit bebildern, der Heulton der 

Pazifischen Eisenbahn aus der Ferne – Stranger than 

Paradise – oder Bilder wie die von Hopper, in denen die 

Zeit und die Kälte geronnen sind und unaufhebbar 

scheinen – ausweglos im Käfig einer gefälligen Banali-

tät? 

Irgendwie weht es uns wieder zusammen, wir haben 

keine Zeit, darüber nachzudenken, warum und wie.  

Hic Rhodos, hic salta!  

Das Denkmal muss nach Montreal und von da nach 

Toronto zur dort lebenden Tochter. Welcher Teufel 

reitet mich, diesen Abschied keinen Abschied sein las-

sen zu wollen, noch einmal dem Unabänderlichen zu 

trotzen? Während er gemütlich und ahnungslos im Zug 

sitzt, peitsche ich mein Auto besinnungslos über die 

Highways – ich weiß nicht, wie lange, – es müssen eini-

ge Stunden gewesen sein– und finde mich – wie mit 

einem fliegenden Teppich – auf dem Bahnhof in Mont-

real wieder – nur um diesen fassungslosen Gesichtsaus-

druck noch einmal zu sehen, dieses abgrundtiefe Stau-

nen:  

Aber das ist ein Wunder‘! Wie kann es sein? Du bist 

überall!  

Wir haben nur wenige Minuten.  
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Wirst du mich in der Bretagne besuchen? Im August 

werde ich dort allein sein.  

Was für eine Frage! Auf einem fliegenden Teppich. Für 

tausend Nächte und eine.  

Ich werde auf Dich warten.  

Der Zug setzt sich in Bewegung.  

 

Nur einen Sommer schenkt, ihr Gewaltigen…!  

  

* 

 

Paris, Gare Montparnasse. Nirgends auf der Welt muss 

man mit seinem Gepäck so endlose Strecken laufen wie 

hier. Wer nicht genau aufpasst, verirrt sich. Ich passe 

nicht genau auf. Ich habe einen Cicerone, einen freund-

lichen und der Sprache mächtigen Führer durch den 

Großstadtdschungel. Irving, der Getreue, der ein 

Apartment in Paris hat und davon träumt, für immer 

dort bleiben und an der Uni unterrichten zu können, hilft 

mir beim Umsteigen in den TGV, der mich in zwei 

Stunden in die Bretagne bringen soll, zur Datscha des 

Denkmals. Es ist eine weite Reise von Deutschland aus. 

Der erste Sommer ohne meine Mutter.  

Als Sohn und Tochter wieder arbeiten müssen, hat es 

mich unaufhaltsam nach Frankreich gezogen, eines lan-

gen Tages Reise in die Nacht. Aber der Bahnhof von 

Rennes mag mich nicht und ich ihn auch nicht. Ich bin 

angekommen und warte, traue mich nicht vom Fleck – 

zu viel zu schleppen, zu viel Angst, das Denkmal zu 

verpassen. Und so verpassen wir uns ein zweites Mal 

um ein Haar. Es könnte komisch sein, wenn es nicht 

beinahe tragisch geworden wäre: In jedem Fall waltet 

aber eine ironische Symbolik: Ich warte am Kopf einer 

abgrundtiefen Rolltreppe, er wartet zu ihren Füßen, bis 

zum Hals voller Ungeduld und der Angst, etwas könnte 

zwischen uns getreten sein. Wir können uns nicht sehen 

und sind uns ganz nah.  
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Kennen wir uns überhaupt? War nicht alles nur eine 

Schimäre, ein flüchtiges Wolkenbild? Im letzten Mo-

ment wage ich die Fahrt in den Abgrund. Da steht er 

und ist schon fast am Gehen. Die Enttäuschung steht 

ihm im Gesicht und verliert sich nicht so schnell. Man 

muss sich erst von ihr erholen. Warten – das Unerträg-

lichste.  

In seinem Land konnte es immer Entsetzliches bedeu-

ten.  

Aber schnell rettet uns seine unerschöpfliche Gegen-

wartslust. Kaum sind wir aus dem Gewühl der Stadt, 

hält er auf freier Strecke an. Bist du wirklich da?  

Warum hast du nicht oben nach mir gesucht?  

Du bist da. Ist etwas anderes wichtig?  

Nein.  

Das Wiedersehen ist ein Fest ohne Ende und dauert 

sechs lange Wochen.  

Was sind sechs Wochen?  

 

 

 

 

 

Bretagne  

 

Da ist der Weg, das erste, was sich vor meine Augen 

drängt, ein Feldweg mit einer kleinen Erhebung in der 

Mitte, mit winzigen Margeriten darauf, der sich in einer 

sanften Kurve verliert. Rechts und links Felder, Mais 

oder Roggen, an den Rändern Brombeergestrüpp (in den 

ersten Jahren werde ich Marmelade von diesen Brom-

beeren machen) und Wildblumen – beidseitig schmale 

Wassergräben. Nichts Besonderes – aber warum schlägt 

mein Herz noch immer wild, wenn das Bild vor mir 

auftaucht? Immer befanden wir uns auf dem Weg zuei-

nander, auch wenn wir beisammen waren. Hier war 

unsere Mitte, unser Abhandensein von der Welt, hier 
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zerfloss im Sonnenglast die Zeit und wurde zu Staub. 

Sei allem Abschied voraus…, heißt es bei Rilke.  

Wenn wir uns trennen mussten, lief der Weg mit uns 

mit und lockte und tröstete und war immer da.  

Zum Haus hin fällt er leicht ab. Wenn man mit dem 

Fahrrad von der Straße her herunter saust, reicht der 

Schwung nach dem Einbiegen auf die Wiese zwischen 

den beiden Gebäuden fast bis zum angrenzenden Acker. 

Hoch steht der Mais wie eine grüne, gemaserte Wand, 

von Sonnenflecken durchflimmert – die holperige Wie-

se, auf drei Seiten dicht umwachsen, wird unser Noma-

denzelt. 

Wir werden nicht müde, nach den schönsten Stellen zu 

suchen, um auf das alte Haus zu schauen, um draußen 

zu frühstücken, von der Sonne in den Schatten, vom 

Schatten in die letzte Abendsonne, um in der Dämme-

rung, wenn die Fledermäuse ihr lautloses Jagen begin-

nen, unseren Wein zu trinken. Ich lerne das russische 

Zauberwort: moshno? Es heißt: Darf ich? und: Bist du 

bereit? Und Hast du schon Lust? oder Soll ich den Tisch 

decken? Es heißt: Haben wir genug gearbeitet? Und: 

Haben wir jetzt etwas Gutes verdient? Es wird uns be-

gleiten, dieses Wort, und immer diese unsagbare Ge-

wissheit umschreiben, dass uns nichts auseinander rei-

ßen kann, dass wir unfehlbar auf diesen Weg zurück-

kommen, um unser einfaches Leben dort zu leben, im 

ruhigen Wechsel von Schlafen und Wachen, Schweigen 

und Reden, Essen und Arbeiten, von ganz bei uns Sein 

und wieder zu uns Kommen. Wenn wir ans Meer fah-

ren, was wir fast jeden Tag tun, und er neben mir müde 

wird, fragt er: moshno? Und jetzt heißt es: Darf ich 

schlafen, während du fährst? Dann küsst er meine Hand: 

Ich verlasse dich jetzt für immer (dies ewige Spiel aus 

Angstlust und Beruhigung) und atmet nach wenigen 

Minuten tief und vertrauensvoll. Wie sachte bin ich 

dann immer um die Schlaglöcher gefahren, habe heftige 

Bewegungen vermieden und diesen wundersam ent-
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spannten Schlummer behütet! Dann – nach zwanzig bis 

dreißig Minuten – unvermittelt die hellwache Stimme, 

wie aus dem Nichts: Oh – ich war weit weg! Dabei 

dehnt er genussvoll das  weit, als hätte er wie Orpheus 

das Totenreich durchmessen und sei von dort aus eige-

ner Kraft wieder zu den Lebenden zurückgekehrt. Zu 

mir. Zu uns. Es ist ein Spiel und immer wieder wahr 

und wir wissen es jeden Augenblick.  

 

Snatschet nam blogodarit astoiotca njebo.  

Es bleibt uns nur, dem Himmel zu danken.  

 

Morgens ist es oft bedeckt, erst am Nachmittag klart es 

meistens auf. Efim steht immer zuerst auf, begrüßt den 

Tag, schaut nach dem Hund, geht sich duschen und 

rasieren und verschwindet dann für eine dreiviertel 

Stunde auf seinen obligatorischen Morgenspaziergang, 

der eine bestimmte Reihe von Freiluft-Übungen mit 

einschließt.  

In wie vielen Ländern, in wie vielen Städten, in wie 

vielen Parks, auf wie vielen Balkonen, in wie vielen 

Gärten oder vor weit geöffneten Fenstern in den Woh-

nungen unserer Freunde habe ich ihn nicht seine gym-

nastischen Übungen machen sehen. Schnell habe ich 

verstanden, dass er dabei allein sein muss, sich sortieren 

und das Tagewerk überdenken muss, dass diese erste 

Stunde ihm ganz allein gehört – ihm und dem Hund, 

jedenfalls, wenn wir in Frankreich sind. Der Hund, der 

eigentlich Eigentum seiner Pariser Tochter ist, von ihr 

aber nicht genügend ausgeführt wird, ist in Frankreich 

unser ständiger Begleiter, eigentlich eine Begleiterin. 

Eine schöne, anmutige Collie-Dame, der er mit großer 

Zärtlichkeit zugetan ist, ebenso wie sie ihm. Ich brauche 

eine Weile, mich an sie zu gewöhnen, hat sie doch die 

Nerv tötende Angewohnheit, bei jedem Telefongeklin-

gel in hysterisch gilfiges Kläffen auszubrechen, ebenso 

– wie wir bald feststellen müssen – wenn wir uns küssen 
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oder umarmen oder auch nur nahe beieinander stehen. 

Ihre Eifersucht ist grenzenlos. Wenn wir uns in Paris 

aufhalten, entwickelt sie auch häufig rassistische Züge, 

stürzt beim Spaziergang beispielsweise auf einen arglo-

sen schwarzen Mitbürger zu, der in der Ferne sichtbar 

wird, umspringt ihn mit gellendem Bellen, so dass für 

den schon einiger Mut nötig ist, dabei ruhig zu bleiben. 

Überaus peinlich.  

Wer bewahrt diese Menschen davor, sich im fremden 

Land abgelehnt zu fühlen?  

Am schlimmsten ist es, wenn wir sie zum Schwimmen 

mitnehmen. Alle Versuche, gemeinsam ins Wasser zu 

gehen, enden in einem Desaster. Entweder rast die Hün-

din – außer sich vor Aufgeregtheit und Verlassensängs-

ten – am Strand entlang, um die Leute darauf aufmerk-

sam zu machen, dass ihre Liebsten wahrscheinlich gera-

de ertrinken, oder sie stürmt über sämtliche Handtücher, 

Kleinkinder, Essenskörbe und Sandburgen hinweg im 

Kreis herum, als wollte sie alle zur Hilfe rufen. Nur eins 

tut sie nie: uns hinterher schwimmen. Ja, es kommt so 

weit, dass ich - als wir später allmorgendlich zu einem 

nahen See fahren – sie aus dem eigentlich flachen Was-

ser retten muss, weil irgendein unbekanntes Trauma sie 

am instinktiven Paddeln hindert. Sie will uns nach, wür-

de aber glatt dabei ertrinken.  

Efims Angerührtsein von Snoukas Treue ist unermess-

lich. Niemals wird er ungeduldig, niemals sieht er sie in 

irgendeiner Pflicht. Vielmehr wird jeder Beweis ihrer 

Liebe dankbar registriert, als wäre er ein unerwartetes 

Geschenk. Es macht mich nachdenklich, wie subtil er 

sich in ihre jeweiligen Befindlichkeiten hinein versetzt, 

wie er ihre Sprache versteht und ihr ein Recht auf ihre 

Neurosen zuerkennt. Und tatsächlich hat sie ihm einmal 

das Leben gerettet, als er mir in der Bretagne auf unse-

rem Weg entgegen gehen wollte – ich kam vom Einkau-

fen – und sie kurz einschloss, um seine Schuhe in Ruhe 

anzuziehen. Einen Augenblick später, als er wieder an 
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ihrer Tür vorbei kam, machte sie einen solchen nie da 

gewesenen Lärm, dass er wider Willen noch einmal 

nachschaute. Beim Öffnen der Tür sah er eine riesige 

Stichflamme aus dem Gasofen schießen, stürzte ohne 

Zögern darauf zu, griff mitten ins Feuer und drehte mit 

bloßer Hand den Hahn zu. Er wusste, jede Sekunde 

konnte die gerade frisch ausgewechselte Gasflasche 

explodieren – das ganze Haus wäre über ihm und der 

wachsamen Hündin zusammengebrochen und hätte 

beide unter sich begraben. Auf der Suche nach der Ur-

sache für diese Beinahe-Katastrophe entdecke ich, dass 

der kleine Gummischlauch, durch den das Gas aus der 

Flasche in den Ofen fließt, bereits zehn Jahre alt und 

offenkundig porös ist. Eigentlich muss man ihn alle 

zwei Jahre wechseln. 

Jetzt begreife ich viel mehr von der irrationalen Nähe 

zwischen Herr und Hündin. Beide vereint die Fähigkeit 

zu einer bedingungslosen Liebe, zum Vergessen ihrer 

selbst. Ihre Schwäche ist zugleich ihre Stärke. In 

Snouka findet er das, wozu die meisten Menschen nicht 

mehr imstande sind und wonach sie sich sehnen wie 

nach dem verlorenen Paradies.  

Seitdem habe auch ich einen anderen Blick auf das 

Hundemädchen, das immer jugendlich wirkt, auch als es 

schon älter wird. Sie und ich fahren viel mit dem alten 

Herren-Fahrrad, das ich im Schuppen gefunden habe 

und das sonst nie jemand benutzt, weit über Land. An-

fangs rennt sie wie toll vor Glück voraus, kehrt wieder 

um, wartet auf mich, verläuft sich, ist im hohen Mais 

verschwunden oder lässt mein Herz still stehen, wenn 

ein Auto auftaucht, weil sie grundsätzlich nicht aus-

weicht. Aber als sie dann in die Jahre kommt, gerät sie 

schneller außer Atem, muss sich öfter hinsetzen, bleibt 

zurück – unsere Rollen vertauschen sich. Nun bin ich 

es, die auf sie wartet, die zurückfährt, damit sie sich 

nicht verirrt und nicht verlassen fühlt. Undenkbar, dass 

sie mich einfach allein weiter fahren ließe und nach 
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Hause liefe – wie sollte sie vor Fimas fragendem Blick 

bestehen, wenn sie ohne mich wieder käme?. Undenk-

bar, dass ich sie im Stich lassen könnte, wenn sie er-

schöpft im Gras sitzt und mich ansieht, als wollte sie 

sagen: ich weiß, eigentlich sollte ich Dich beschützen, 

bitte nimm mir nicht übel, dass es gerade über meine 

Kraft geht.  

Dieses schöne Geschöpf mit seinem langen wehenden 

Haar ist so hoffnungslos von uns abhängig, dass es 

schon fast beschämend ist. Niemand hat so zartfühlend 

auf die chaotischen Empfindungen dieses Tiers geant-

wortet wie Efim. Wann immer seine Augen auf sie fal-

len, höre ich sein Herz mit ihr reden. Sie lebt von diesen 

Blicken und dieser zärtlichen inneren Stimme, sie ist 

ihm buchstäblich hörig, ohne je wirklich zu gehorchen; 

aber nur für ihn schüttelt sie ihre prachtvolle Mähne und 

funkelt vor Mutwillen. Es ist eine fast vollkommene 

Liebe zwischen den beiden und manchmal sagt er durch 

die Jahre hin gedankenverloren denselben Satz: Ich 

hoffe so sehr, dass sie nicht vor mir stirbt.  

Snouka hat alles verstanden. Obwohl am Ende krank 

und nicht genügend gepflegt von ihren Besitzern, hat sie 

getreulich gewartet, bis er ihr voran ging. Drei Monate 

nach seinem Tod wollte sie nicht mehr weiter leben. 

Hunderte Kilometer liegen zwischen Paris und Potsdam, 

wo Efim gestorben ist, aber sie hat gespürt, dass der 

einzige Mensch, der sie immer so akzeptiert hat, wie sie 

war, sie verlassen hat. Ich staune vor dem Geheimnis 

solcher wortlosen, zeitlosen, hilflosen, süchtigen und 

wissenden Liebe.  

 

 

Alltag 

 

Dieser erste bretonische Sommer bleibt ins Gedächtnis 

eingebrannt. Wer sagt denn, dass es in der Bretagne rau 

und stürmisch ist und immer regnet? Dreißig Jahre zu-
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vor bin ich an ihrer Küste in einem kleinen Segelboot 

mit Freunden entlang gesegelt, von Bordeaux auf der 

Gironde und dann ab Royan die ganze Westküste hoch, 

Normandie und Bretagne, über den Ärmelkanal bis zu 

den Kanalinseln und weiter zu den englischen Needles, 

den romantisch einsamen weißen Kreidefelsen inmitten 

der Flut, die schon Julius Caesar vor ca. 2000 Jahren als 

Wegmarke dienten. Es war ein Abenteuer der besonde-

ren Art, dieses Leben auf dem Wasser, dieses Ausge-

setztsein auf den Bergen der Herzen, ohne Landsicht 

und immer auf dem schmalen Grat von Angstlust und 

geistiger Piraterie. Der intime Umgang mit den Elemen-

ten entbindet elementare Emotionen – Stürme draußen 

und drinnen, die Freundin trifft eine radikale Lebensent-

scheidung, die das Leben der drei auf dem winzigen 

Boot für immer verändern wird.  

Und jetzt?  

Alles ist ganz anders. Das Haus steht landeinwärts allein 

in der Landschaft, fast eine Stunde von der Küste ent-

fernt. Ein poetischer Alltag pendelt sich wie von selber 

ein.  

In diesem ersten Sommer kennen wir den See und das 

Schwimmen am Morgen noch nicht. Aber wir haben 

beide – und so wird es die nächsten zehn Jahre gehen – 

einen eigenen Koffer mit Büchern mitgebracht, haben 

Schreibprojekte und Abgabetermine. Nach dem Früh-

stück, das Efim vor seinem Spaziergang vorbereitet und 

zu dem er frische Milch und Eier vom nächsten Bauern-

hof bringt, verschwindet jeder von uns an seinen 

Schreibtisch. In der großen ausgebauten Scheune schräg 

gegenüber vom Haupthaus hat er mir am Fenster einen 

idyllischen Arbeitsplatz eingerichtet. Ich schreibe eine 

Abhandlung über Mägde und Dienstmädchen in der 

Literatur, während ich mich wie eine Fürstin fühle. 

Snouka, die Hundeprinzessin, begreift schnell, dass ihr 

Herz nun an zwei Enden festgemacht ist, und stürmt 

zwischen den Häusern hin und her. Warum seid ihr 
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nicht zusammen, fragt sie, das wäre viel einfacher für 

mich. Vollends verliert sie die Fassung, wenn das Post-

auto erscheint. Die Botin traut sich nicht recht heraus, 

wartet, bis der Herr des Hauses das Briefpäckchen in 

Empfang nimmt. Ein kleiner Schwatz und fort braust 

sie, rasend umkläfft und umtobt, so dass wir jedes Mal 

um das Leben des unvernünftigen Tieres fürchten. Und 

jedes Mal frage ich mich, wie viel Erinnerung in diesen 

schmalen Kopf hinein passt – bis ich verstehe: es ist ihr 

Spiel, ihr Auftritt, in dem sie sich mit all ihrer Wichtig-

keit zu Wort meldet, die Selbstvergewisserung, dass sie 

lebt und wahrgenommen wird – Morgen für Morgen. 

Und Fima schreitet durch die glasklare Luft über die 

Buckelwiese und lächelt – froh über die Unterbrechung 

– zu mir hoch ins weit offene Fenster: Post für Dich – 

ein Brief von deinem Bruder. Und schon genießen wir 

die erste Pause und lesen und erzählen uns unsere Briefe 

und Nachrichten und schalten die Zeit ab.  

Mir ist, als hätte in diesem ersten Sommer immer die 

Sonne geschienen. Es ist eine ganz andere Bretagne als 

damals beim Segeln. Die blassen Linien der niedrigen 

Hügel, die weißen Wolkengebirge, die Diagramme der 

eigenartig beschnittenen Bäume und die riesige Him-

melsglocke im eigentlich flachen Land schaffen eine 

besondere Atmosphäre von Behaustsein im Nirgendwo. 

Niemand wird uns finden, wenn wir es nicht wollen, zu 

viel ist zu zeigen, zu viel zu entdecken, zu viel Bekann-

tes ist neu, weil wir zu zweit darauf schauen und dar-

über sprechen. In der Neugier stehen wir einander nicht 

nach, und tatsächlich finden wir zehn Jahre lang in je-

dem Jahr Ungesehenes, Unerhörtes und verirren uns mit 

Vergnügen im Wirrwarr der schmalen Wege zwischen 

Äckern und Dörfern. Kein Kirchtürmchen, das dem 

anderen gleicht in seinem filigran archaischen Maß-

werk; kein Cidre- und Calvados-Bauer, der uns nach 

Jahr und Tag nicht wieder erkennen und uns zu einem 

kleinen Trunk einladen würde; keine Bucht, die uns 
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nicht anlächeln würde, als habe sie nur auf uns gewartet. 

Wir reden mit Bauern und Grafen, Kühen, Pferden und 

Fischen, und natürlich mit den Ferkelchen auf dem 

nächsten Hof, die zu Hundertschaften mit ihrer rosigen 

Babyhaut über die Wiesen schießen und merkwürdi-

gerweise immer wieder die richtige Mama finden, wenn 

sie Durst haben, obwohl doch so viele zur Auswahl 

stehen.  

Ich gewöhne mich daran, mittags eine Kleinigkeit zu 

kochen, lerne Blini in allen Kombinationen lieben, lerne 

die Gezeiten im Kopf zu behalten, damit wir nachmit-

tags zum Schwimmen das Hochwasser erwischen (den 

gewaltigen Tidenhub an der bretonischen Küste von elf 

- zwölf Metern erinnere ich noch von früher) und freue 

mich schon am Morgen auf den Abend, wenn der Wind 

nach kurzem Aufbriesen sich legt und wir müde vom 

Laufen, Schwimmen, Arbeiten und Denken sind und 

irgendwann die unerlässliche Frage kommt: Moshno?‘  

Dann kann man Wein trinken und Wodka, kann ins 

Unreine reden und von Russland erzählen und Fragen 

über Fragen stellen und langsam schält sich aus tausend 

Häuten eine erste Kontur dieses gelebten Lebens heraus, 

das 23 Jahre früher als meines begann und nicht müde 

wird, jeden Tag als neues Geschenk zu bestaunen. Nur 

die Fledermäuse hören uns zu.  

 

 

 

 

Bellevue  

 

Die Ebereschenbeeren vor ihrem Fenster prangen 

schon bestürzend rot und hängen direkt vom Himmel. 

Aus Höflichkeit hat die kleine Birke daneben auch schon 

ein paar gelbe Blättchen angelegt, und über Nacht hat 

die Müllerstochter das Stroh auf dem dahinter liegen-

den Acker zu Gold gesponnen. Da gleißt es nun in der 
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Sonne – erwartungsvoll. Sehnsüchtig wölbt sich der 

Acker dem Regen entgegen – aber der will noch nicht 

kommen. Die Brombeeren drängen auf noch zwei südli-

chere Tage und dann… dann – der Sommer ist sehr 

groß.  

Aber seit drei Tagen ist doch der Herbst zu Gast. Das 

fing mit Nebel an und endete mit Nebel. Wenn es jetzt 

heiß wird, ist es nur wie ein Zitat. Allem, was sie tun, 

wohnt von jetzt an ein Abschiednehmen inne. Stärker als 

zuvor spürt sie sein Verwachsensein mit diesem Stück-

chen Erde. Wenn er über das vergilbte Gras hinüber 

zum zweiten Haus geht, geschieht es mit der behutsa-

men Selbstverständlichkeit, als ginge er zu einer lang-

jährigen Geliebten. Er glaubt sie zu kennen und ist doch 

stets auf Überraschungen gefasst. Sein Glück über die 

einfache, selbst gebaute kalte Dusche im Freien hinter 

dem Haus rührt sie immer wieder von Neuem. Wenn er 

daraus hervor kommt am Morgen, liegt ein Lächeln auf 

seinem Gesicht, als habe er soeben ein gewichtiges Ja-

Wort erhalten. Früher sprang dabei die Collie-Hündin 

wie eine Besessene um ihn herum, aufgeregt bellend, als 

spüre sie, dass sich die Eifersucht lohne. Von dieser 

Lust, so ahnte sie, blieb sie ausgeschlossen.  

Hier finden sie beide ihren eigenen Rhythmus. Arbeiten, 

Essen, Ruhen, Schwimmen, Sprechen und Spazierenge-

hen rücken ins rechte Verhältnis zueinander, ohne dass 

man darüber nachdenken müsste. Sie erzählen sich ihre 

Träume, laufen über die Wiese, um zu erkunden, wie es 

dem anderen geht, um sich einen Kuss zu schenken oder 

eine Umarmung, eine Frage, eine Idee, ein Stück Text 

oder einfach nur einen Augen-Blick in des Wortes reiner 

Bedeutung, ein Stück Gegenwart, ein wenig Zeit im 

Reinzustand. Manchmal drehen die Uhren den Blick zur 

Seite.  

Freunde kommen und gehen, bleiben und gehen. Da-

nach vertrauen sie einander schamlos ihr Vergnügen 

an, wieder allein zu sein. Nichts gleicht der Lust des 
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ersten gemeinsamen Schlucks am Abend, wieder zu 

zweit, am wackligen Holztisch vor dem Haus, wenn die 

Fledermäuse ihre geheimnisvollen Zeichen in den 

Abendhimmel schreiben, dunkel aufflackernd zwischen 

Dach und Telefondrähten – nichts der Lust am Morgen, 

beim Frühstück am selben wackligen Tisch, der seit 

Jahren endlich gestrichen werden muss und dessen 

langsamen Zerfall sie mit zärtlicher Gelassenheit be-

obachten.  

Zwischen den Häusern ist das Glück wie auf schmale 

Drähte gespannt, fragil und wetterfühlig. Was heute 

richtig ist, kann morgen eine Katastrophe sein. Die 

Worte tragen ihre eigenen Bedeutungen wie ein Feier-

tagskleid. Wenn ein Fleck darauf kommt, ist das ganze 

Fest verdorben. Nichts ist wichtig als das Knistern der 

ersten trockenen Blätter, die Beeren zum Frühstück vom 

Strauch neben dem Haus, das ratlose Winseln der Hün-

din, wenn beide gleichzeitig ins Meer gehen, und ihre 

Eifersucht, wenn sie sich berühren. Hier regieren die 

zärtlichen Rituale. Am Morgen erhebt er sich, möglichst 

ohne sie zu wecken. Meist lässt sie ihn in dieser Illusion. 

Noch schlaftrunken begrüßt sein Blick die Gegenstände 

im Raum in ihrer alltäglich neuen Bedeutung. Jeder Tag 

ist kostbar, ein Fest des Daseins, der Anwesenheit, der 

Auferstehung aus den Abgründen verwirrender Träume. 

Jeder Blick schafft erinnernd das Gestrige neu und öff-

net die Tür zum Morgen. Der Morgen wartet draußen, 

hinter dem rissigen alten Holztor, das einmal die Stall-

tür war. Er liebt diese ersten Augenblicke des Tages, 

dies keusche einander Ansehen, dies langsame Wieder-

erkennen zwischen ihm und den Dingen, die erste Be-

rührung zwischen Gestern und Heute. Vielleicht ergreift 

er den einen oder anderen der Gegenstände, die ihre 

Gegenstände sind (sie schlafen in ihrem Zimmer), 

nimmt ihn behutsam in seine Wahrnehmung, ohne ihm 

sein Geheimnis entreißen zu wollen, und entlässt ihn 

wieder daraus. Das Eigene und das Fremde brauchen 
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einander und brauchen dies lautlose Nebeneinander in 

der schützenden Schlafhöhle.  

Er schließt das Tor sachte, wandert über die Wiese in 

sein eigenes Bad, trifft dort zum ersten Mal auf sein 

Gesicht, dessen Kontur er unter dem Rasiermesser 

langsam herausschält und mit dem er neu Bekanntschaft 

schließt. Verwunderung und Skepsis sind in seinem 

Blick, dass der da im Spiegel sich immer wieder einfin-

det, ein bisschen Genugtuung auch und gelassene Be-

lustigung. Jaja, ich bin es wieder.  

Aber wer ist Ich?  

Die Hündin wartet schon. Es ist ihre Feierstunde, wenn 

sie mit auf den morgendlichen Spaziergang darf. Hier 

ist sie die einzige Geliebte. Und auch wenn die Loyalität 

ihr gebietet, am Tor der schlafenden Gefährtin nur zö-

gernd vorbei zu schleichen, zerrissen zwischen Lust und 

schlechtem Gewissen, so ist es doch ihre Stunde. Sie 

versteht, wie sich im Gehen allmählich seine Gedanken 

ordnen, wie er Fühlung aufnimmt mit dem neuen Tag, 

seinen Versprechungen, seinen Forderungen, seinen 

Ungewissheiten, und mit den eigenen Erwartungen. Im 

Gehen lösen sich die Ängste und Unzufriedenheiten, der 

Groll von gestern wird zu Staub am Wege, die Schrift 

der alten Wege an der Erde zur Textur des Heute, des 

Weitergehens, immer weiter…  

Solchermaßen sich selbst einwiegend in den neuen Tag, 

bricht er wie gewohnt eine Rose vom knorrigen Strauch 

an der Ruine hinter dem Bauernhof, trägt sie zurück zu 

dem großen Holztor, das jetzt zurück schwingt und mit 

der Hündin auch den Tag hereinlässt, tritt ans Bett und 

wird nie wissen: es ist nicht die Rose, sondern das un-

schuldige Glück in seinen Augen über diese Morgenga-

be, das ihr als das eigentliche Geschenk erscheint und 

Lust macht, den Tag zu beginnen. Es ist dann, dass sie 

durch die dreiflügelige Glastür, durch die das Licht 

eilig hereinstürzt, die roten Beeren der Ebereschen am 
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Himmel hängen sieht, skandiert vom gelben Geschwätz 

der Birkenblätter.  

Alles ist da, sie einzuladen zum Leben.  

 

* 

 

Unmerklich ist das Denkmal ein erdenschwerer Mensch 

geworden, prall gefüllt mit Geschichten aus einer Zeit, 

die für mich Geschichte ist, aus Sowjetrussland, das 

schon meiner ‚russischen‘ (jüdischen) Großtante zum 

Schicksal wurde, als die Revolution ihre Kinder zu ver-

schlingen begann und ihr märchenhaft reicher weißrus-

sischer Mann enteignet wurde. Er muss bald darauf 

gestorben sein. Denn die Familienchronik findet diese 

willensstarke eigenwillige Frau mit den mächtigen 

schwarzen Augenbrauen wenige Jahre später in einer 

zweiten Ehe in Deutschland (Erlangen) wieder – jetzt 

statt auf unermesslichen Ländereien in einem beschei-

denen kleinen Einfamilienhaus, in dessen Enge sie 

ebenso selbstverständlich mit ihrem Professoren-Gatten 

lebt wie zuvor im selbstverständlichen Luxus.  

Und Efim setzt das Bild seines Elternhauses dagegen, 

damals, zur Zeit von Lenins Neuer ökonomischer Poli-

tik, als sein Vater aus dem Nichts eine kleine Packpa-

pierfabrik aufbaute und von ihrem rasch ansteigenden 

Gewinn mit der Mutter eine riesige, repräsentative 12-

Zimmer-Wohnung im Zentrum von Leningrad einrich-

tete, ausgestattet mit herrlichen Empire-Möbeln und 

einer Bildersammlung von russischen Künstlern des 

neunzehnten Jahrhunderts, die von der erstaunlichen 

Kennerschaft des Vaters zeugte.  

Nur eins dieser Bilder, wird Efim später von Zeit zu 

Zeit seufzen, wenn wir Geld für sein nächstes Buch 

brauchen oder Reparaturen im Haus in der Bretagne 

verrichtet werden müssen – nur eins dieser Bilder, und 

wir hätten nie mehr Sorgen.  
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Und dann müssen wir beide lachen, weil wir eigentlich 

überhaupt keine Sorgen haben und mit wenig auskom-

men. Wir fühlen uns reich.  

Hier eine einschlägige Geschichte aus Efims Kindheit:  

 

 

Reingelegt (Efim Etkind, aus Barcelonskaja Prosa)  

 

Durch die Wohnung gingen fremde Onkel und spielten 

ein seltsames Spiel: sie klebten kleine Papierstücke auf 

Tische, Sessel und Schränke. Der achtjährige Fima lief 

hinter ihnen her und sah verwundert zu, wie sie mit 

seiner Klebe und mit seinem Pinsel – die gehörten doch 

ihm! – kleine quadratische Papiere einstrichen und sie 

dann dorthin klebten, wo sie gut zu sehen waren. Wozu? 

Mama saß in der Küche und knotete die Finger ineinan-

der. Auf Fimas Fragen antwortete sie immer nur:  

Gleich…. Der Vater und sein jüngerer Bruder, Onkel 

Monja, waren nicht zu Hause; sie waren nach Kirzelovo 

gefahren, in die Fabrik. Am nächsten Tag kamen sie 

zurück, warfen einen flüchtigen Blick auf die Papier-

quadrate und gingen ins Arbeitszimmer. Zu dieser Zeit 

begann Fima etwas zu verstehen. Mama sagte: Diese 

Möbel gehören uns nicht mehr, sie haben sie aufgelistet. 

Bald werden sie abgeholt.  

Fima staunte sehr über das Wort auflisten. Er kannte es 

aus den Puschkin’schen Versen:  

Was macht denn nun Onegin? Gemach, ihr Freunde! 

Ich bitt‘ euch um Geduld. Das, was er täglich treibt, 

list‘  ich euch auf genau…  

Und auch in häuslichen Gesprächen kam dieses Wort 

vor. Aber was hatten die Möbel damit zu tun? Der Vater 

sprach düster von der Steuer, von der Fabrik in Kirzelo-

vo, die, wie er sich ausdrückte, bis zum Hals in Schul-

den steckte. Fima erriet schließlich, worin das Geheim-

nis der kleinen Papierquadrate bestand. Einzelheiten 
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erfuhr er später. Hier in kurzen Worten, um was es ei-

gentlich ging.  

Einige Jahre zuvor hatte der Vater ein halb zerfallenes 

Gebäude im Dorf Kirzelovo, nicht weit von Pavlovsk, 

gepachtet. Dort stellte er eine rostige, unter großem 

Mühen reparierte Maschine auf. Es entstand ein Unter-

nehmen, das den langen Namen trug: Kirzelov’sche 

Papier verarbeitende Fabrik in Pacht von G. I. Etkind – 

das war der Briefkopf, der auf den Geschäftsformularen 

prangte. Mama lebte manchmal dort, in Kirzelovo, mit 

den drei Söhnen in einem kleinen Holzhaus nah an der 

Fabrik. Fima war gerne dort. Das Allerinteressanteste 

erwartete ihn dort, wenn die Pferdefuhrwerke angefah-

ren kamen, die mit Makulatur beladen waren – Rohstoff 

für Einwickelpapier. Die Makulatur wurde in den 

Schuppen gekippt und Fima stürzte sich darauf, um aufs 

Geratewohl in den zusammengeschnürten Packen von 

Zeitungen und Illustrierten, in den Kisten mit Papieren 

und am wichtigsten – in den Büchern zu wühlen. Was 

gab es da nur für Bücher! Unter den fremdsprachigen 

fischte sich Fima, der flüssig Französisch und Deutsch 

lesen konnte, Gedichtbände, Abenteuerromane und be-

bilderte Kinderbücher heraus. Unter den Übersetzungen 

fand er zufällig Das Leben Jesu von Renan – er las es in 

einem Zuge durch und verstand erst sehr viel später, 

dass man dieses Buch aus irgendeiner Bibliothek auf-

grund der Religiosität des Titels gesäubert hatte.  

In den Makulaturbüchern zu wühlen, machte dem Jun-

gen große Freude, doch diese hätte sich sehr verdüstert, 

wenn er begriffen hätte, dass sich in diesem Makulatur-

gemisch die Verrohung des Landes widerspiegelte. All 

das stammte aus konfiszierten Privatbibliotheken – die 

Eigentümer der Bücher waren in den Kellern der Tsche-

ka verschwunden oder emigriert oder ohne Erben ver-

storben. Es gab noch eine Quelle: Der Wohnraum der 

Intelligenzia wurde verdichtet: der frühere Besitzer ei-

ner geräumigen Professorenwohnung musste mit seiner 



48 
 

Familie jetzt in einem Zimmer unterkommen – es war 

klar, dass man sich von den Büchern trennen musste. Zu 

Beginn der zwanziger Jahre heizte man damit die eiser-

nen Öfen, die aus irgendeinem Grunde Burschuika (von 

bourgeois) genannt wurden. Dann fing man an, Bücher 

zu verkaufen – meist nach Gewicht. In den Antiquaria-

ten am Litejnij Prospekt hingen Zettel aus: Kaufe Bü-

cher nach Gewicht. Für Fima jedoch erwies sich die 

damalige traurige Situation als Grundlage seiner Bil-

dung. Es vergingen Jahrzehnte; er wurde nicht nur Vater 

genannt, sondern erhielt auch eine Pension, und einige 

Bücher, die er aus der Makulatur gefischt hatte, stehen 

noch immer auf seinen Regalen.  

Die Fabrik produzierte regelmäßig; das graubraune Pa-

pierband, das sich aus der wieder funktionsfähigen Ma-

schine schob, versorgte ganz Leningrad. Alle waren 

zufrieden: Die Arbeiter (es waren an die acht Leute) 

bekamen ihren Lohn; die Angestellten (es waren drei) 

kamen mit ihren nicht sehr anspruchsvollen Obliegen-

heiten zurecht; Vater und Onkel Monja arbeiteten un-

ermüdlich. Sie triumphierten. Denn als sie die Bruchbu-

de in Kirzelovo pachteten, hatten sich Bekannte, sogar 

Freunde über sie lustig gemacht: 

Was wollt ihr mit diesen Ruinen? Dabei kommt nichts 

Vernünftiges raus! Und jetzt wickelten alle Bekannten 

ihre Einkäufe in Papier aus Kirzelovo ein.  

Plötzlich dann – ein Blitzschlag aus heiterem Himmel: 

Die Machthaber erlegten der Fabrik dermaßen aberwit-

zige Steuern auf, dass man sie auch in zehn Jahren nicht 

hätte abzahlen können. Die Partei war entschlossen, mit 

der NEP (Neue Ökonomische Politik) Schluss zu ma-

chen, und das beste Mittel, sie abzuwürgen, waren die 

Steuern. Vater hatte noch etwas Hoffnung, er dachte 

logisch: Papier wurde gebraucht, das Unternehmen war 

gesund und einträglich; konnte es denn im Interesse der 

Sowjetmacht sein, die Fabrik zu schließen? Aber die 

Partei hatte beschlossen, die NEP zu ersticken, mit Lo-
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gik hatte das nichts zu tun. Der Klassenfeind, der sich in 

Kirzelovo verschanzt hatte, musste vernichtet werden. 

Zu dieser Zeit kamen auch die Vertreter des Finanzin-

spektors, die wegen Nicht-Zahlung von Steuern die 

Möbel für die Konfiszierung auflisteten.  

Am nächsten Sonntag drängten sich von morgens bis 

abends fremde Leute in der Wohnung. Sie zahlten den 

Preis, der auf den Papierquadraten angegeben war, und 

trugen Schränke, Betten und Sessel fort. In der Nacht 

zum Montag schliefen die Eltern auf dem Fußboden, 

auch Fima; nur für seine jüngeren Brüder – Sanja war 

vier, Marik zwei Jahre alt – hatte man die Kinderbetten 

dagelassen. Wir aßen von der Truhe und saßen auf Bü-

chern. Die Kinder fanden es lustig, die Erwachsenen 

schwiegen düster. Eine Woche später wurden neue Mö-

bel gebracht und der Alltag kam wieder ins Lot – nicht 

lange. Bald wiederholte sich alles: wieder kamen die-

selben fremden Onkel und bepflasterten Schränke und 

Sessel mit kleinen Papierquadraten. Am folgenden 

Sonntag erschienen von neuem Mengen von Käufern. 

Drei – oder sogar viermal wurde die Wohnung solch 

einer Invasion, die alles leer fegte, unterzogen. Die El-

tern, die unter der ersten Verwüstung noch dramatisch 

gelitten hatten, gewöhnten sich an das, was Vater – nun 

schon fast im Scherz – die Kriegshandlungen des Finan-

zinspektors nannte. Außerdem kehrten einige Gegen-

stände, die den Eltern besonders lieb waren, immer wie-

der zurück: der Mann von Mutters Schwester, Nikolaj 

Pavlowitsch Sapgir, kaufte dreimal die Bücherschränke 

und den Schreibtisch, brachte sie fort und am nächsten 

Tag wieder zurück. Aber mit der Sowjetmacht ließ sich 

schlecht scherzen: sie führte den Angriff gegen Vater 

nach allen Regeln der Kriegskunst. Von ihr angestiftet, 

riefen die Kiezelovsker Arbeiter den Streik aus; sie 

wollten nicht länger – wie ihr Vertreter in der Zeitung 

verlautbaren ließ – der Ausbeutung unterliegen und 

forderten ihre Befreiung von dem blutsaugerischen 
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NEP-Unternehmer. Im städtischen Gericht begann das 

Verfahren gegen einen gewissen Unternehmer: er zahle 

keine Steuern und bereichere sich zudem auf Kosten des 

Proletariats.  

Eines Morgens nahm der Vater Fima mit. Sie stiegen in 

die Straßenbahn und fuhren auf die Petrograder Seite.  

Wir werden versuchen, eine Wohnung zu mieten, sagte 

Vater. Sie kamen in die Pesotschnaja-Straße und stiegen 

zum zweiten Stock eines unansehnlichen dreistöckigen 

Hauses hoch. Die Tür zur Wohnung stand offen. Aber 

das war überhaupt keine Wohnung, sondern ein leerer 

Saal. Die Fenster zum Hof waren eingeschlagen, von 

dort ging der Blick auf ein Brucheisenlager; im Fußbo-

den gähnten schmutzige Löcher, eine Decke gab es 

nicht – über dem Kopf hingen Balken. Nun, gefällt es 

dir? fragte Vater. Fima verstand seine Frage als Witz.  

Das da wird dein Zimmer, sagte Vater und zeigte auf 

das äußerste linke Fenster.  

Was sollten sie in diesem Schuppen? Fima konnte das 

nicht verstehen, Vater ging mit einem Scherz darüber 

hinweg.  

Nach ungefähr drei Monaten zog die Familie in die 

Pesotschnaja. Der Umzug selber ging leicht vonstatten. 

Möbel gab es keine, sie waren wieder einmal aufgelistet 

und am Vorabend verkauft worden. Bücher, Kochtöpfe 

und Koffer mit Kleidung – das alles ließ sich auf zwei 

Fuhrwerken unterbringen. Die Baracke in der Pesot-

schnaja sah jetzt anders aus: der frühere Saal war durch 

Trennwände in mehrere Zimmer aufgeteilt worden und 

Fima bekam wirklich dasjenige, das Vater ihm zuge-

dacht hatte. Für die Bücher wurde ein Schrank gezim-

mert, der in die Wand eingebaut war; das Tischchen am 

Fenster konnte man hoch und runter klappen. Fima sah 

sich die anderen Zimmer an: im Esszimmer war das 

Buffet aufgehängt, das einen Teil der Zwischenwand 

bildete. Im elterlichen Schlafzimmer war das Bett an die 

Wand montiert; nachts wurde es durch einen Hebel-
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druck heruntergelassen. In Vaters Arbeitszimmer er-

kannte Fima die Bücherschränke, die Vater so schätzte: 

sie waren da, aber gleichzeitig auch nicht. Die Türen 

aus Mahagoni mit bronzenen Verzierungen verschlos-

sen die Öffnung in der Zwischenwand. In der ganzen 

seltsamen Wohnung ließen sich nur ein paar einfache 

Stühle im Esszimmer und die Hocker in der Küche von 

ihrem Platz bewegen.  

Einige Wochen vergingen friedlich – die Familie ge-

wöhnte sich an die neue Lebensweise. Dann erschienen 

sie wieder – dieselben Onkel, die kleine Papierquadrate 

in der Sagorodnij-Straße 24 aufgeklebt hatten. Verblüfft 

gingen sie von Zimmer zu Zimmer, blieben eine Weile 

im Arbeitsraum stehen – vor der Tür aus Mahagoni, im 

Esszimmer beim Buffet, in Fimas Zimmer vor dem 

Bücherschrank in der Wand – dann gingen sie zur Kü-

che durch. Mama bot ihnen Tee an. Sie nahmen auf den 

Hockern Platz und lachten dröhnend los. 

Reingelegt hat er uns! sagte einer von ihnen und sah 

sich um – auch die Küchenschränke waren in die Wän-

de eingebaut. Reingelegt! wiederholte er und lachte laut.  

Später verstand Fima, was er sagen wollte: Schlauer 

Jude!  

  

 

Epilog (Efim Etkind)  

 

In dieser Wohnung mit den eingebauten Möbeln lebte 

die Familie viele Jahre lang, von 1928 bis zum Jahr 

1942, in dem der Vater während der Blockade an Hun-

ger starb und die Mutter mit dem jüngsten Sohn und 

Onkel Monja evakuiert wurde, nach Molotiv, dem 

früheren – und später wieder so benannten – Perm.  

Was wurde danach aus der Fabrik in Kirzelovo? Das ist 

eine kurze Erzählung wert – sie ist vielleicht von sozio-

logischem Interesse.  
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Fast ein halbes Jahrhundert später, als über mir die Dro-

hung schwebte, ausgewiesen zu werden (ich wusste 

noch nicht, wohin – ob in den Westen oder in den Os-

ten) schlug ich meiner Frau (Katja) vor, zum Ort meiner 

Kindheit zu reisen. Mit dem Auto war der Weg nicht 

weit. Kirzelovo fand ich ohne Mühe, die Fabrik auch. 

Sie produzierte das gleiche Einwickelpapier, aus der 

Maschine quoll wie früher das graubraune Papierband. 

Neben der Fabrik stand ein neues Gebäude in Standard-

bauweise, darin war die Fabrikverwaltung unterge-

bracht: die Buchhaltung, die kaufmännische Abteilung, 

die Personalabteilung… Ein ganzes Haus und Dutzende 

von Leuten. Ich erinnere mich, dass damals, in den 

zwanziger Jahren, die Fabrik – außer von Vater und 

seinem Bruder – von den beiden Katz geleitet wurde, 

dem alten und dem jungen; der achtzigjährige Vater und 

der sechzigjährige Sohn. Dann gab es noch den energi-

schen Wolowitsch, der sich um die Abrechnungen 

kümmerte. Das war alles. Damit hatte sich die Verwal-

tung.  

Meinen Vater haben die mörderischen Steuern ruiniert. 

Und das Land die zahllosen Parasiten, die eine nützliche 

Tätigkeit simulierten.  

 

 

Epilog (Elke Liebs-Etkind) 

 

Im Übrigen haben das sowjetische Leben und die Frau 

seines Bruders alle schönen Gegenstände, die vielleicht 

noch da waren, in alle Winde verweht, während Efim 

nicht mehr im Lande war. Er sagt es lächelnd und stau-

nend wie ein Kind über die Eigensucht und Einfalt die-

ser Person, die vom wirklichen Wert und der Ästhetik 

der Dinge keine Ahnung hatte und sie viel zu billig ver-

kaufte. Zwei oder drei Stücke dieser Möbel habe ich 

noch in der Wohnung seines Neffen stehen sehen, auf-

fällig elegant und von zeitloser Reinheit der Form – 
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alles verschwunden im Kometenschweif der Geschichte. 

Er sagt es ganz ohne Vorwurf oder Klage, und ich spü-

re, wie fraglos dieser Mensch in seiner Mitte wohnt und 

eigentlich nichts braucht zum Glücklichsein als einen 

Tisch zum Arbeiten, einen Sessel zum Lesen, etwas 

Essen, eine Bettstatt zum Schlafen – und jetzt auch 

mich. Es ist ein zögerndes Begreifen, dem ich noch 

nicht so ganz über den Weg traue. Menschen, die schon 

mehrfach verraten wurden, sind schwer zu lieben. Aber 

Steinchen für Steinchen sammelt sich zwischen uns ein 

Mosaik von Gemeinsamkeiten zu einem sich festigen-

den Grund, der etwas ganz anderes als der stürmische 

Beginn ist, der doch immer wiederkehrt.  

  

 

Einmal, als ich gerade in der kleinen Küche von Belle-

vue aufräume, klingelt das Telefon. Ich höre sofort an 

Efims Stimme, dass es jemand Besonderes sein muss, 

der anruft. Es ist das Gesicht, das man nicht vergisst. 

Sie sprechen Französisch, das ich nicht gut beherrsche, 

aber es geht gar nicht um die Worte. Ich höre seine 

Stimme und höre, dass da noch immer eine Narbe ist. 

Was tun? Mein Herz klopft wie wild. Ich lausche und 

mühe mich, aufspringende Ängste zu bändigen: Nicht 

dies, bitte nicht dies. Wir bauen doch erst viel zu kurz 

an diesem fragilen Gebäude Liebe, Vertrauen, Glück! Ja 

– Glück. Sie soll ihn in Ruhe lassen, soll seinen 

Schmerz nicht aufs Neue wecken. Soll uns nicht stören. 

Danach sprechen wir lange darüber. Er spürt, dass ich 

eifersüchtig bin und besorgt, wie er über ihren so ganz 

anders gearteten Verrat endgültig hinweg kommen wird. 

Sie ist längst mit Jossif Brodskij verheiratet, aber seit-

dem will der nichts mehr von seinem alten Freund und 

Verteidiger wissen. Heimlich beschließe ich, die beiden 

wieder zusammen zu bringen. Bevor mir das jedoch 

gelingt, stirbt Brodskij. Seine Frau (das Gesicht…) wer-

de ich später in New York besuchen. Brodskij war es 
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bis an sein Lebensende unangenehm, an den Prozess 

und alles, was damit zusammen hing, erinnert zu wer-

den. Vielleicht fürchtete er (unnötigerweise), es werde 

Dankbarkeit von ihm erwartet. Vielleicht fühlte er sich 

unschuldig schuldig? Vielleicht erlaubte es sein Selbst-

gefühl nicht, jemand anderem seine relative Rettung zu 

danken? Oder er, dem es nie an Freundinnen mangelte, 

konnte nicht ertragen, dass seine Frau zuvor mit Efim 

befreundet war? Es war in meinen Augen eine vermeid-

bare Tragik, dass die beiden Männer sich nie mehr aus-

gesprochen und getroffen haben. Mag sein, dass die 

Frau zwischen ihnen, die sie beide betört hatte, sie un-

gewollt darin behinderte und mit der wirklichen oder 

vermeintlichen Eifersucht nicht recht umgehen konnte. 

Als ich sie in Brooklyn traf, hatte sie längst begriffen, 

dass Efim und ich das richtigere Paar waren. Wir haben 

uns gut verstanden.  

Woher konntest du wissen, dass es mit  uns  gelingen 

kann? - fragt Efim eines Tages in Bellevue, hört mit 

dem Abwaschen ganz unvermittelt auf und schaut mich 

groß an.  

Ich habe es eben gewusst.  

Nein wirklich, wie konntest du es wissen?  

Die plötzlich über uns hereinbrechende Erkenntnis, dass 

wir inzwischen unlösbar ineinander verwoben sind, 

erlaubt kein Abwaschen mehr.  

Was werden wir tun?  

Wo können wir leben – und vor allem arbeiten?  

Was geschieht mit der russischen Freundin? Was mit 

ihrer beider Tochter?  

Der Abschied nach sechs oder sieben Wochen ist 

schlimm. Wir reden nicht viel darüber, aber die Bilder, 

die wir voneinander oder auch mit Selbstauslöser von 

uns beiden machen, zeigen Traurigkeit und Ratlosigkeit 

und einen tiefen Ernst. Wir haben beide viel gelebtes 

Leben hinter uns und spüren vielleicht gerade deshalb 

deutlicher als Jüngere, dass es um die Sinnhaftigkeit des 
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letzten Teils unserer Existenz geht. Ich muss zunächst 

nach Oregon/USA zurück, auf ihn warten viele andere 

Aufgaben. Weihnachten ist die nächste Chance, obwohl 

ich da nur zehn Tage Ferien habe.  

Zurück in den Staaten lasse ich die vielen wunderbaren 

Bilder der Bretagne entwickeln und arrangiere sie zu 

einem intimen Tage-Bilder-Buch mit dem Titel: Bilder 

vom irdischen Glück.  

So hieß eine Ausstellung gemalter Ansichten von Arka-

dien, die ich einmal gesehen habe. Nach kürzester Frist 

erhalte ich einen staunenden und glücklichen Antwort-

brief von Efim und ein Geschenk, das mich bis heute 

rührt und freut: ein alter Bernstein-Anhänger mit altmo-

discher Fassung. Seine Farbe ist warm und lebendig und 

zeitlos schön und spiegelt unser beider Liebe zu dieser 

Meereslandschaft, in die wir eingetaucht waren wie in 

unser Element.  

Jetzt kommt die Zeit der kleinen Glücke, des Wartens, 

Briefe Schreibens, der schlaflosen Tage.  

Ein Anruf - immer kurz, weil er das Telefon nicht liebt, 

weil es ihm unmöglich scheint, über den Atlantik hin-

weg Nähe herzustellen – und doch muss es sein. Er sagt:  

Rufe mich unbedingt an  

Am Anfang ist es einmal die Woche.  

Dann mehrmals die Woche.  

Dann täglich.  

Dann sagt er:  

Rufe mich jede Stunde an.  

Wir trinken süchtig unsere Stimmen und suchen uns 

daran zu wärmen.  

Bald wird die Freundin aus Petersburg eintreffen und 

die unbekannte Tochter mitbringen. Die ist 17 und hat 

gar keine Lust mitzukommen. Gibt es das: Dass jemand 

keine Lust hat, nach Paris zu kommen und einen sol-

chen Vater kennen zu lernen?  
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Aber ich verstehe: er ist kein Vater für sie, nur ein 

Fremder mit einem großen Namen, ein Denkmal. Oh ja 

– ich verstehe sie gut.  

 

 

Die Entscheidung 

  

Der Herbst ist schon da – wie immer nach den Sommer-

ferien geht es plötzlich ganz schnell. In Oregon heißt 

das Regen, Regen, Regen – so fein und drizzelig, dass 

man ihn kaum spürt, aber er ist überall und kriecht in 

die Kleider und bis in die Seele und manche Leute fal-

len in Depressionen. Zu ihnen gehöre ich nicht, denn es 

ist nicht kalt und die Landschaft bleibt saftig grün durch 

den ganzen Winter. Frost und Schnee gibt es nur in den 

Bergen. Mit meinem engsten Freundeskreis steigen wir 

jetzt vom Wandern um auf das Skifahren, das ich nicht 

besonders gut beherrsche.  

Langlauf habe ich nur einmal im Leben gemacht, Cross 

Country, also ohne vorgegebene Spur, mitten durch die 

Landschaft, aufwärts und bergab, wie es gerade kommt, 

kenne ich überhaupt nicht. Kein Wunder, dass ich beim 

ersten Versuch ca. fünfzig mal mit meinen geliehenen 

Skiern hinfalle. Egal – ich lasse mich nicht entmutigen. 

Das nächste Wochenende geht es schon viel besser und 

schließlich wird das Hinfallen eine Seltenheit. Es ist 

unbeschreiblich schön, aufregend und abenteuerlich – 

manchmal kilometerlang sanft einen Hügel hinab, dann 

wieder langsam und stetig bergauf, über zugefrorene 

Seen und gewundene Waldwege und am spektakulärs-

ten die Tour rund um den Crater Lake, den tiefblauen 

Kratersee mitten im Gebirge, der sich erst vor 6.000 

Jahren gebildet hat und wie ein Edelstein im Kranz der 

Schneeberge liegt. Jedes Mal muss ich dann an meine 

Mutter denken, die ich im Sommer vor ihrem Tod hier-

her fuhr und die diesen See von allem, was Oregon zu 

bieten hatte, am meisten liebte.  
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Für ein paar Stunden vertreiben Kälte und physische 

Anstrengung die Sehnsucht.  

Aber kaum sitzen wir zum Abschluss in den nahe gele-

genen Hot Springs, um die angestrengten Glieder im 

warmen Wasser zu entspannen, oder in Mom’s Pies, 

dem winzigen Café am Willamette – River, in dem tau-

sende alte Geldscheine von der niedrigen Decke hängen 

und wo der Apfelkuchen wirklich wie früher zuhause 

schmeckt, schon erzähle ich in Gedanken meine Erleb-

nisse nach Paris und warte auf Nachricht, wie dieses 

seltsame Familienleben dort nun funktioniert.  

Das Mädchen, wie Efim immer sagt, ist schwierig, die 

Beziehung zwischen Mutter und Tochter ausgesprochen 

problematisch. Langsam tauche ich in das Biotop dieser 

sonderbaren Konstellation ein. Als die Tochter 2 Jahre 

alt war, musste ihr Vater das Land verlassen. Ihre Exis-

tenz hat seine Ehe und die seit Schulzeiten tief gegrün-

dete Freundschaft mit seiner Frau nie in Frage gestellt 

(wohl aber eine andere, spätere große Liebe, Frida). 

Aber Katja, wie er sie nannte, ist seit 8 Jahren tot und 

das Gesicht war letztlich ein vorüberziehendes Sche-

men. Deshalb hat er – in der Annahme, dass nun die 

Zeit des Liebens vorbei sein würde – der Mutter dieses 

unerwarteten Töchterleins gemäß deren Wunsch die 

Heirat und damit die Legalisierung der Tochter verspro-

chen. Aber dann tauchte ich in seinem Leben auf – ei-

nen Tag, bevor die Mutter in Oregon eintreffen sollte. 

Genug Stoff für einen Film und mehr von einem Ro-

man, wie die Russen sagen, als mir lieb ist. Ich frage 

ihn.  

Wie geht es mit euch?  

Sehr schwer.  

Was ist so schwer?  

Sie streiten sich.  

Worüber?  

Über alles.  
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Seine Stimme ist ratlos und voller Zweifel über dieses 

Experiment, das er sich selber auferlegt hat. Fünfzehn 

Jahre lang hat er in Briefen der Mutter gelesen, wie 

schwierig die Tochter ist. Vor ihm erstand das Bild ei-

ner fremden Person. Nun muss er entdecken, dass er 

lange keinen Zugang zu diesem Menschen, der – sicht-

bar – seine Tochter ist, findet, dass sie einzelgängerisch 

geworden ist und alle konventionelle Dankbarkeit 

scheinbar vermissen lässt. Aber er versteht auch, wie 

schwer es für die Mutter  gewesen sein muss, die viel-

leicht einmal mit der – von Efim nicht gewollten – Exis-

tenz dieses Kindes bestimmte Hoffnungen verbunden 

hat, die das Schicksal bzw. er ihr nicht erfüllte. Dieses 

Mädchen ist kein braves und angepasstes Kind. Schon 

früh entwickelt es seinen eigenen Willen, ist kreativ und 

voller zivilen Ungehorsams und beileibe keine Intellek-

tuelle wie der Vater, was die Mutter anfangs noch ge-

hofft haben mag. Viel leidenschaftlicher fühlt sie sich 

zum Schauspiel, den Künstlern, der Bohème hingezo-

gen. Aber es gibt keine Aussicht auf eine entsprechende 

Ausbildung – es gibt eigentlich überhaupt keine ver-

nünftige und abgeschlossene Ausbildung, nur Frust und 

das Bedürfnis nach einem eigenen Leben. Ein paar Tex-

te hat sie einmal geschrieben,  die darf er lesen und ist 

zutiefst erstaunt:  

Stell Dir vor, sie kann schreiben! Diese Texte sind gut – 

allerdings von einer trostlosen Melancholie. Sie sollte 

unbedingt weiter machen.  

Sag ihr das! Und zwar, wenn du mal mit ihr allein bist. 

Sie braucht deine Ermutigung.  

Ich höre ihn über den Ozean tief seufzen.  

Und ich brauche deine!  

Wie kann ich dich zu etwas ermutigen, was ich für 

Wahnsinn halte?  

Wie viele Briefe sind zwischen uns hin und her gegan-

gen, in denen wir die Frage der Ehre (des gegebenen 

Versprechens) diskutieren. Nur ein Sowjetmensch kann 
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auf diese Idee kommen: ohne Not mit einem Menschen 

zusammen zu leben, den er nicht liebt. Du wirst sie da-

mit erniedrigen und das Mädchen ist sowieso erwach-

sen. Du kannst sie auch ohne Heirat legitimieren.  

Wir haben die Situation gedreht und gewendet und von 

allen Seiten betrachtet. Aber da ist immer noch dieser 

verletzte Stolz in seinem Herzen: Kann man mit einem 

gebrochenen Versprechen leben? 

Schließlich kommt uns das Schicksal ganz unerwartet 

zur Hilfe. Efim ist zum Ende des Jahres nach Prag zu 

ein paar Vorträgen und Seminaren eingeladen.  Die 

Freundin möchte in dieser Zeit  nach Israel, um eine 

andere Freundin zu besuchen. Also schenkt er ihr diese 

Reise zu Weihnachten und wir beschließen, uns in Prag 

zu treffen. Der Plan ist, dass er sie mit seinem Auto von 

Paris nach Frankfurt zum Flughafen bringt und dann 

allein nach Prag weiterfährt, wo ich ihn schon erwarten 

werde. Das Mädchen ist auf eigenen Wunsch bereits 

vorher nach Petersburg zurück geflogen.  

Zwischen Paris und Frankfurt geschieht dann das Wun-

der: Die Freundin sagt plötzlich:  

Es ist ja wohl klar, dass das mit uns nichts werden kann. 

Wir geben das Projekt lieber auf, es war ein Fehler. Ich 

werde mit meiner Tochter weiter in Petersburg leben – 

dort kannst Du uns ab und zu besuchen.  

Efim schweigt.  

Siehst Du es anders?  

Nein. Vielleicht ist es wirklich besser so. Aber ihr könn-

tet auch allein in einer kleinen Wohnung in Paris woh-

nen – fügt er halbherzig und schuldbewusst hinzu.  

Kommt nicht in Frage. Die Sache ist erledigt. Alles 

andere hat keinen Sinn.  

Wenn Du meinst…  

Sie sprechen nicht weiter darüber.  

Sie hat uns diesen folgerichtigen Entschluss – ohne von 

uns zu wissen – zu Weihnachten geschenkt – und ich 

habe es ihr mit aller Freundschaft, die mir möglich war, 
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gedankt, bis sie – nach Jahren - selber neue Grenzen 

zog. Aber davon später.  

 

Prag  

 

Wir haben uns in Prag gefunden und die Welt gehört 

uns. Efims detaillierte Anweisungen haben mich mit 

Hilfe eines freundlichen Portiers direkt in die Wohnung 

geführt, die man ihm zur Verfügung gestellt hat. Dort ist 

es warm und gemütlich und ich empfange ihn mit hei-

ßem Tee, so als wäre das ganz normal. Er kann kaum 

glauben, dass ich wirklich da bin, einfach so, von 

Oregon direkt nach Prag in einer kleinen Wohnung, von 

deren Existenz wir beide vor kurzem noch nicht wuss-

ten.  

Es ist unerhört: wie konntest Du das alles so schnell 

organisieren, dass es genau in den Zeitplan passt? 

Ich kann eben zaubern.  

Es ist schon die fünfte oder sechste Wohnung (inklusive 

meines Hauses in Oregon und seiner Datscha in der 

Bretagne), in der wir heimisch zu werden suchen, aber 

es gelingt uns immer schnell, weil wir nicht viel mehr 

als uns selber brauchen. Die neue Situation hat neue 

Fragen und Perspektiven eröffnet. Wir werden eine 

Woche in Prag sein, dann langsam über Dresden, Erfurt 

und die alte DDR (Thüringen) Richtung Karlsruhe fah-

ren, wo meine Tochter lebt. Sie hat uns beide eingela-

den. Gibt es einen besseren Abschluss dieses dramati-

schen, schicksalsschweren, wunderbaren Jahres?  

Es ist kalt. Während Efim seine offiziellen Termine an 

der Uni wahrnimmt, streife ich durch die Straßen. Ein-

mal war ich schon hier, vor ca. zwanzig Jahren, mit 

einer Gruppe von Studierenden aus Münster, und habe 

in einem leuchtenden Oktober die Schönheit dieser gol-

denen Stadt ganz allein erkundet. Jetzt finde ich vieles 

wieder, entdecke Neues und zeige es Efim, wenn er frei 

ist. Pan Fima, wir müssen zum Judenfriedhof gehen.  
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Unbedingt! Aber sollen wir nicht erst zur goldenen Gas-

se und Kafka besuchen?  

Wir wollten auch noch ins Schwarze Theater.  

Aber erst will ich noch die Karlsbrücke und den Hrad-

schin photographieren.  

Und ich gehe morgen in eine Mozartoper in einem ganz 

kleinen Studenten-Theater, während Du Deinen lang-

weiligen offiziellen Termin hast. Er hasst Empfänge.  

Mir gefällt, wie die Studenten hier immer Pan zu ihm 

sagen. Das heißt Herr im Tschechischen. Im Altgriechi-

schen (das ich in der Schule sechs Jahre lang gelernt 

habe) ist es aber auch das Wort für alles oder das All. 

Und im Deutschen, wenn man jemanden liebt, sagt man: 

Er/sie ist mein Ein und Alles. Zugleich ist es der Name 

des Gottes mit dem Bocksfuß, des Gottes der Sinnlich-

keit, der in der glühenden Mittagshitze am Wege sitzt, 

des Fauns, der den Nymphen nachstellt und ihnen bange 

macht; er ist Schutzgott der Hirten, der, der die Pan-

Flöte (Syrinx) erfand und auch in das internationale 

Wort Panik Eingang gefunden hat, eine vielschichtige 

Figur. Mit zärtlicher Ironie nehme ich die Redeweise 

der Studenten auf.  

Pan Fima, wir müssen bald gehen, sonst wird es zu dun-

kel zum Photographieren.  

Seine Lust am Photographieren bedarf einer eigenen 

Erwähnung. Es geschieht immer so unauffällig, dass 

man es kaum merkt und keine Zeit hat, sich zu ver-

krampfen. Er hat das Zeug zu einem großen Photogra-

phen, besonders, was Menschen angeht. In seinen Port-

räts, die er laufend von seiner Umgebung macht, ist 

immer irgendwie die Eigenart des betreffenden Men-

schen eingefangen. Wenn er diesen Menschen liebt, 

sieht man es sofort. Man schaut gleichsam auf das Bild 

mit seinem liebenden Auge, hat Teil an seinen Empfin-

dungen und sieht die Schönheit, die er in dieser Person 

sieht. Eine wunderbare Gabe. Auf diese Weise lernen 

auch solche Leute sich selber zu akzeptieren, die eher 
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eine gespannte Beziehung zu den Abbildungen von sich 

selber haben, weil in seinem Blick ihre eigenen Ambi-

valenzen vorübergehend verschwinden und sie sich so 

sehen können, wie sie sein könnten. Niemand hat je so 

viele schöne Bilder von mir gemacht wie Efim.  

Zurück in Oregon, werde ich ihm, das ist meine Spezia-

lität, einen Kalender mit seinen und meinen Fotos aus 

Prag machen. Da steht er neben dem Grabstein des 

Rabbi Löw oder läuft mit einer Plastiktüte in der Hand 

durch den Innenhof des Dresdener Zwingers oder be-

staunt die riesigen lebenden Karpfen auf dem Weih-

nachtsmarkt in Erfurt. Das ist schon auf der Weiterreise. 

Am schönsten sein riesig vergrößertes und gerahmtes 

Foto der Madonna von Lucas Cranach, (meinem Lieb-

lingsmaler), die vom Jesuskind auf ihrem Arm mit 

Trauben gefüttert wird. Sie hängt im Schloss in Weimar 

und wird sein Weihnachtsgeschenk für mich.  

Wir fahren durch Schnee und Eis mit Efims altem Auto, 

einem Ford, Richtung Deutschland durch die eben erst 

mit der BRD vereinigte DDR. Ich bin tatsächlich das 

erste Mal in dieser Gegend und ganz aufgeregt. Er fährt 

zu schnell und ich habe Angst. Seit ich mich als Kind in 

einem Auto überschlagen habe, fürchte ich mich bei 

anderen im Auto, bis ich das Gefühl habe, sie fahren 

sicher. Als ich ganz vorsichtige Einwendungen mache 

(um nicht zu kritisieren), ermutigt er mich: Sag ruhig, 

was du meinst. Aber du musst wissen, ich habe ja aus 

Leningrad viel Erfahrung mit Schnee und Eis.  

Aber vielleicht war dort weniger Verkehr, so dass man 

nicht so oft bremsen muss?  

Sei ganz ruhig, es wird nichts geschehen.  

Erst später erfahre ich, dass er auf dem Weg zur Uni 

schon einmal eine kleine Kollision mit der Straßenbahn 

hatte – als ich nicht dabei war. Die hat er vorsichtshal-

ber gleich wieder vergessen.  

Aber alles geht gut. Auf der Wartburg sind nur wenige 

Leute, ein unvorstellbarer Luxus. In Dresden hören wir 



63 
 

den Messias in der Hofkirche, in Weimar grüßt uns ein 

Denkmal von Puschkin, in Eisenach der mittelalterliche 

Weihnachtsmarkt mit riesiger sibirischer Tanne. Sehr 

symbolisch unsere Suche nach Unterkunft am 24. De-

zember, dem Tag, an dem in Deutschland der Heilige 

Abend gefeiert wird. Wir kommen spät aus dem Messi-

as, fahren langsam durch Dresden und suchen eine Pen-

sion. Es stellt sich heraus, dass um diese Zeit (ich bin 

noch nie  an Weihnachten verreist) fast alles geschlos-

sen ist, außer teuren Luxushotels, die wir aus Prinzip 

ablehnen. Längst ist es dunkel, alle Menschen beginnen 

zu feiern. Uns wird bange um einen Schlafplatz. Schon 

mutlos und bei klirrender Kälte sehe ich bereits weit 

außerhalb der Innenstadt, ein halb verschneites Schild-

chen: Zimmer frei … .  

Es stellt sich heraus, sie haben das Schild nur vergessen 

und wollen eigentlich ihre Ruhe haben. Aber als sie uns 

so in der Kälte stehen sehen, ohne Obdach und, wie sich 

herausstellt, auch ohne Essen, weil alle Lokale schon 

geschlossen sind, da wandeln sich diese Menschen in 

wahre Engel: wir bekommen eine reizende kleine, gera-

de unbewohnte Einliegerwohnung von Verwandten und 

sie teilen sogar ihr bescheidenes Weihnachtsessen mit 

uns: Kartoffelsalat und Würstchen. Am nächsten Mor-

gen gibt es auch noch Frühstück – dies alles für einen so 

lächerlichen Preis, dass ich mich schäme und doppelt 

soviel in der Küche liegen lasse. Was für eine wärmen-

de menschliche Erfahrung und, wie ich später lernen 

werde,  typisch für die Bewohner der ehemaligen DDR.  

Dieser Heilige Abend stößt uns aber auch zum ersten 

Mal schmerzlich auf unser unterschiedliches Herkom-

men. Seit ich zurück denken kann, war Weihnachten bei 

uns mit der großen Familie und 7 Kindern immer be-

sonders schön, auch zu Zeiten, als wir extrem wenig 

Geld hatten. Keine Not konnte uns die Musik nehmen, 

die meine Mutter immer mit ihren Kindern, Nichten und 

Neffen  vielstimmig inszenierte, niemand die alten Tex-
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te, die sie aussuchte und die vorgelesen oder rezitiert 

wurden.  

Einmal durfte ich sogar das Christkind in einem leben-

den Bild sein, das sie arrangierte, damals, als wir Weih-

nachten 1945 im Luftschutzkeller feierten, weil die 

Wohnungen ohne Fenster und Heizung im klirrenden 

Frost unbewohnbar waren.  

 

 

Weihnachten 1945  

 

Es ist still in dem kleinen, niedrigen Kellerraum, nur 

eine schwache Glühbirne brennt.  Der vordere Teil des 

Raums ist durch eine quer gespannte löchrige Wollde-

cke abgetrennt, im hinteren sind alle möglichen Sitzge-

legenheiten aufgestellt, Hocker, Kisten, ausrangierte 

Stühle. Jetzt hört man Geräusche und schwaches Ge-

murmel. Die Eisentür dreht sich quietschend in ihren 

Angeln, müde Menschen schlurfen herein, suchen einen 

Platz und setzen sich hin. Sie reden nicht miteinander. 

Alle scheinen sie irgendwie alt, grau, erschöpft, unter-

ernährt, in Decken gehüllt; sie hüsteln und räuspern 

sich und in ihren Gesichtern spiegeln sich Reste der 

Angst, der Kälte, der Resignation, des Hungers. Lang-

sam füllen sich die wenigen Reihen, es sind vielleicht 

25-30 Personen. Jemand zündet eine Kerze an und 

löscht das trübe Licht. Undenkbar, die Menschen ganz 

im Dunkeln sitzen zu lassen, nach all dem Zittern, das 

sie in diesen lichtlosen feuchten Verliesen während der 

Luftangriffe ausgestanden haben. Aber dann zieht je-

mand den Vorhang zurück und die Menschen sitzen 

starr vor Staunen: auf der kleinen provisorischen Büh-

ne, zum Greifen nah, gibt es ein lebendes Bild. Da sitzt 

ein braunlockiges, blühendes junges Mädchen in einem 

himmelblauem Umhang, sanft von Kerzen bestrahlt; in 

ihrem Schoß ein goldblondes Kind, in Lumpen gewi-

ckelt, daneben ein hoch auf geschossener Junge mit 
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einer zottigen Decke über den Schultern, einem 

Schlapphut und einem großen Stock in der Hand. Die 

Unbekümmertheit dieser Kinder scheint wie von einem 

anderen Stern. Nun treten andere, als Engel erkennbar, 

hinzu und fangen auf ein Zeichen an zu singen. Sie 

stimmen die alten, uralten, zweihundert und mehr Jahre 

alten vierstimmigen Choräle und Madrigale an, schmet-

tern sie unbekümmert in diesen miefigen, trostlosen 

Raum, als hätte es keinen Krieg, keine Bomben und 

keinen Hunger gegeben, und verstummen irgendwann 

so plötzlich, wie sie begonnen haben.  

Ein  älterer Herr betritt die Bühne. Auf seinem Rücken 

hat er einen Höcker wie im Märchenbuch die Hexen, 

aber alle wissen, dass er die Güte in Person ist. Er sieht 

würdevoll aus, der Onkel, der uns alle aufgenommen 

hat, als unser Vater starb, und wie seine eigenen Kinder 

groß zieht. Er setzt sich auf einen Stuhl, nimmt ein Buch 

zur Hand und fängt an zu lesen. Er liest langsam und 

macht viele Pausen und manchmal liest er gar nicht, 

sondern schaut ins Publikum und spricht so, als würden 

ihm diese feierlichen Worte in diesem Moment gerade 

einfallen. Es ist die Weihnachtsgeschichte, wie sie bei 

Lukas erzählt wird:  

    Es begab sich aber zu der Zeit, dass ein Gebot von 

dem Kaiser Augustus ausging, dass alle Welt geschätzet 

würde. Und diese Schätzung war die allererste und 

geschah zu der Zeit, da Cyrenius Landpfleger in Syrien 

war. Und jedermann ging, dass er sich schätzen ließe, 

ein jeglicher in seine Stadt. Da machte sich auch auf 

Joseph aus Galiläa, aus der Stadt Davids, die da heißt 

Bethlehem, darum dass er aus dem Geschlechte Davids 

war, mit Maria, seinem vertrauten Weibe. Die war 

schwanger… 

 

Irgendwann ist die Geschichte zu Ende. Jeder, der hier 

sitzt, kennt sie, viele können sie vermutlich auswendig, 

auch wenn fast niemand Kirchengänger ist. Die grauen 
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und dunklen Köpfe haben sich beim Zuhören geneigt, 

als suchten sie in ihren Erinnerungen.  

Stille.  

Dann plötzlich wieder die glasklaren Stimmen der Kin-

der: IN DULCI JUBILO… Sie stürzen über die Köpfe 

der Zuhörer wie eine Lichtorgel. Es gibt drei Strophen, 

als wollte dieses Glück nie aufhören, als wären die letz-

ten sechs Jahre nur ein böser Traum gewesen.  

Stille.  

Nun erscheint meine Mutter, die all das heimlich mit 

den Kindern – in ihren Wintermänteln mit Mützen und 

Handschuhen – in der Wohnung oben mit den leeren 

Fensterhöhlen bei 15 Grad minus einstudiert hat. Sie 

liest eine der schönsten Balladen der deutschen Dich-

tung, von Conrad Ferdinand Meyer, über den Bruder-

zwist im Hause Habsburg. Sie heißt: Der gleitende Pur-

pur: Es ist Weihnachten, und der rebellische Bruder, 

der im Kampf besiegt wurde, bittet den anderen öffent-

lich um Verzeihung. Vor dem gesamten Hof kniet er in 

der Kathedrale, abgerissen und zerlumpt, vor seinem 

königlichen Bruder und erwartet sein Urteil. Die Glo-

cken fangen an zu läuten. Da löst der König, der lange 

schweigend auf ihn geblickt hat, langsam eine Spange 

von seinem prächtigen Purpurmantel; der Mantel gleitet 

herab und umfließt die Gestalt des reuigen Aufrührers, 

hinter dem sich eine lange Schlange von Notleidenden 

aufgereiht hat, um – wie stets zu Weihnachten – be-

schenkt zu werden.  

Sie sehen ungefähr aus wie unser Publikum im Keller.  

 

Eia Weihnacht – eia Weihnacht… 

Und der erste Bettler steht bekleidet……  

 

Ein letztes Mal die jubelnden Kinderstimmen. Es ist, als 

hätten sich die Menschen in der Ballade mit denen hier 

im Keller vereinigt. Alle fallen mit ein….  
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Welt ging verloren  

Christ ist geboren…  

 

Es ist ihre eigene Geschichte, die hier verhandelt wird, 

so spüren sie bestürzt. Nichts hat sich geändert seit 

zweitausend oder tausend Jahren. Ihre Augen sind vol-

ler Tränen, über ihr Unglück, ihre Verluste, vielleicht 

auch ihre Schuld…  

Da, mitten in die letzten Klänge ertönt die verstörte 

Stimme des Jesuskindes, das stoisch die ganze Feier 

über im Schoß der Maria lag und nun die Welt nicht 

mehr versteht: Warum weinen plötzlich alle? Hat man 

ihm nicht erzählt, dass Weihnachten ein Tag ist, an dem 

alle sich freuen?  

-Mutti!...Mutti…- bitte KUSS!!!!  

Der ganze Keller bricht in befreites Gelächter aus.  

Die Situation ist gerettet. Jetzt ist wirklich Weihnachten. 

Es gibt irgendetwas kärgliches Essbares, das die Er-

wachsenen zusammengetragen haben, niemand weiß, 

woher. Dünner Tee wird ausgeschenkt – allgemeines 

Gemurmel.  

Das Jesuskind bin i c h, damals 3 Jahre alt.  

Bis wir alle erwachsen waren, hat mein Onkel Günther, 

der wegen seiner Rachitis kriegsuntauglich war, am 

Heiligen Abend die Weihnachtsgeschichte gelesen– 

ohne dass wir religiös oder gläubig gewesen wären. 

Und auch wenn unsere Blicke später gierig die weiß 

verhüllten Geschenke abtasteten, liebten wir doch alle 

seine würdevolle, feierliche Stimme, die altmodischen 

Worte und diese wunderbare Geschichte, ohne die die 

abendländische Kultur nicht zu denken ist. 

 

* 

 

Wir sind immer noch in Dresden. Efim liegt auf dem 

Sofa und liest seelenruhig die Zeitung. Plötzlich fühle 

ich mich verlassen, fremd, weiß nicht, wie ich mich 
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verständlich machen soll. Wir sind ja beide nicht religi-

ös, nicht kirchlich orientiert, nicht fromm. Und heute 

weiß ich natürlich längst, dass den Russen Weihnachten 

gar nichts bedeutet und dass sie stattdessen den Jahres-

wechsel feiern. Aber ich spüre, wie ich immer trauriger 

werde.  

Warum nur wünschen wir uns immer, ohne Erklärung 

verstanden zu werden? Ich begreife, dass ich gleich 

ganz unglücklich sein werde, wenn ich nichts sage. Es 

ist doch Weihnachten – unser altes schönes Kinder-

weihnachten soll jetzt kommen. Ich denke an meine 

Mutter und muss Tränen zurückdrängen. Nur schnell 

reden, sonst passiert ein Unglück. Er soll jetzt endlich 

hoch schauen, mich anschauen, mich trösten… Mühsam 

suche ich nach Worten: Hör auf zu lesen, Leg die ver-

dammte Zeitung weg. Hör um Himmelswillen auf zu 

lesen….  

Efim schaut verwundert auf – schaut mir direkt in die 

Augen und versteht, dass etwas nicht stimmt. Aber was 

nur? Ich bin wütend – auf ihn? Auf mich? und will es 

nicht sein. Stottere irgendetwas. Schließlich setzen wir 

uns zusammen, die Zeitung fliegt in die Ecke, und fan-

gen an zu erzählen, erzählen uns aus unseren ganz un-

terschiedlichen Kindheiten, fragen, unterbrechen uns, 

hören dem anderen zu -  

Erst meine Weihnachtserinnerung, dann seine:  

Als sein jüdischer Vater verhaftet und im Gefängnis 

war, musste seine Mutter, eine beliebte Sängerin von 

Zigeunerweisen und alten Volksliedern, die auf Wunsch 

des Vaters aufgehört hatte zu konzertieren, plötzlich 

über die Dörfer und Industriewerke ziehen und dort zur 

Erbauung der Belegschaft singen. Sie wurde nicht ge-

fragt, ob sie Lust dazu hätte und sie bekam keinen Lohn. 

Der kleine Fima pflegte sie zu begleiten, trug ihr Köf-

ferchen mit Kleid und Schuhen für den Auftritt, und 

wartete überall geduldig, bis sie gegen Mitternacht halb 

erfroren, hungrig und sterbensmüde wieder zurück fah-
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ren konnten. Später werde ich immer wieder daran den-

ken, wenn er mir erklärt, er verstünde nichts von Musik 

und hätte keinerlei Vorbildung. Das Kind muss den 

Widerwillen der Mutter gegen diese verordnete künstle-

rische Barbarei gespürt haben. Erst als wir in Berlin 

(oder auch Petersburg) regelmäßig in die Philharmonie 

gehen und ich ihm immer vorher erzähle, worum es geht 

(meine Bruder ist Philharmoniker in Rotterdam)), fängt 

er an, sich ernstlich zu interessieren. Auch unsere phil-

harmonischen Freunde in Berlin sind immer ganz begie-

rig, nach dem Konzert seinen Kommentar zu hören, 

weil er niemals banale Komplimente macht, sondern tief 

aus dem Bauch heraus Worte findet, die sein inneres 

Erleben ausdrücken. Das ist neu und originell und im 

schönsten Sinn naiv und klug zugleich. So macht es mir 

bis zum Ende eine Riesenfreude, mit ihm in Konzerte 

(oder Oper) zu gehen. Ich erinnere auch die schöne Ge-

wohnheit meiner Mutter in der späteren Nachkriegszeit, 

bevor sie in Theater oder Konzert ging, uns Kindern 

Gutenacht zu sagen und uns genau zu erzählen, was da 

auf der Bühne geschehen würde und worum es in der 

Musik ging.  

Wundersamerweise – so schien es mir damals – kannte 

sie immer alles schon vorher. Erst später begriff ich, 

dass sie in ihrer Jugend in Berlin alle diese Dinge schon 

gesehen und gehört hatte, sie selber aus dem Klavier-

auszug am Klavier spielte und mitsang und Zeugin be-

rühmt gewordener Aufführungen mit den großen Diri-

genten und Sängern geworden war. Sie war dann schon 

in unseren Augen wunderbar angezogen und duftete 

nach Parfum und ihre schrägen grünen Augen sprühten 

und ihre Vorfreude auf den Abend wob einen geheim-

nisvollen Glanz um sie. Musik war ihr immer ein Fest 

und ein wenig von dieser Festlichkeit ließ sie in unseren 

dunklen Zimmern und sehnsüchtigen Herzen zurück, 

die nur darauf warteten, am nächsten Tag weitere De-

tails berichtet zu bekommen. Obwohl wir jämmerlich 
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arm waren, auch noch um diese Zeit, kam ich mir ange-

sichts des Verantwortungsbewusstseins des kleinen 

Fima, der seine Mutter beschützen und ihr helfen wollte, 

äußerst privilegiert vor und konnte nur nicht verstehen, 

warum die ihn nie lobte oder sich bei ihm bedankte, 

sondern alles ganz selbstverständlich fand.  

So schenken wir uns gegenseitig viele Geschichten zu 

Weihnachten und über Weihnachten und erfahren mehr 

über uns und können nicht genug kriegen, bis uns warm 

ist und unsere Augen glänzen von der Erinnerung. Von 

nun an werde ich dafür sorgen, dass wir immer eine 

Kerze dabei haben, wenn wir verreisen – als kleines 

Licht in der Unbehaustheit unterwegs. Und in der 

Bretagne, in der wir danach häufig die Weihnachtsferien 

verbringen, wird immer eine große Tanne stehen, mal 

einfacher, mal prächtig geschmückt und mit richtigen 

Kerzen. Und meine Geschwister, Kinder und Kindes-

kinder, die sich wechselweise oder auch gemeinsam 

darum versammeln, genießen es und fühlen sich zu 

Hause. Aber bis heute hadere ich mit dem Schicksal, 

das verhindert hat, dass auch meine Mutter dabei sein 

konnte. Es ist außer Frage, dass sie und Efim sich be-

sonders gut verstanden hätten. Schon fängt er an, ihre 

Sprechweise und Redensarten nachzuahmen und zu 

wiederholen. Sie gefallen ihm in ihrem speziellen Hu-

mor, ihrer Lebensweisheit und Sprachkomik.  

Schade – sagt er immer wieder. Wie schade, dass ich sie 

nicht kennen gelernt habe!  

 

 

Karlsruhe  

 

Wir haben die Wohnung meiner Tochter draußen au-

ßerhalb der Stadt inmitten reizender Hügel gefunden 

und sitzen beim Tee. Ihr riesiger Hund hat Efim gnädig 

in die Familiengemeinschaft aufgenommen – das ist 

schon viel. Da er aus dem Tierheim kommt, ist er miss-
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trauisch und mag eigentlich keine Männer. Vermutlich 

ist er früher häufig geschlagen worden. Aber Saskia, die 

viel von Tieren versteht, hat ihn – allein mit Liebe und 

Einfühlung - schon gut domestiziert. Ihren Mann habe 

auch ich erst zweimal erlebt. Er ist freundlich und höf-

lich, aber auch reserviert, als hätte er immer Angst, et-

was von sich preiszugeben.  

Warum hast du mir gar nicht gesagt, wie viel Anmut 

und Würde deine Tochter hat? fragt Efim 

Aber ich habe dir doch ganz viele gute Dinge über sie 

erzählt.  

Natürlich hast du das – aber nicht über ihre Schönheit. 

Was würdest du tun, wenn ich mich in sie verlieben 

würde? Ich muss lächeln. Diese uralte Männerphantasie 

von der Rivalität zwischen Mutter und Tochter oder 

zwischen Frauen überhaupt. Wozu brauchen sie das? 

Macht es die Welt für sie übersichtlicher, wenn sie mit 

solchen vereinfachten Kategorien das Verwirrende zu 

ordnen suchen? Wahrscheinlich denkt er an Gorki und 

seine Schwiegertochter. Ohnehin scherzt er bloß, will 

nur seine Überraschung und Freude zeigen. Er spürt ja 

auch die ganz eigene Verbundenheit zwischen meiner 

Tochter und mir, die mehr von meiner Mutter als von 

mir selber zu haben scheint, und die Schönheit sicher 

von ihrem persischen Vater. Am Ende ist es doch die 

Mischung, die das ganz Eigene ausmacht. Ich wusste, 

dass er sie mögen würde, weil er immer gleich das 

Kostbarste in einem Menschen zu sehen versteht. Und 

was sie  angeht, so spürt sie sofort die Nähe und Wärme 

zwischen Efim und mir und schließt ihn augenblicklich 

in ihr weites Herz. Sie ist schwanger im dritten oder 

vierten Monat und freut sich mächtig auf ihr erstes 

Kind.  

Und schon sind wir on the road again – Richtung Paris, 

wo Efims jüngere Tochter, die wie ihre Mutter heißt, 

auf uns wartet. Sie wohnt mit ihrem Mann in Efims 

Wohnung, obwohl sie eine eigene besitzen – von Efim 
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geschenkt. Da der Mann arbeitslos ist, vermieten sie ihr 

Apartment und sparen so viel Geld. Ich bin gespannt. 

Efim hat nichts von unserer Beziehung erzählt, in der 

Befürchtung, es könnte die Tochter kränken. Aber seine 

Frau ist schon acht Jahre tot. Noch ahne ich nicht, wie 

ängstlich er das Missfallen seiner Töchter zu vermeiden 

sucht, besonders das der älteren, die in Kanada wohnt 

und ein ganz anderer Charakter zu sein scheint. Von ihr 

hat er mir so stolz vorgeschwärmt, dass ich als erstes 

eine Enttäuschung mit ihr erlebe, ohne sie persönlich zu 

treffen. Und das kommt so:  

Für den Kalender mit den Prag-Bildern wollte ich gern 

die Geburtstage der für Efim wichtigen Menschen mit 

dem jeweiligen Datum eindrucken lassen, damit es aus-

sieht wie ein richtiger Kalender. Es sollte eine Überra-

schung für seinen Geburtstag sein. Also schrieb ich an 

sie nach Toronto, ohne viele Details, nur das Nötigste, 

aber freundschaftlich und respektvoll, wie es mir ganz 

natürlich war. Sie antwortete überhaupt nicht, rief aber 

ihren Vater in Paris an: Wer ist diese Frau, die mir da 

geschrieben hat?  Eine Verrückte? Was soll ich ihr ant-

worten? Kennst du sie überhaupt? Ich werde das igno-

rieren… 

Aber Paris zeigt sich zunächst von seiner freundlichen 

Seite, ich habe ohnehin nur zwei Tage und muss nach 

Oregon zurück. In seiner Wohnung werde ich als Gast 

eingeführt und benehme mich wie ein Gast. Gottlob 

gehen die jüngere Tochter und ihr Mann früh ins Bett 

und lassen uns allein. Sie, die infolge früher und andau-

ernder Schilddrüsenprobleme nicht berufstätig ist, be-

gegnet mir reizend und freundlich und lacht gern und 

viel. Efim muss meist übersetzen, weil ich kein Franzö-

sisch in der Schule gelernt habe und mir die Worte 

mühselig mit Hilfe des Lateinischen, das ich neun Jahre 

büffeln musste, zusammen suche. Der Schwiegersohn 

kann etwas Englisch – so werfen wir alle unsere Sprach-

Kenntnisse in einen Topf und unterhalten uns in einem 
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vergnügten Kauderwelsch. Noch ist die Welt in Ord-

nung.  

 

 

Liebe Swetlana,  

 

Ich schreibe Dir aus Paris. Es ist manchmal schwer, mit 

einem Denkmal zu leben, weil alle denken, sie müssten 

es einmal anfassen oder aus der Nähe erleben und es 

gehöre ihnen ebenso wie allen anderen. Man ist nie 

allein außer im Dunkeln, wenn die Konturen ver-

schwimmen und die Passanten denken, da will jemand 

für sich sein.  

Wir haben oft dieses Spiel gespielt, dass wir wie Stand-

bilder sitzen blieben und die Leute einen Bogen um uns 

schlugen. Manche mögen uns für Clochards gehalten 

haben. Niemand schaut ihnen nach in Paris, auch wenn 

sie Dinge tun, die keine Zuschauer brauchen. An die 

Stelle des üblichen Voyeurismus tritt in diesem Land 

eine schöne Toleranz. Und wer liebt, hat hier sowieso 

immer recht. Wenn gerade niemand zu sehen ist, fühlt 

sich Paris an wie ein großes Wohnzimmer, in dem wir 

uns unsichtbar bewegen können. Der Park ist unser Gar-

ten, die Bank steht hinter dem Haus. Es gibt keine 

Nachbarn, nur Passanten.  

Ganz anders unlängst in Petersburg. Wir fuhren früh 

nach Zarskoe Zelo, so früh, dass der Katharinenpalast 

noch nicht geöffnet war. Der riesige Park war wie ein 

großes weißes Tuch in gleißender Helligkeit vor uns 

gebreitet, über Nacht war der erste Schnee in diesem 

Jahr gefallen. Kein Mensch war zu sehen. Wir fühlten 

uns so außerhalb von Zeit und Raum, dass wir uns nicht 

gewundert hätten, wenn Katharina hinter dem nächsten 

Laubengang hervor getreten wäre. Stattdessen sahen wir 

in einer lang gezogenen Sichtachse in einiger Ferne ein 

Denkmal oder eine Statue, die sich schwarz gegen den 

tief blauen Himmel abhob. Um sie herum schritt, als wir 
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näher kamen, nachdenklich und mit prüfendem Blick 

auf die Hinterbacken der nackten männlichen Figur, ein 

lebendiger Mann. Bis wir auf Schrittnähe heran waren, 

hatte er die Figur mehrfach umrundet, so als wollte er 

sich den Anblick bis ans Ende seiner Tage einprägen.  

Ich wette, sagte ich halb im Scherz, der Mann ist 

schwul.  

Warum denkst du immer so was, erwiderte mein Mann 

mit zärtlicher Missbilligung.  

Aber schau doch, wie er diese Statue mit den Augen 

verschlingt. Vielleicht wird er auch gleich auf Dich 

zukommen und behaupten, er hätte schon lange erwar-

tet, Dich hier zu treffen – so wie die vielen ehemaligen 

Studentinnen, Garderobieren oder Museumsbesucherin-

nen oder Metrofahrerinnen, die mit verzückten Augen 

auf Dich zustürzen und mit diesem verklärten Gesichts-

ausdruck fragen: Efim Grigoriewitsch, kennen Sie mich 

wirklich nicht mehr?  

Wir waren jetzt dicht bei dem Denkmal. Der Mann hör-

te plötzlich mit seinen Umkreisungen auf, fasste Efim 

scharf ins Auge, stürzte auf uns zu und rief mit routi-

niertem Pathos: Efim Grigoriewitsch – was für eine 

Freude! Seit zwanzig Jahren warte ich darauf, Sie hier 

in diesem Park zu treffen. Wissen Sie noch, worüber wir 

das letzte Mal gesprochen haben?  

Während Efim mühsam die Fassung bewahrte und höf-

lich mit dem Mann redete, um sich überhaupt zu erin-

nern, mit wem er es zu tun hatte, wurde ich von Geläch-

ter geschüttelt. Später fiel ihm ein, dass der Mann natür-

lich – wie könnte es anders sein, ein ehemaliger Student 

und jetzt Schauspieler war. Er glaubte sich sogar zu 

erinnern, dass er tatsächlich schwul war, obwohl er da-

mals noch kaum wusste, was das war.  

Ähnlich in Helsinki. Wie oft sind wir in Helsinki gewe-

sen? An dieser Universität liebte man ihn, hätte ihn am 

liebsten für immer da behalten. Mindestens vier mal 

blieben wir auf ausdrückliche Einladung für mehrere 
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Wochen dort, davon einmal, um der Promotion seines 

Neffen Alexander Etkind beizuwohnen. Fima war der 

Opponent (nach russischen Modell), eine lange Zere-

monie, in der der Kandidat seine (in diesem Fall sozio-

logische) Dissertation verteidigen muss. Es war schön, 

die beiden Männer so freundschaftlich und doch voll 

wissenschaftlichem gegenseitigen Respekt miteinander 

umgehen zu sehen. Ich selber habe derlei Rituale erst in 

den USA schätzen gelernt, im Deutschland der siebziger 

Jahre waren sie eher verpönt und man beschränkte sich 

auf das Notwendigste. 

In den frühen Achtzigern war ich schon einmal in einem 

kleinen Boot von Stockholm nach Helsinki gesegelt, mit 

einer Freundin und einem jungen Burschen für die 

schweren Arbeiten. Besonders die spektakuläre Hafen-

einfahrt erinnerte ich, mit all diesen klassizistischen 

Säulenhäusern im Halbrund, als wären es importierte 

Paläste aus Petersburg, aber damals kannte ich Peters-

burg noch nicht und bestaunte diese wohl genährte 

Pracht. Alle schienen satt und zufrieden, ein bisschen 

wie in der Schweiz. Erst als ein Gang zu Toilette umge-

rechnet  einen ganzen Euro kostete, kam ich ins Grübeln 

darüber, wie Armut und Reichtum hier verteilt sein 

mochten.  

Nun gingen wir also, nachdem Efim mit seinen Übun-

gen und Vorlesungen fertig war, ins Museum, einen 

prachtvollen, natürlich mit Säulen geschmückten Bau 

mit endlosen Zimmerfluchten in alle Richtungen. Die 

Säle waren fast leer. Es war Vormittag und tiefe Stille 

herrschte ringsum. Dann hörte ich aus unsichtbarer Fer-

ne ein Klacken von Frauenabsätzen, das langsam, aber 

beharrlich näher zu kommen schien. Schließlich sahen 

wir auf einem Flur durch mindestens 10 Räume eine 

Dame auf uns zu schreiten, winzig, aber entschlossen 

und langsam immer größer werdend.  

Abrupt blieb sie endlich vor uns, die wir zögerlich unse-

ren Weg suchten, stehen, schaute Efim ohne jede Über-
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raschung in die Augen und sagte vorwurfsvoll wie eine 

strenge Tante, aber mit Zärtlichkeit in den Augenwin-

keln – mich völlig ignorierend:  

Efim Grigorjewitsch, warum haben Sie mir nicht gesagt, 

dass Sie hier sind? Ich hätte Ihnen alles gezeigt.  

Da war er plötzlich wieder das Denkmal, auf das jeder 

und vor allem jede Anspruch zu haben meinte. Solange 

wir zusammen lebten, sollten sich solche Szenen wie-

derholen. Jetzt kannte ich das schon ein wenig und 

wusste, dass ich für die nächsten Minuten nicht existie-

ren würde, bis er sich mühsam erinnern würde, um wen 

es sich nun wieder handelte, uns einander vorstellen 

würde und dann diese unbewusste Enttäuschung oder 

Missbilligung auf dem Frauengesicht erscheinen würde 

(bei den Männern war es eher Neugier und Anerken-

nung), weil man nun nicht mehr davon träumen konnte, 

ihn auf irgendwelche abenteuerliche Weise für sich zu 

gewinnen und mit ihm zusammen diese Wege zu gehen, 

beschienen von der Anerkennung und Liebe, die offen-

bar alle ihm entgegen brachten. 

Gibt es das? Gibt es Menschen, die wirklich von allen 

geliebt werden? Will man überhaupt von allen geliebt 

werden? Ich glaube, es war Horaz, der gesagt hat:  

discite, mortales, nil pluriformius amore.  

Ihr müsst lernen, ihr Sterblichen: Nichts ist vielgestalti-

ger als die Liebe.  

 

Ich muss an meine Mutter denken, die mir zu vermitteln 

versuchte, dass man jede Liebe, die einem geschenkt 

wird, achten muss oder dankbar dafür sein soll, auch 

wenn man sie nicht erwidern kann. Solche Moral fiel 

mir schwer damals. Ich litt an der bekannten Teenager-

Krankheit, dass ich immer in Unerreichbare verliebt war 

und mir nichts aus denen machte, die mich verehrten. 

Und nun sollte ich gar für eine unerwünschte Liebe mit 

verantwortlich sein? Wie geht man damit um, wenn 

einer sich von der Rheinbrücke stürzen will, weil man 
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ihn nicht erhört? Oder einer auf Knien Dich anfleht, ihn 

wenigstens aus Mitleid zu akzeptieren? Eine besonders 

vertrackte Variante, die mich heimlich empörte. Wäre 

das nicht eine Art heiliger Prostitution, egal ob körper-

lich oder im Geiste? Oder es fordert Dich einer auf, mit 

Dir in eine einsame Dachkammer zu ziehen, damit er 

von seiner Trunksucht geheilt würde? Nein, ich rede 

nicht von Joseph Roths Legende vom heiligen Trinker 

oder einem Roman von Dostojewski, sondern von ei-

nem realen Erlebnis mit einem völlig Fremden, der mir 

auf der Straße folgte und mich ansprach – mitten im 

Deutschland gegen Ende der fünfziger Jahre. Wäre mei-

ne Mutter nicht so weise und verständnisvoll gewesen, 

ich hätte mich vielleicht tatsächlich mit Verve in diese 

Rettungsaktion geworfen – das Helfer-Syndrom, das 

man damals noch nicht so nannte, hatte mich ebenso im 

Griff wie die großen russischen Romane, die ich gerade 

gelesen hatte, und überhaupt die altersgemäße Sehn-

sucht nach den großen Gefühlen. Immerhin – die Klug-

heit meiner Mutter hat doch mannigfache Spuren hinter-

lassen: mit einem der damaligen Verehrer aus meinem 

16. Lebensjahr bin ich bis heute – wenn auch mit gro-

ßen Pausen – zuverlässig wie mit meinen Brüdern be-

freundet und fühle mich, wenn unsere sehr verschiede-

nen Wege uns zusammen führen, gut aufgehoben. Dass 

er meine Mutter geliebt hat, als wäre es seine eigene, 

verbindet uns stärker, als eine Affaire es je hätte tun 

können.  

Daher kann ich auch bei Efim allmählich sehr genau 

unterscheiden zwischen denen, die eine gemeinsame 

Vergangenheit, gemeinsame Freunde und Feinde mit 

ihm haben, und solchen, die ich Groupies nenne, die 

Personenkult mit ihm treiben nach guter alter Sitte, die 

etwas auf ihn projizieren, was nicht sehr viel mit ihm, 

sondern mit ihnen selber zu tun hat, und sogar solchen, 

die ihn einfach ausnützen wollen. Und natürlich gibt es 

auch die, die vom Abglanz seines Ruhmes beschienen 
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werden wollen wie jene Dame im Park von Sanssouci in 

Potsdam, die uns Russisch sprechen hört, als wir mit 

Freunden aus Petersburg dort spazieren gehen und die 

plötzlich Efim anspricht, als kennte sie alle seine Ge-

heimnisse, vor allem aber seine Biographie, und als sei 

er  allein schon deswegen verpflichtet, vertraulich mit 

ihr umzugehen. Solche Begegnungen liebt er überhaupt 

nicht. Aber sie ist so getrieben, dass er ihr nicht so 

schnell entkommt. Mir ist es unheimlich, wie sie sich 

mit Kenntnissen der verschiedenen Stationen seines 

Lebens brüstet, wie sie ihm plump schmeichelt und 

zugleich eine Anspruchshaltung durchschimmern lässt, 

die ihn dann doch endlich – trotz der gewohnten Höf-

lichkeit - veranlasst, sie äußerst reserviert zu verab-

schieden mit dem Hinweis auf uns Wartende, die sie 

völlig ignoriert hat. Es stellt sich am Ende heraus, dass 

sie als offenkundig von der Stasi angestellte Dolmet-

scherin häufig in Sowjetrussland gearbeitet hat, dass ihr 

Mann, den sie behandelt wie einen kleinen Pudel, ein 

Offizier des militärischen Transportwesens gewesen ist 

und dass nun beide, aber vor allem s i e, empört sind, 

dass das vereinigte Deutschland ihnen keine höhere 

Rente bezahlt. Lange fürchten wir, sie würde bei uns 

zuhause auftauchen und uns weiterhin in ihre Endlos-

Tiraden verstricken, aber sie muss Efims Befremden 

gespürt haben und wir haben es ihr herzlich gedankt, 

dass sie fern blieb. 

In unserer Pariser Wohnung taucht eines Tages, als 

Efim ausnahmsweise ohne mich dort ist, ein ihm gänz-

lich unbekannter russischer Tenor auf und sucht ihn zu 

überzeugen, dass er moralisch verpflichtet sei, ihn und 

seine Familie zu unterstützen und eine Anstellung für 

ihn zu finden. Da begreift sogar Efim, dass hier sofort 

strengste Grenzen zu ziehen sind, bevor sich dieser 

Zeitgenosse bei uns einnistet.  

Bei Dickens gibt es in einem seiner großen Romane 

eine ähnliche Figur. Sie lebt einzig auf anderer Leute 
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Kosten, führt aber eine so geschickte, schmeichlerische 

und Mitleid fordernde Rede, dass niemand sich traut, sie 

rauszuwerfen. - Ich glaube, im Falle des Tenors hatte 

uns jemand gewarnt durch die Erzählung eines ähnli-

chen Falls, in dem die Betroffenen erst nach Jahr und 

Tag den Blutsauger wieder los wurden.  

Liebe Swetlana, ich muss aufhören.  

– bald mehr.  Elke 

* 

 

Wir wissen schon, dass die absonderlichsten Gerüchte 

über Efim und mich florieren. In einer russischen Zei-

tung war vor Jahren zu lesen, dass er eine schöne, junge 

und vor allem reiche Frau geheiratet habe (das erheischt 

das Klischee vom Roman) und mit ihr in Deutschland 

geblieben sei. Über ‚schön‘ kann ich nicht reden. Ob 

man mit fünfzig Jahren jung ist, ist Ansichtssache. Aber 

ganz gewiss war ich in meinem ganzen Leben nie reich 

an materiellen Gütern, sondern hatte nur den Ertrag 

meiner Arbeit als Professorin an der Universität. Dies 

war natürlich viel mehr als die Pension meines Mannes, 

der nur knapp fünfzehn Jahre in Frankreich an der Sor-

bonne (Paris X Nanterre) lehrte. Dadurch ergab sich 

eine relativ geringe Altersversorgung für ihn. Aber im-

mer wieder verdiente er durch seine Auslands-

Einladungen und Vorträge dazu, das wurde dann immer 

gleich für die Publikation seines nächsten Buches ge-

nutzt – öfter auch für Reparaturen an der Datscha in der 

Bretagne. Wir haben unsere Einkommen nie getrennt. 

Wer gerade etwas brauchte, der fragte den anderen, ob 

er von seinem Geld dazu tun konnte – das funktionierte 

ohne jede Absprache und war uns beiden selbstver-

ständlich. Nur als immer mehr Menschen unserer Unter-

stützung bedurften, sei es durch teure Medikamente 

oder andere, zum Teil regelmäßige Hilfeleistungen, 

begann ich darauf zu achten, dass er nicht zu viel um-

sonst arbeitete. Nur mühsam lernte er zu fragen, für 
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welches Honorar seine Experten-Leistung angefordert 

wurde, sogar bei Rundfunk und Fernsehen. Mir schien 

oft, er war schon beinahe berühmt für seine Beschei-

denheit in Deutschland und Frankreich (eigentlich auch 

in Russland) und die Leute nutzten das aus. Es ärgerte 

mich, wenn er dann plötzlich unglücklich war, dass wir 

die Druckkosten für sein neuestes Manuskript nicht 

gleich aufbringen konnten, wie es mich überhaupt ärger-

te, dass die russischen Verlage ohne diese Kostenüber-

nahme seine Bücher nicht druckten, obwohl sie wuss-

ten, dass sie nach spätestens 2 Wochen ausverkauft sein 

würden. Auch sie werden gewusst haben, mit wem sie 

es zu tun hatten und was für ein Pathos des selbstlosen 

Dienstes an der russischen Literatur Efim beseelte. Ei-

nerlei: der Ruf unseres vermeintlichen Reichtums war 

nicht abzuschütteln – so wie alle Türken in Anatolien 

glauben, ihre Brüder und Onkel, die in Deutschland zu 

sechst in einem Arbeiterheimzimmer leben und viel-

leicht bei Siemens schwer schuften, seien allesamt Mil-

lionäre, nur weil sie von ihrem geringen Gehalt auch 

noch einen Teil nach Hause schicken. Wir wussten frei-

lich von einem anderen Reichtum, in dessen Besitz wir 

waren. Wer uns sah, dem wurden sogleich die Augen 

dafür geöffnet, und mancher der Freunde hat sich in 

seinem späteren autobiographischen Buch ausdrücklich 

darüber geäußert, wie uns das Glück des Beieinander-

seins aus den Gesichtern strahlte.  

 

 

Schnee  

 

Gestern war so ein  Tag, wie Du sie geliebt hast. Schnee 

– unendlich viel Schnee, der Park eine weiße Oase, mit 

kreischenden, Schlitten fahrenden Kindern und lachen-

den Vätern – und dieses zärtliche  Knirschen unter den 

Füßen bei jedem Schritt. Plötzlich fühlt sich Berlin wie 

Russland an. Du hast gestrahlt wie ein Kind an Weih-
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nachten, wenn solches Wetter war. Alle Deine Sehn-

süchte waren für Augenblicke gestillt.  

So war es auch, als ich das erste Mal mit Dir nach 

Leningrad fuhr. Eigentlich waren wir in Moskau statio-

niert in einem dieser riesigen Hotelkästen, nicht weit 

vom Roten Platz, zu einer Tagung der Böll-Gesellschaft. 

Der berühmte Nachtzug um Mitternacht von Moskau 

nach Petersburg trägt uns heimlich – wie auf der Flucht 

– davon; ich muss doch deine heiß geliebte Stadt sehen. 

Sascha, dein Neffe, holte uns mit dem Auto ab. Wir ha-

ben auch dort geschlafen, bei ihm und seiner Frau Ma-

rina und Ana, der damals noch sehr jungen Tochter. 

Heute ist sie eine schöne und selbstbewusste junge 

Frau.  

Wir haben viel getrunken damals – wann hätten wir das 

nicht? Irgendwann fällt uns auf, dass Du verschwunden 

bist. Wir finden dich schließlich in irgendeinem Bett, in 

das du dich einfach gelegt hast, weil du müde bist, weil 

du dich zuhause und aufgehoben fühlst, in tiefem Schlaf. 

Alle lachen, als hättest du ihnen etwas Schönes ge-

schenkt. In wenigen Minuten haben sie bewerkstelligt, 

dass ich mich einfach daneben legen kann. Immer habe 

ich die russischen Freunde so erlebt: unkonventionell, 

großzügig, lachlustig, improvisationsfreudig. Sie sind 

die wahren Weltmeister im Improvisieren.  

Am nächsten Tag fährt uns Sascha mit dem alten Lada, 

den Efim ihm einmal geschenkt hat, durch die Stadt. 

Schließlich landen wir im Smolny Kloster mit seinen 

funkelnden goldenen Kuppeln. Die Tür ist nur ange-

lehnt, niemand zu sehen. Offenbar gab es tags zuvor ein 

Konzert. In der Mitte des Raums ein herrlicher Konzert-

flügel. Ich kann nicht widerstehen und probiere, ob er 

abgeschlossen ist. Nein – unerklärlicherweise nicht. Ein 

paar Töne klimperte ich, nur um den Klang zu testen – 

ein phantastisches Instrument. Die Männer machen 

ängstliche Gesichter. Aber es reizt mich gar zu sehr – es 

ist ja sonst niemand da. Und so spiele ich auswendig ein 
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paar Stücke, die ich seit meiner Kindheit sozusagen in 

den Fingern stecken habe, ein bisschen Bach, ein biss-

chen Mozart – es klingt herrlich in der leeren Kirche 

und ich habe das Gefühl, nicht mehr ganz so fremd zu 

sein. Später erzählt Fima stolz allen Leuten, ich hätte im 

Smolny ein Konzert gegeben – nur für ihn und Sascha. 

Und noch viel später habe ich selbst ein Konzert dort 

gehört. Marina und Sascha sind längst getrennt und 

haben neue Partner. Sascha lebt und lehrt – mit seiner 

amerikanischen Frau – in Camebridge, England.  

 

Aber der Schnee ist überwältigend. Seitdem habe ich 

Petersburg lieber im Winter als im Sommer besucht. 

Kein schönerer Pleonasmus als Birken im Schnee oder 

das strahlende Petersburger Sonnengelb der Paläste, 

gekrönt und ummantelt von weißen Helmen mit der 

schwarzen Schrift der kahlen Äste auf den Fassaden. 

Wenn wir in Potsdam und Berlin durch die riesigen 

Parks und Wälder laufen, fühlst Du Dich zu Hause, und 

nichts kann Dich abhalten, selbst bei starken Minus-

Temperaturen Deine gewohnten morgendlichen Übun-

gen im Freien zu absolvieren. Unvergesslich unser lan-

ger Spaziergang bei einem späteren Aufenthalt in Pe-

tersburg. Wir leben schon in der zweiten Wohnung am 

Prospekt Maurica Thoreza. Vom 4. Stock aus schauten 

wir in einen reizenden kleinen Park und auf eine sorg-

fältig renovierte Villa aus dem neunzehnten Jahrhun-

dert. Unsere erste Wohnung, von Sobtschak während 

seiner Zeit als Bürgermeister subventioniert und als 

Rehabilitation für Efims Vertreibung gedacht, war uns 

zu laut, zu dunkel, zu sehr im Zentrum (Majakowska-

ja/Newski) und ganz ohne Grün ringsum. In der Mitte 

des geräumigen dreieckigen Hofes türmte sich der Müll 

auf übervollen Containern, eine prächtige Spielstube für 

die Ratten. Es machte keinen Spaß rauszuschauen und 

es stank, sobald es wärmer wurde, bestialisch. Wir ver-

kauften sie, nicht ohne ein dramatisches Veto seitens 
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seiner Tochter, die andere Träume geträumt haben 

mag. Stattdessen  erwarben wir ein neues kleines Ap-

partment für Efims Petersburger Tochter, und eine et-

was größere (zwei Zimmer) für uns selber, dies alles mit 

der sachkundigen und treuen Hilfe seiner alten Freun-

din. Sie kümmerte sich auch dankenswerterweise um die 

Organisation der Renovierung und den Geld-Transfer 

(zehntausend Dollar mussten wir doch selber zahlen. 

Weil wir sie damals beide nicht hatten, lieh ich sie mir 

von einer Freundin). Von dort machten wir endlos lange 

Spaziergänge. Hinter dem Haus ging es zu einem Wald, 

der eigentlich ein ehemaliger Flughafen war. Stunden-

lang konnte man dort wandern, ohne viele Menschen zu 

treffen. Ich erinnere mich, wir sprachen über das Leben 

der Menschen in Petersburg nach der Perestroika, über 

die Freudlosigkeit in ihren Gesichtern, die Armut, die 

schnell aufflammende Aggressivität und das verlorene 

Lachen auch bei den Jüngeren, das mich – wenn ich 

etwa in die müden und resignierten Gesichter in der 

Metro schaute – immer wieder bekümmerte. Während 

wir gingen, hörten wir plötzlich – als sei es eine Ant-

wort - von sehr weit her verhaltenes Gelächter. Ich 

konnte es nicht glauben, wurde ganz aufgeregt.  

Komm schnell, Fima, ich will rausfinden, wo und was 

das ist!  

Aber das ist ganz weit weg. Wir werden uns verirren.  

Egal. Ich muss herausfinden, wer hier endlich einmal 

ausgelassen lacht.  

An diesem Tag hatten wir fast dreißig Grad minus. Es 

war eine trockene Kälte, und man fror nicht unbedingt, 

wenn man sich bewegte und vernünftig angezogen war. 

Wir gingen und gingen, folgten dem Lachen über Stock 

und Stein wie einem Wegweiser, bogen schließlich 

Sträucher und dichte Büsche auseinander und da, plötz-

lich eine surreale Szenerie: auf einer winzigen Lichtung 

mit ein paar wackligen Holzbänken sitzen oder stehen 

ca. zwanzig Männer jeden Alters frierend und lachend 
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und schwatzend herum und verfolgen drei oder vier 

Schachspiele, die ihre Genossen mit roten Fingern und 

roten Nasen bestreiten. Alle zwei Minuten zieht der eine 

oder andere einen Flachmann aus der Manteltasche 

und nimmt einen Schluck Wodka. Alle sind fröhlich.  

Wir erzählen ihnen, dass wir dem Lachen gefolgt sind, 

das freut sie; sie laden uns gleich zum Spielen ein und 

bieten uns Wodka an. Mir wird ganz warm ums Herz. 

Aus Höflichkeit trinken wir jeder einen kleinen Schluck, 

verabschieden uns dann und wandern zurück. Aber 

noch lange hören wir sie, der Schnee trägt wie das 

Wasser – und eigentlich höre ich sie noch heute. Ein 

Lichtblick im Grau der Gesichter, das sich erst nach 

Jahren aufzuhellen begann. Ich fing an zu begreifen, 

welche unbändige Kraft in diesen Menschen steckt und 

wie erniedrigend und unerträglich ihre schwer vorstell-

bare Armut ist, während einige wenige unendliche 

Reichtümer an sich raffen: Die neuen Russen, die ich 

auch noch kennen lernen soll.  

 

* 

 

Einige Male haben wir Weihnachten und Neujahr in 

Petersburg verbracht. Ich weiß noch, wie ich anfangs bis 

zu fünf Koffer packte und mit Geschenken für alle, die 

ich inzwischen kennen gelernt hatte, voll stopfte. Beim 

Zoll schüttelten sie nur ratlos den Kopf, ließen mich 

dann aber ungeschoren. Erst später wurde es schwieri-

ger, aber dann konnte man in den großen Petersburger 

Kaufhäusern auch schon fast alles kaufen. Meist waren 

wir bei zwei oder drei Familien an einem Tag eingela-

den – unmöglich, all diese Besuche in der kurzen Zeit 

unterzubringen. Aber es gab Menschen, die Vorrang 

hatten: Immer sahen wir Grischa, den Getreuen, mit 

seiner Frau Marina und der heiß geliebten Enkelin Olga 

mehrmals, und immer gingen wir zur Familie Diako-

now, die nicht weit von Smolny lebte – weit weg von 
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unserer Behausung. Unvergesslich unser dortiger Be-

such in der Neujahrsnacht in den frühen neunziger Jah-

ren. Während wir saßen und redeten und aßen und tran-

ken (völlig rätselhaft, wie die Russen aus dem Wenigen, 

das sie haben, immer eine reich gedeckte Tafel zaubern 

konnten), fing es an zu schneien, und es schneite auch 

noch viele Stunden später, als wir uns gegen 2 Uhr 

morgens auf den Heimweg machten, nachdem alle Fla-

schen unseres mitgebrachten französischen Rotweins 

geleert waren. Öffentliche Busse fuhren nicht mehr. 

Den privaten Taxis war damals noch nicht recht zu trau-

en.  

Aber die Welt sah so herrlich und feierlich aus, dass wir 

spontan beschlossen, zu Fuß nach Hause zu gehen, über 

den frischen, unberührten, schneeweißen Teppich, der 

vor uns ausgebreitet lag und das Geräusch der Schritte 

schluckte, so dass es war, als schritten wir durch eine 

leere Stadt und als schwebten wir aus dem alten Jahr in 

das neue. Was für ein sinnliches und zugleich geistiges, 

kaum erklärbares Glück! Wer immer uns entgegenkam, 

war fröhlich, trank oder lachte (ohne betrunken zu sein) 

und schrie uns schon von Weitem entgegen: snovyim 

Godom – ein gutes neues Jahr!!  

In dieser Nacht hatte ich keine Angst wie sonst gele-

gentlich, schaute nicht häufig hinter mich, ob uns je-

mand folgte und traute diesen unschuldigen vergnügten 

Stimmen, die für kurze Zeit aus ihrem Elend aufzutau-

chen schienen und uns mit hineinnahmen in dies unbe-

gründete, für die meisten unerfüllte Hoffen, dass das 

Leben leichter werden möge und die Welt besser. Es 

war so hell, fast wie in den weißen Nächten, und der 

Schnee machte Armut und Beschädigung an Häusern 

und Straßen ringsum unsichtbar. Ich staunte über die 

Kraft und Zuversicht, die aus den blitzenden Augen 

besonders der jungen Leute leuchtete und schämte mich 

bei dem Gedanken, mit wie wenig sie zufrieden waren. 

Nach etwa zwei Stunden langten wir zu Hause an, er-
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füllt von einer diffusen Dankbarkeit und wunderbar 

müde .Kann man ein neues Jahr richtiger beginnen?  

Zu Hause setzten wir uns noch zu einem Aufwärm-Tee 

in unsere Küche. Fima hatte den kleinen Tisch, bevor 

ich dies eine Mal vier Tage nach ihm eintraf, gekauft 

und an einer Schnur wie einen Schlitten hinter sich her 

durch den Schnee gezogen, eine, wie ich fand, hervor-

ragende Idee. Dabei war ihm eine Plastiktüte voller 

Einkäufe gerissen und alles hatte sich über den Bürgers-

teig verteilt. Sogleich kam ein kleiner Junge angerannt 

und half so schnell und selbstverständlich, brachte sogar 

eine neue Plastiktüte von seiner Mutter, dass Fima völ-

lig überrascht war. Das gab es also auch im neuen Russ-

land. Solche kleinen Erlebnisse genügten manchmal, um 

seine Trauer über die vielen alltäglichen Trostlosigkei-

ten etwas zu lindern: die alten Babuschkas, die in der 

Metro-Station zwei Würstchen oder ein eben geborenes 

Kätzchen zum Verkauf boten, die lieblos hingeworfenen 

schmutzigen Kartoffeln oder das verkrüppelte Gemüse 

in den Markthallen, die knurrigen Verkäuferinnen in 

den Läden, bei denen man immer das Gefühl hatte, sich 

entschuldigen zu müssen, wenn man sie beim Lesen 

störte, oder die argusäugigen Aufpasserinnen in Museen 

und in der Oper bzw. Philharmonie, die schon aus wei-

ter Ferne erkannten, dass ich keine Russin war und den 

doppelten Preis verlangten, obwohl Fima liebenswürdig 

und höflich, vor allem wahrheitsgemäß versicherte, ich 

sei seine Frau und hätte als solche Anspruch auf die 

normalen Preise. Nichts zu machen – nur ein- oder 

zweimal ist es ihm gelungen.  

Da saßen wir also in unserer winzigen Küche, die wir so 

liebten. Über dem quadratischen Tisch eine kleine 

Wandlampe, dahinter eine blassgrüne Tapete, die an 

seine Lieblingsecke in der Bretagne erinnerte. Die we-

nigen Möbel – wie in der ganzen Wohnung – alle se-

cond hand und spottbillig erworben. Aber das Nötigste 
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war da und wir fanden es gemütlich. Der Teekessel fing 

an zu summen.  

Moshno?  

Konjeschno.  

Er füllt zum Abschluss noch zwei Gläschen mit Wodka.  

Vsjo v‘porjadke?  

Absoljutno.  

Wir lächeln uns an und fassen uns bei den Händen und 

lesen in unseren Augen dieselben Worte, ohne dass wir 

sie sagen müssen.  

Dann bricht er das Schweigen: pojechali!.  

Wir müssen beide lachen: das war das erste russische 

Wort, das ich von ihm gelernt habe: Los, trinken wir…  

 

 

 

 

 

 

Verloren  

 

Die Böll-Tagung in Moskau, von der wir ja nur nach 

Leningrad ausgerissen waren und wieder zurück muss-

ten, hat tiefe traumatische Spuren hinterlassen. Und das 

kam so: es gab eine kleine Gruppe von Teilnehmern, die 

nicht zu den Vorträgen wollten, unter ihnen ich. Am 

letzten Tag wurde eine Exkursion für sie organisiert.  

Kaum konnte ich Efim Bescheid sagen – tat es aber 

doch, und schon war er im Saal verschwunden, in der 

Annahme, wir würden natürlich pünktlich zum Ende der 

Veranstaltungen zurück sein. So dachte auch ich,  aber 

es kam ganz anders. Es wurde eine Riesen-Tour bis weit 

außerhalb von Moskau. Ich hatte keinen Pfennig russi-

sches Geld bei mir, Handys gab es noch nicht und Rus-

sisch konnte ich auch noch nicht. Als ich zu verstehen 

begann, dass ich viel viel später, als erwartet heimkeh-

ren würde, versuchte ich verzweifelt anzurufen, einen 
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Stopp einzulegen, das Gorki-Haus zu erreichen oder mit 

Mitreisenden zu sprechen. In großer Aufregung bat ich 

mehrere Menschen um Hilfe. Unter ihnen befand sich 

auch Michel Cadot, der Freund aus Paris, der in Efims 

Übersetzer-Team mitgearbeitet hatte. Nach der Vertrei-

bung hatte er Efim großzügig an der Sorbonne ohne viel 

Aufhebens zum zweiten Mal habilitiert. Auf unserer 

Hochzeit war er mit Christine, seiner charmanten deut-

schen Frau, ein besonders lieber Gast. Wir sprachen 

lange miteinander, ich weiß noch genau, über seine 

Tochter, über seine Liebe zum Russischen, über Litera-

tur. Plötzlich werde ich unruhig, schaue immer wieder 

auf die Uhr, spüre genau, dass Efim sich Sorgen macht, 

will aussteigen, irgendwie nach Moskau zurück, mit 

dem Taxi, mit dem Bus, ganz egal.  

Die sollen mir helfen. Ich weiß genau, er sitzt jetzt da 

und wartet auf mich und hat Angst und stellt sich die 

schrecklichsten Dinge vor – warten war immer das 

Schlimmste für ihn, in der Vergangenheit, der mörderi-

schen – alles konnte geschehen – so vielen seiner 

Freunde war ‚alles‘, das heißt: das Schlimmste gesche-

hen – Unfälle, Überfälle, Erpressung, Mord, Entführung 

– alles. Man versucht mich zu beruhigen, Michel ist 

ganz sicher, dass sich Efim denkt, wo ich bin. Alle ge-

ben sich verständnisvoll und verstehen gar nichts. Ich 

leide Folterqualen, verdamme meine Unbesorgtheit – 

ich weiß, dass in Efim Entsetzliches vorgeht. Zu allem 

Unglück ist es der Tag unserer gemeinsamen Abreise 

und wir werden uns erst um 22 Uhr am Bahnhof wie-

dersehen. Es ist zum Verrücktwerden.  

Als sein Blick am Abend auf mich fällt, sieht er aus wie 

erloschen. Ich verstehe, dass ich in diesen Stunden, die 

er immer hoffnungsloser auf mich gewartet hat, wirklich 

für ihn gestorben bin. Fünf Stunden – so stellt sich her-

aus -  hat er auf einer Bank im Garten des längst ge-

schlossenen Gorki-Hauses gewartet, in zunehmender 

Düsternis verloren, teilweise freundschaftlich getröstet 
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von seinem Freund Salomon Apt, dem wunderbaren 

Thomas-Mann-Übersetzer, der mit ihm ausharrte, der 

seine Unglücksphantasien zu bremsen suchte, der ihn 

ablenken wollte und selber immer düsterer wurde, der 

schließlich auch nicht mehr an eine natürliche Erklärung 

glauben konnte und irgendwann zu seiner Frau musste, 

ihn sich selber überlassen musste. Immer wollte ich ihm 

später dafür danken, aber er starb, bevor ich die Mög-

lichkeit hatte.  

Ich sitze im Zug neben Efim und fühle mich grenzenlos 

schuldig und unschuldig zugleich. Er spricht nicht mit 

mir, alle Erklärungen prallen an ihm ab, zu tief ist er in 

Verzweiflung gesunken. Michel versucht mit ihm zu 

reden, aber ich spüre, dass er mit seiner französischen 

Nonchalance nicht den richtigen Ton trifft. Es ist, als 

machte sich das Schicksal über das Pathos seiner Ver-

lustängste lustig. Er hat mich tot geglaubt und meine 

Lebendigkeit wirkt wie Hohn. Ich verstehe ihn und kann 

es ihm nicht zeigen. Wer könnte sich einfach auf ein 

Fest begeben, nachdem ihm in letzter Minute das To-

desurteil erlassen wurde? Es dauert länger als diese 

ganze Nacht, bis wir wieder einigermaßen normal mit-

einander sprechen können und ich werde jahrelang 

Angstträume haben, die immer um dieselbe Situation 

kreisen: wir sind unerwartet räumlich getrennt und ich 

kann ihm auf keine Weise mitteilen, wo ich bin und wie 

man mich erreichen kann.  

Nach seinem Tod kommt der Traum noch ein einziges 

Mal. Diesmal bin  ich  es, die buchstäblich tausend Tode 

stirbt – erst im Traum, dann nach dem Erwachen. Bis 

heute.  

 

Ein Text, den ich nach meiner zweiten Leningrad-Reise 

ins Internet gestellt habe und der heute fast schon ‚histo-

risch‘ ist (1992), wenn auch nur in Teilen, mag illustrie-

ren, wie die Stimmung in den frühen neunziger Jahren 

von Außenstehenden wahrgenommen wurde. Vieles hat 
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sich verändert, aber beileibe nicht alles. Er sollte ein 

Aufruf zur Hilfe sein.  

 

 

Notizen aus St. Petersburg 

 

Der Flug von Berlin dauert nur etwa zwei Stunden. Im 

Petersburger Flughafen Pulkowo wartet mein vorausge-

reister Mann auf mich, zusammen mit einem der weni-

gen Verwandten, die ein Auto besitzen. Um mich abzu-

holen, muss der einen ganzen Tag freinehmen. Mit öf-

fentlichen Verkehrsmitteln würde die Reise zu unserer 

kleinen Wohnung etwa ebenso lang wie mein Flug dau-

ern, zumal ich viele Gepäckstücke habe, vollgestopft 

mit Geschenken für Familie und Freunde. Es ist kurz 

vor Weihnachten. Taxis stehen nicht da. Man sieht sie 

nie, wenn man sie wirklich braucht, und sie sind in der 

Regel dreimal teurer als ein beliebig angehaltenes Pri-

vat-Auto. Aber das wäre – mit all den Neugier erregen-

den Paketen – heute zu gefährlich.  

Die Landebahn ist diesmal nicht völlig vereist wie noch 

letztes Jahr. Für den Gepäck-Trolly braucht man 1 Dol-

lar oder 5000 Rubel, die Zollabfertigung geht schnell.  

Gegenüber dem vorigen Jahr scheint sich die Zahl der 

Autos verdoppelt zu haben, aber man kommt immer 

noch ziemlich gut vorwärts. Es schneit ein wenig, aber 

die Straßen sind einigermaßen frei. Noch immer sieht 

man in Abständen am Straßenrand die Wagen mit hoch-

geklappter Motorhaube, früher ein beliebter Trick bei 

denen, die jemanden beschatten sollten. Zuhause entde-

cke ich, dass eine große Plastiktüte fehlt. Sie ist deswe-

gen so wichtig, weil sie unter anderem Medikamente für 

mehrere Leute enthält. Wir telefonieren, werden weiter 

verwiesen, landen schließlich bei einer Frauenstimme, 

die uns den Inhalt der Tüte aufzählen lässt. War auch 

ein grüner Regenschirm dabei? fragt sie am Ende eben-

so naiv wie freundlich. Den habe ich tatsächlich verges-
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sen zu erwähnen. Wir finden, als wir sofort hinfahren, 

den gesamten Inhalt säuberlich in eine größere Plastik-

tüte gepackt, zusammen mit einer akribischen Aufstel-

lung aller Gegenstände auf schönem weißem Papier. 

Nach 3 ½ Stunden sind wir zurück – diesmal mit öffent-

lichen Verkehrsmitteln.  

Hat sich etwas in St. Petersburg geändert?  

Vieles hat sich geändert: Der Müll, der früher wochen-

lang bergeweise neben den kaputten, überfüllten und 

total verrosteten Containern lag, zur Freude der unzähli-

gen Ratten, Hunde, Katzen und Vögel, und nur erträg-

lich, solange alles gefroren ist, wird etwas häufiger ab-

geholt (aber nicht oft genug; nach zwei Tagen sieht alles 

wieder genauso aus). Die öffentlichen Transportmittel 

scheinen häufiger und zuverlässiger zu verkehren. Stra-

ßenbahnen fangen seltener an zu brennen, die Metro 

fällt seltener aus, man weiß nie, warum, aber wir hören 

später, dass in der Moskauer Metro häufig die Türen 

nicht ordentlich schließen oder auch Brände ausbrechen. 

Wenn man jemand um Auskunft fragt, erhält man jetzt 

ziemlich oft freundliche Antwort – vor wenigen Mona-

ten noch wurde man nur angeknurrt. In der Metro schla-

fen nicht mehr alle mit erschöpften aggressiven Gesich-

tern, sondern es wird auffällig viel gelesen, nicht nur 

Zeitungen, sondern Bücher – zu meinem heimlichen 

Entzücken sogar noch auf den berühmten, überdimensi-

onal langen und tiefen schnellen Rolltreppen. Beim 

Aussteigen aus Bus oder Bahn bekommt man schon mal 

eine freundliche Hand gereicht, damit man nicht rutscht. 

Fremde sprechen mich an, um mich zu hindern, ohne 

Not meinen Fahrschein zu stempeln. Wo letztes Jahr 

noch alles im Schneematsch schwamm, sind jetzt Unter-

führungen, Metros, Straßen und sogar Parkwege ge-

räumt oder wenigstens geglättet. Die zahllosen Kioske, 

vor Kurzem noch windige Buden, sind fast alle erneuert. 

Jetzt haben sie Türen und Gitter und man kann sie hei-

zen.  
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An der nächsten Ecke von uns (Prospekt Maurica Tho-

reza) gibt es plötzlich einen neuen kleinen Supermarkt, 

der auch im Westen stehen könnte. Die Waren sind zum 

Teil noch immer billiger als bei uns, für Einheimische 

jedoch sehr teuer. Trotzdem wird gekauft. Ringsum 

stehen Häuser mit mittelständischen kleineren oder grö-

ßeren Eigentums - oder Mietwohnungen. Ein Auto be-

sitzt fast niemand im Haus.  

Die Leute auf der Straße und in der Metro sind besser 

gekleidet als vor einem Jahr.  

Draußen sind dreiundzwanzig Grad minus, wie auch in 

Deutschland zur Zeit. Gottseidank scheint wenigstens 

fast jeder in diesem Land eine warme Fellmütze zu ha-

ben. Die Zahl der Pelzmäntel und Jacken, der warmen 

Stiefel und dicken Handschuhe scheint sich zu häufen – 

aber noch immer stehen in vielen Metrostationen, da, 

wo es warm ist, alte Frauen in abgerissener Kleidung 

und in zu dünnen Kopftüchern, die irgendwelche Klei-

nigkeiten verkaufen, an denen sie bestenfalls ein paar 

Rubel verdienen können – manchmal in einer ganzen 

Reihe, mit neugeborenen Hündchen und Kätzchen, im-

mer öfter auch zum Betteln. Sie stehen oft bis Mitter-

nacht – dort, wo auch die Plastikvitrinen mit frischen 

Blumen zu finden sind, mit brennenden Kerzen darin, 

damit die Blumen nicht erfrieren. Sie sind wunderschön 

anzusehen.  

In unserem (mittelgroßen) Hochhaus bleibt plötzlich für 

viele Stunden das Wasser weg. Um die Toilette benut-

zen zu können, holen wir – wie in Kriegs- und Nach-

kriegszeiten – viele Eimer Schnee und kippen sie in die 

Badewanne. Er schmilzt nicht, in der (ferngeheizten) 

Wohnung sind manchmal nur 12-14 – Grad Celsius 

(gelegentlich etwas mehr). Man muss also den Schnee 

auf dem Herd in einem Topf schmelzen, um nachspülen 

zu können. Ein voller Topf Schnee ergibt aber nur ca. ¼ 

soviel Wasser, irgendwann haben wir das einmal in 

Physik gelernt. Bei Freunden ist die Heizung gänzlich 
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zusammen gebrochen. Beide sind über achtzig Jahre alt. 

Sie tragen drei bis vier Kleidungsschichten übereinan-

der. Da alles alt und abgewetzt ist, hilft es nicht viel. 

Auch ein alter Kohleofen wird aktiviert, aber es gibt 

keine Kohlen.  

Stattdessen verbrennen sie Zeitungen, Abfall, Kartons… 

Beide sind Professoren.  

Sogar von beiden Pensionen könnte man nicht leben, 

darum unterrichtet die Frau noch immer an der Univer-

sität. Noch ist das gesetzlich möglich. Mit diesem Ehe-

paar werden wir Silvester verbringen. Sie bleiben bei 

uns bis drei Uhr morgens und wandern dann über 

Schnee und Eis ganz selbstverständlich mit uns zur Hal-

testelle, wo wir ein Privatauto für sie anhalten und 

gleich bezahlen. Dann haben sie noch einen langen risi-

koreichen Weg vor sich – man weiß nie, mit wem man 

im Auto sitzt, und überall ist es glatt. Es ist üblich, auch 

noch mitten in der Nacht die Gastgeber anzurufen, wenn 

man wohlbehalten angekommen ist – zur Beruhigung.  

Wir besuchen andere Freunde. Die alte Dame ist fast 

neunzig, spricht noch immer ein makelloses Deutsch, 

auch sie hat früher an der Universität unterrichtet. Vor 

kurzem ist sie mit einer (zu) heißen Wärmflasche auf 

dem Bauch eingeschlafen und erlitt so schwere Ver-

brennungen, dass fast eine Transplantation nötig gewe-

sen wäre. Nun liegt sie zuhause und wartet, dass alles 

von selber wieder heilt. Später erfahren wir am Telefon, 

dass ein Neffe meines Mannes auf dem Eis schwer ge-

stürzt ist und dringend operiert werden muss. Die Ärzte 

wollen ihn vier Wochen einfach so liegen lassen – sie 

haben Weihnachtsferien – es sei denn, man ist bereit zu 

zahlen. Offiziell ist die medizinische Versorgung kos-

tenlos, noch aus Sowjetzeiten. Aber hier würde durch 

den Aufschub ein Unglück entstehen. Der Mann ist 

ohnehin schon Epileptiker, das eine Bein kann er kaum 

benutzen. Gebrochen ist das gesunde. Es kostet uns 300 

Dollar, ihn gleich operieren zu lassen – nicht viel Geld, 
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aber das ist nur ein Fall, wo Hilfe dringend nottut. Ich 

habe bereits Medikamente für ihn mitgebracht (und 

werde das die nächsten 15 Jahre tun); aber es ist auch in 

Deutschland schwer, Ärzte zu finden, die solche Rezep-

te aus Menschenfreundlichkeit ausstellen. Zwar be-

kommt man fast alles in Russland, aber es ist uner-

schwinglich teuer. Die Frau dieses (arbeitsunfähigen) 

Neffen hat seit zwei Jahren keinen Lohn ausbezahlt 

bekommen. Sie arbeitet in einer Fabrik, die früher elekt-

ronische Geräte für U-Boote herstellte. Jetzt produziert 

man dort Piroschki (Teigtaschen, mit Fleisch oder Kohl 

gefüllt) – eine Metamorphose, die komisch sein könnte, 

wenn sie nicht soviel Tragik enthielte – jedenfalls sehr 

russisch. Der Mann bekommt eine winzige Pension, 

nicht genug, davon zu leben oder zu sterben.  

An einem der nächsten Tage gehen wir zu ihm ins 

Krankenhaus. Es ist ein riesiger Komplex aus weißem 

Backstein, erst ca. zehn Jahre alt, und soll zu den besse-

ren seiner Art zählen. Bis vor kurzem hatte es noch ei-

nen ehrenwerten sozialistischen Namen; jetzt hat man es 

umgetauft in Heilige Elisabeth-Klinik – wozu, ist nicht 

ersichtlich. Die Trägerschaft durch die Stadt hat sich 

nicht geändert. Im Vestibül gibt es eine Garderobe, ich 

sehe, dass alle Besucher ihre Stiefel ausziehen und in 

mitgebrachte Hausschuhe schlüpfen, ebenso wie es in 

den Privatwohnungen üblich ist. Das gefällt mir; es 

spart viel unnötige Arbeit. Es ist gut geheizt – beinahe 

zu gut. In der Ecke der Eingangshalle ein kleiner Stand 

mit bescheidenen Angeboten: Süßigkeiten, Nachthem-

den, Rasierzeug etc. – ich begreife, dass man sich hier 

weitgehend selbst mit diesen Dingen versorgen muss.  

Überall blättert schon wieder die Farbe ab, auch im 

Krankenzimmer. Dadurch sieht alles verwahrlost und 

nicht sehr einladend aus. Im Zimmer unseres Neffen 

liegen 6 Männer. Fast alle tragen schmutzige, durch-

weichte Verbände über offenbar riesigen, klaffenden 

Wunden, notdürftig zugenäht – Folgen von Schlägerei-



95 
 

en unter Alkoholeinfluss, wie man mir mitteilt. Es gibt 

kaum Pflegepersonal. Die Betten sind uralt und fast am 

Zusammenbrechen, die Matratzen extrem dünn, schmut-

zig und ohne Bezug. Wer keine Bettwäsche, Leibwä-

sche und Handtücher von zuhause mitbringt, ist übel 

dran. Das Krankenhaus, so erfahren wir von einem lei-

tenden Angestellten, ist bettelarm. Nicht einmal die 

primitivsten Medikamente wie Aspirin, Schmerzmittel, 

Betäubungsmittel etc. sind vorhanden, desgleichen feh-

len Verbandszeug, Spritzen usw. Das Essen quälen nur 

die sich herunter, die keinerlei Besuch haben. Wer keine 

Verwandten hat, verkommt in Schmutz, Hunger, Ein-

samkeit und Schmerz. Wenn es dunkel wird, kriechen 

die Kakerlaken hervor, wandern an die Decke und las-

sen sich, wie es ihre Gewohnheit ist, auf die Betten her-

abfallen. Mit Besorgnis registriere ich, dass die meisten 

Patienten mit offenem Mund in schwerem Tiefschlaf 

liegen (Ähnliches hat mein Bruder von den Schiffen der 

deutschen Handelsmarine in den fünfziger Jahren er-

zählt).  

Unser Neffe ist inzwischen operiert, offenbar war er in 

kompetenten Händen. Aber die riesige, sauber vernähte 

Wunde ist durch keinen Verband geschützt; an sterilen 

Verbandsmull und dergl. ist überhaupt nicht zu denken. 

Er hat starke Schmerzen. Sein Sohn hat ihm eine Vor-

richtung am Bett (mit Gewichten) konstruiert, die es 

ihm erlaubt, sich wenigstens ein wenig aufzurichten. 

Später wird ein Freund kommen und ihn massieren bzw. 

physiotherapeutische Übungen mit ihm zu machen. Auf 

die dabei auftretende Thrombosegefahr hat niemand 

hingewiesen, Medikamente gegen Blutgerinnung besitzt 

man nicht. Zufällig werfe ich einen Blick in das (nur zu 

diesem Zimmer gehörige) Bad: ein offener, mit Abfäl-

len und blutigen Verbänden völlig überfüllter Mülleimer 

verbreitet Gestank. Weder Klo noch Wasserkasten ha-

ben einen Deckel, das Klo leckt. Im Zimmer gibt es ein 

kleines, total verschmutztes Waschbecken. Ich erinnere 
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mich, dass ich in den USA jemand kannte, der nach 

seiner Pensionierung eine Organisation ins Leben rief, 

die ausgedientes, aber noch gut brauchbares Kranken-

hausmobiliar, Medikamente und Instrumente sammelt 

und in verschiedene Entwicklungsländer transportiert – 

genau das, was man auch hier tun müsste.  

Ein anderer Freund, der wegen massiver Herzbeschwer-

den in einem Militärkrankenhaus (die sind immer bes-

ser) lag, ist nach Hause geflohen: Als er wegen starker 

Schmerzen nachts klingelte, herrschte ihn die lange 

ausbleibende, voluminöse Pflegerin streng an: Wie alt 

sind Sie? Auf die Antwort, er sei siebenundsiebzig Jahre 

alt, wird er barsch belehrt: Seien Sie gefälligst über 

jeden Tag, den Sie noch leben, glücklich und dankbar! 

Damit entschwand sie für den Rest der Nacht. Abends 

bekommen die Patienten in dieser (privilegierten) Klinik 

oft Beruhigungsmittel gespritzt, damit die Nachtwache 

(sofern es eine gibt) nicht gestört wird. Das erinnert 

mich an den alten Schriftsteller, den wir noch am Abend 

unserer Ankunft anriefen, weil wir von seiner Krankheit 

wussten und der aufgeregt ins Telefon schrie: Kommen 

Sie, kommen Sie unbedingt heute noch, wer weiß denn, 

ob ich morgen noch lebe!  

Wir besuchten ihn – selber noch todmüde von der An-

reise – nachts um 22 Uhr, im fünften Stock eines uralten 

Gebäudes, dessen Treppenhaus in pechschwarzes Dun-

kel getaucht war und dessen winziger Fahrstuhl in je-

dem Stockwerk lange überlegte, ob er weiterfahren soll-

te. Es wurde ein sehr russischer Abend, mit Lachen und 

Wodka und tausend Geschichten. Als wir schließlich 

gingen und von seiner reizenden Frau, einer alten Tän-

zerin, zur Tür gebracht wurden, rief er uns durch drei 

Zimmer hinterher: Elke Wilmowna, kommen Sie wie-

der, ich liebe Sie! Wenig später ist er gestorben, ich 

glaube, das Wasser in seinen Beinen stieg immer 

schneller bis zum Herzen. Das war der Schriftsteller 

Israil Metter.  
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Wenige Tage später der schrecklichste Anruf bei diesem 

Russlandbesuch: Was ist los, fragt mein Mann einen 

alten Bekannten am Telefon. Deine Stimme klingt so 

sonderbar. Darauf dieser: Es ist etwas ganz Schreckli-

ches geschehen. Bei der Mutter meines Freundes wurde 

eingebrochen, als sie allein zuhause war; der Sohn fand 

sie bei seiner Heimkunft erschlagen. Er ist Physiker und 

gerade für ein paar Wochen aus Amerika zu Besuch. 

Mein Mann fragt: Kenne ich ihn? Nein, du wirst ihn 

nicht kennen, es ist X... Mein Mann kennt die Familie 

seit langer Zeit.  

Die Horrormeldung erreicht uns zu einem Zeitpunkt, an 

dem ich gerade angefangen habe, mich etwas weniger 

als sonst zu fürchten, seltener im Dunkeln auf der Straße 

mich umzusehen und auch ohne Taschenlampe in fins-

tere Flure zu gehen, wenn wir andere besuchen. Fast 

alle Hausflure sind dunkel und riechen nach Pissoir. 

Meistens liegen Abfälle herum. Wenn ein anderer 

Mensch auftaucht, entsteht Spannung, manchmal auch 

Angst, jedenfalls aber Misstrauen und Vorsicht. In die 

engen Fahrstühle steigt man tunlichst nicht mit Fremden 

– vor einem Jahr gab es plötzlich zahllose Überfälle und 

Vergewaltigungen in Fahrstühlen – es brach aus wie 

eine Mode, wie eine Epidemie. Da alles ganz schnell 

gehen muss, beherrscht eine schwer vorstellbare Bruta-

lität die Szene. Wer sich wehrt, wird offenbar sofort 

zum Schweigen gebracht. Der uns entfernt bekannte 

Leiter einer Versicherungsagentur wurde unlängst von 

Unbekannten überfallen und halbtot geschlagen. Wenig 

später lauerte man seiner Lebensgefährtin auf und warf 

sie in einem Hausflur gewaltsam wie ein lebloses Paket 

zwischen vier Männern lange hin und her – fast bis zur 

Bewusstlosigkeit. Beide haben jetzt Leibwächter und 

wechseln öfter die Wohnung.  

Ihrer beider Tochter hatte gerade einen rätselhaften Un-

fall (ein Auto fuhr sie an), bei dem sie eine schwere 

Gehirnerschütterung erlitt. Zufall? Absicht? Die breiten 
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Straßen in Petersburg zu überqueren, ist lebensgefähr-

lich. Nie habe ich von so vielen Verkehrstoten gehört 

wie im direkten Umkreis der Peterburger Bekannten 

und Freunde. Trotz Eis und Schnee fährt man gemein-

hin so schnell, dass man gar nicht rechtzeitig bremsen 

könnte, selbst wenn man es wollte. Aber – so scheint es 

– man will überhaupt nicht. Ein kräftiger Mann rennt 

vor meinen Augen in der Metro eine Frau, die dort sau-

bermacht, in der Eile rücksichtslos über den Haufen. 

Gott sei Dank wehrt sie sich wütend, hält ihn fest, be-

schimpft ihn. Vorübergehende ermahnen sie, nicht etwa 

ihn zur Mäßigung. Er rennt weiter, entschuldigt sich 

nicht einmal.  

Zuhause klingelt es, mein Mann öffnet arglos, bevor ich 

es verhindern kann (die meisten öffnen nur, wenn sie 

die Stimmen draußen erkennen). Da stehen zwei Zeugen 

Jehovas, ein Mann und eine Frau, und fangen ihren üb-

lichen Sermon an. Sind sie wirklich Zeugen Jehovas? 

Oder ziehen sie sich nur zurück, weil ich an die Tür 

komme, um zu zeigen, dass wir (mindestens) zu zweit 

sind? Später kommt ein Klempner, den wir bestellt ha-

ben, und repariert das ganze Bad an einem Tag – noch 

heute eine Unmöglichkeit im Westen! Ich bin nicht da, 

und mein Mann, der einen anderen Termin hat, lässt ihn 

allein in der Wohnung. Für diesen Leichtsinn wird er 

von Freunden sehr gescholten, aber alles ist in Ordnung, 

als er nach Hause kommt, und die Rechnung beschä-

mend klein. Ebenso geht es bald darauf mit einer Repa-

ratur des alten Schwarz-Weiß-Fernsehers. Wer hat 

Recht? Erst zuhause in Potsdam entdecken wir, dass 

zumindest die Aktentasche meines Mannes sorgfältig 

durchsucht wurde. Natürlich hatten wir alles Geld mit-

genommen.  

Es scheint müßig und reizt doch immer wieder, wenigs-

tens ein paar Worte über die unerhörte Schönheit dieser 

Stadt zu verlieren. Wenn alles weiß ist von frischem 

Schnee, dazu die Gebäude meist in strahlendem Gelb, 
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wenn die Newa zugefroren ist und die Eisschollen sich 

auf ihr türmen oder träge vorbei gleiten, wenn ein eisig 

klarer Mond am Himmel steht und die Wege so erhellt, 

dass man sich sogar nachts durch die Parks traut, und 

wenn die Birken aus dem Schnee wachsen, als seien sie 

ein Teil von ihm – dann will man es einfach nicht glau-

ben, wie viel Armut hier weiterhin herrscht, wie viel 

gelitten und getötet wird und wie verzweifelt die Men-

schen gegen das wirtschaftliche und politische Chaos 

kämpfen – schließlich: wie radikal und gespenstisch 

sich die Stadt von den letzten (?)- von Stalin und seinen 

Nachfolgern nicht ermordeten Intellektuellen leert (zu 

schweigen von denen, die von den Deutschen ausge-

hungert wurden). Sogar ganz Alte wandern noch aus, 

wenn sie die Möglichkeit haben. Innerhalb von vierzehn 

Tagen hören wir von drei ganzen Familien aus dem 

Bekanntenkreis, die nach England, Deutschland oder 

Amerika verschwinden.  

Im Russischen Museum spricht uns eine Saalwächterin 

an. Es stellt sich heraus, dass sie vor mehr als zwanzig 

Jahren die Vorlesungen meines (bald darauf zur Ausrei-

se gezwungenen) Mannes am Herzen-Institut gehört und 

danach die meisten seiner Bücher gelesen hat. So wie 

mit ihr ergeht es uns an zahllosen Orten: in der Metro, 

in der Garderobe, im Park, auf einer Rolltreppe, im 

Konzert, auf dem Markt – noch immer scheint die le-

gendäre russische Intelligenzia wie eine große (aber 

zunehmend kleiner werdende) Familie zu sein, in Pe-

tersburg mehr als in Moskau. Man kennt sich aus alten 

Tagen, hört von Veränderungen in Arbeit und Familie, 

nimmt irgendwie Anteil aneinander – keineswegs im-

mer mit Sympathie, aber doch mit einem gewissen Inte-

resse – das Buschtelefon funktioniert, selbst wenn alles 

andere zusammenbricht.  

Wieder sind wir bei Freunden, dem Ehepaar Granin; sie 

geben die russische Ausgabe von Lettres International 

heraus. Die Mäzenatengelder des bekannten Wohltäters 
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der russischen Intellektuellen, Soros, sind plötzlich um-

verteilt worden, so dass die Zeitschrift, die international 

zu den anspruchsvollsten gehört, einstweilen nicht er-

scheinen kann. Es gibt noch ein anderes Unglück: Eine 

fünfundfünfzigjährige Mitarbeiterin wurde vor kurzem 

im vierten Stock eines schönen Hauses, demselben, in 

dem der unlängst in Amerika verstorbene Lyriker und 

Nobelpreisträger Jossif Brodskij früher wohnte, verge-

waltigt und umgebracht. Mit Mühe hindere ich unsere 

Gastgeberin, von zwei weiteren Morden in Hausfluren 

zu erzählen. Auf dem Heimweg schaue ich mich wieder 

alle paar Schritte um, halte in der Straßenbahn den 

Mund, besonders vor dem Aussteigen, um mich nicht 

als Ausländerin zu outen, und bin erleichtert, wenn sich 

die doppelte Stahltür unserer Wohnung hinter uns 

schließt. Wohnungen haben in der Regel nur eine 

Nummer, kein Namensschild. Ins Haus kommt man nur 

mit Code oder mit dem Schlüssel bzw. elektrischem 

Türöffner, ähnlich wie in Paris. Wenn man Glück hat, 

funktioniert sogar die Rufanlage. Unsere ist kaputt und 

die Haustür lässt sich seit einigen Tagen nicht schließen 

– ein nagendes Unbehagen.  

Am Neujahrsabend sind wir kurzfristig und überra-

schend bei einem Ehepaar eingeladen, das mein Mann 

noch von der Universität her kennt. Auch ich habe beide 

vor Jahr und Tag auf einer Konferenz in Österreich 

kennen gelernt. Damals tranken wir um Mitternacht auf 

unseren Hotelbetten sitzend Wodka – es war das erste 

Wiedersehen nach der Perestroika. Jetzt begeben wir 

uns zu ihnen in den schönsten Teil Petersburgs, die Fon-

tanka, d.h. die Gegend unweit des Palastplatzes, in der 

Nähe des Puschkinhauses. Die Architektur ist hier von 

überwältigender Harmonie, die Nachtbeleuchtung und 

der Schnee tun ein Übriges; es sind kaum Menschen auf 

der Straße, der Kanal ist zugefroren. Das Kulissenhafte, 

im schönsten Sinn Theatralische dieser unerhört homo-

genen magischen Stadtlandschaft tritt im Dunkeln noch 
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stärker zutage. Es ist Welttheater edelster Provenienz, 

und nirgends scheinen Äußerungen über Armut und 

Verbrechen absurder als gerade hier.  

Die Haustür des gediegenen, zurückhaltenden, alten, 

sorgfältig renovierten Stadtpalais lässt sich nicht öffnen 

– eine Klingel gibt es auch nicht, aber plötzlich tut sie 

sich von selber auf (offenbar gibt es Kameras). Ein be-

waffneter Wächter lässt uns ein und fragt mit strenger 

Miene nach dem Namen unserer Gastgeber. Als er den 

Namen hört, wird er noch unliebenswürdiger, verlangt 

unsere Pässe und greift zum Telefon. Spätestens hier 

wird uns klar, dass wir uns auf wirklich gefährlichem 

Terrain bewegen. Doch unser Gastgeber beruhigt ihn 

und wir dürfen zum Fahrstuhl. Wir sind bei Sobtschak, 

dem vor kurzem abgewählten Oberbürgermeister der 

Stadt. Von Haus aus ist er Jurist und Politikwissen-

schaftler, jetzt Professor an der Universität von St. Pe-

tersburg. Seine politischen Verhältnisse sind für uns 

undurchsichtig und wir vermeiden das Thema, wissen 

nur, dass es ungute Kampagnen und Gegenkampagnen 

gegeben hat. Er führt uns in die Küche – alles andere 

wird gerade renoviert – und seine Frau versorgt uns mit 

Sakuska, den notorisch köstlichen russischen, salzigen 

oder sauren Leckereien zum Wodka. Das Gespräch 

verläuft in einer unverstellten, direkten und eigentlich 

offenen Atmosphäre. Auf unsere Frage, ob er eine Lö-

sung für die katastrophale Wirtschaftsmisere habe, ist 

seine Antwort:  

Das wichtigste wäre die Reduktion der ungeheuer hohen 

Zahl der (ohnehin hungernden) Streitkräfte und die 

Neubelebung der heimischen Produktion (fast alles, was 

in den Supermärkten zu kaufen ist, wird aus anderen 

Ländern und Erdteilen importiert).  

Gegen das Ehepaar hat sich in den letzten beiden Jahren 

nach anfänglicher Euphorie Kritik im Hinblick auf kost-

spielige Reisen (immer zu zweit) und persönliche Be-

reicherung erhoben, die wir in ihrer Berechtigung nicht 
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einschätzen können. Auf dem Heimweg sind wir uns 

jedoch einig, dass die Pracht und der Luxus, die bereits 

in der riesigen Küche herrschen, nicht unbedingt auf die 

angemessene Zurückhaltung beim Geldausgeben in 

einem – trotz seines potentiellen Reichtums – so jäm-

merlich verarmten, heruntergekommenen Land schlie-

ßen lassen.  

Am Neujahrstag machen wir bei herrlichstem Sonnen-

schein einen langen Spaziergang im nahen Park, der in 

einen riesigen Wald übergeht. Überall Menschen auf 

Skiern, manchmal noch ganz alten Modellen aus Holz. 

Ich suche eine ganz bestimmte Stelle, mitten im dichten 

Baum bestand, die ich vor genau einem Jahr entdeckt 

habe. Und wirklich: sie sitzen noch da, als hätten sie 

sich seit 12 Monaten nicht vom Fleck gerührt; eine 

Gruppe von ca. zwanzig Männern, deren gedämpfte, 

heitere Stimmen schon von Weitem vernehmbar sind. 

Bei 26 Grad minus (letztes Jahr waren es fast dreißig) 

sitzen sie im Schnee und spielen Schach. Nirgends in 

dieser Stadt habe ich solche Zufriedenheit und gute 

Laune gesehen. Wieder werden wir eingeladen mitzu-

spielen, bekommen Wodka angeboten. Zurück am Par-

keingang erkundige ich mich nach Langlaufskiern. Man 

kann sie bekommen (sogar leihen), aber ohne Bindung 

und ohne Schuhe. Wo man dies notwendige Zubehör 

auftreibt, ist schleierhaft. Ich beschließe, aus Deutsch-

land ein Paar mitzubringen – nächstes Jahr.  

Aber wer weiß, ob es dieses nächste Jahr geben wird. 

Inzwischen liegt auf der Hand, dass Jelzin das Ende des 

laufenden Jahres nicht mehr als Präsident erleben wird. 

Was danach kommt, ist noch ungewiss, gewiss scheint 

nur das Chaos. Zugleich verschärfen sich mit ungeheu-

rer Rasanz die von der freien Marktwirtschaft erzeugten 

Gegensätze. Ein ziemlich bekannter und viel gelesener 

Autor erzählt uns, dass er – um existieren zu können – 

nebenher in einem Restaurant arbeitet, in dem nur die 

Neuen Russen verkehren – Leute, die für ein Dinner 



103 
 

mühelos eintausend Dollar hinblättern. Als er einmal 

völlig erschöpft um ein Glas Tee bittet, bedeutet man 

ihm, das müsse er gefälligst kaufen.  

Wünschte der Präsident noch vor einem Jahr in seiner 

Neujahrsansprache, dass es auch den Tschetschenen 

wieder gut gehen möge (was ihn nicht daran hinderte, 

sie weiter gnadenlos bombardieren zu lassen), so bedür-

fen seine eigenen Landsleute solcher Wünsche bzw. 

Hilfe mindestens ebenso dringlich. Die Zeit ist aus den 

Fugen: Zuhause in Potsdam erreichen mich in den fol-

genden zwei bis drei Wochen drei Nachrichten, deren 

Irrationalität – besonders im Spiegel des hier Skizzier-

ten – nur noch stumm machen kann:  

1. Vor kurzem wurde in Moskau die fünfundsechzigjäh-

rige Schwiegertochter von Karl Liebknecht umgebracht 

– man wollte sich in den Besitz ihrer kleinen Wohnung 

bringen.  

2. Es wird davon gesprochen, dass RASPUTIN heilig 

gesprochen werden soll, ebenso wie unlängst Zar Niko-

laus II. (derselbe, der das hungernde, protestierende 

Volk zusammenschießen ließ).  

3. In einer Kreml-Kirche in Moskau wurde vor wenigen 

Tagen ein entfernter Verwandter des Hauses Romanow 

in kleinerem Kreis zum Zaren Nikolaus III. gekrönt – 

mit Plastikszepter und Talmi-Kopfputz, den historischen 

Insignien nachgeahmt – die siebte Zarenkrönung in den 

letzten 6 Jahren. (Der nächste Romanow-Sprössling, ca. 

sechzehn Jahre alt, ist bereits in Moskau angekommen, 

für alle Fälle). Offenbar gibt es im westlichen Ausland 

noch immer so unermesslich reiche heimliche bzw. 

offenkundige Monarchisten, dass jeder falsche oder 

richtige Dimitri unterstützt wird, in der Hoffnung, daran 

irgendwann - irgendwie partizipieren zu können – unge-

achtet dessen, wie viel Blut an dieser Vergangenheit 

klebt oder ihretwegen vielleicht noch vergossen wird.  

Armes, reiches Russland!  
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Epilog 

  

Im Internet hatte ich diesen Artikel mit einem Aufruf 

zur Hilfe geendet und meine Adresse angegeben.  

Lange Zeit geschah nichts. Dann plötzlich schrieb mir 

eine pharmazeutische Firma und bot mir Medikamente 

im Wert von fünftausend Dollar an. Das war eine Rie-

sensumme. Schon bald erreichten mich mehrere große 

Pakete mit den wichtigsten Arzneimitteln für häufige 

Krankheiten: Schmerzmittel, Herzmittel, Prostata-

Mittel, Blutdruckmittel und was dergleichen mehr ist. 

Zu meiner großen Freude waren sie auch alle noch gül-

tig – obwohl – nach ärztlicher Auskunft – in den meis-

ten Fällen die Fristen überzogen werden dürfen.  

Die nächste Reise nach Petersburg musste Efim leider 

allein unternehmen, weil ich in Potsdam inzwischen 

Institutsdirektorin an meiner Universität und – wie in 

Oregon – wegen mannigfacher Verwaltungsaufgaben 

nicht abkömmlich war. Ich packte die ganze Ladung 

Medizin in drei riesige Koffer (mit der Post wäre ver-

mutlich alles gestohlen worden) und brachte ihn mit 

Herzklopfen zum Flughafen. Wie es ihm gelungen ist, 

das alles ohne große Zollkosten in unsere Petersburger 

Wohnung zu schaffen, ist mir rätselhaft, ich weiß nur, 

dass ein befreundeter Russe zufällig mit ihm flog und 

einen der drei Koffer für seinen eigenen ausgab. Wir 

hatten den Plan, dass ein Verwandter Efims die Sachen 

quasi als Geschenk in das oben beschriebene Kranken-

haus bringen sollte, zum Nutzen aller Patienten. So 

würde sein Neffe Grischa, der immer wieder krank sein 

würde, vielleicht sorgfältiger behandelt.  

Welche naive Illusion! Der leitende Arzt, mit dem wir 

beide gesprochen hatten, versprach das Blaue vom 

Himmel herunter und hielt nichts. Er nahm die kostba-

ren Medikamente in seine Obhut, bestätigte sogar unse-

rem Verwandten den Empfang. Aber als er bei Grischas 
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nächstem Kranken-Aufenthalt daran erinnert wurde, 

wusste er von gar nichts mehr. Ohne Zweifel hat er die 

Medikamente an zahlungskräftige Patienten weiter ver-

kauft und sich eine goldene Nase daran verdient – eine 

Ohrfeige für unseren Idealismus und eine harte Lehre! 

Dasselbe passiert auf internationaler Ebene nur allzu 

häufig in den Entwicklungsländern.  

 

 

Der Schnee folgt uns sogar in die Bretagne. Wer könnte 

behaupten, er habe den Mont Saint Michel je im Schnee 

gesehen? Natürlich gibt es diese Hochglanzfotos, auf 

denen das umgebende Watt wie die sibirische Steppe 

erscheint, aber ich kenne niemand, der es wirklich selbst 

gesehen hätte, so wenig, wie man gesehen hat, dass der 

Berg wirklich im Wasser liegt. Hier ein Geheimtipp aus 

langjähriger Erfahrung:  

Der beste Tag, diesen Touristen-Magneten zu besuchen, 

ist der letzte Tag im Jahr – ob es sich mit der Wartburg 

vielleicht ähnlich verhält? In den frühen neunziger Jah-

ren haben wir öfter Weihnachten und Neujahr in der 

Bretagne verbracht – teils mit Gästen, teils ohne. Es gibt 

sie tatsächlich: diese verödeten Parkplätze, auf denen 

sonst hunderte Busse halten und ihre lärmende Men-

schenladung ausspucken. Es gibt diesen winterklaren 

Himmel über den vereinsamten kleinen Gässchen, und 

es gibt die kalte transparente Luft um null Grad herum, 

aus der plötzlich vereinzelt Schneeflocken herab wir-

beln, als welkten in den Himmeln ferne Gärten – wie es 

bei Rilke heißt. In den Kirchen hallen unsere Schritte, 

wir sind allein mit uns und dem lieben Gott, an dessen 

Existenz wir nicht zweifelsfrei glauben und der uns 

dennoch großen Respekt abnötigt, weil er die Menschen 

dazu gebracht hat, diese architektonischen Wunderwer-

ke zu errichten, tausend Jahre alt und unverändert erha-

ben. Wer ganz oben aus den gotischen Fenstern sieht, 

mag schon glauben, dass die Menschen, sogar tausende 
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von Kindern, zwischen dem zehnten und zwölften Jahr-

hundert auszogen, um dem heiligen Michael, der noch 

immer von der Spitze golden hernieder strahlt, zu hel-

fen, das heilige Grab in Jerusalem von den Ungläubigen 

zu befreien. Hier haben sie sich gesammelt, die Pilger-

karawanen aus Deutschland und Frankreich, um ans 

Mittelmeer zu gelangen. Hier verschmelzen Legende 

und Geschichte zu einem atmosphärisch bunten Mantel 

von Inbrunst und Fanatismus, von Abenteuerlust und 

Kriegsgeschrei und einer tiefen Ergriffenheit vor dem 

Wunder des Glaubens. Es ist ein unerhörtes Privileg, 

den ganzen Berg für sich allein zu haben, und eine un-

vergessliche Erfahrung. Nur so fangen die steinernen 

Figuren an zu sprechen, nur so füllen sich die ritterli-

chen Banketthallen mit den überdimensionalen Kamin-

en, in denen man halbe Ochsen braten konnte, mit Lärm 

und Leben und dem Geklirr der Becher. Weltliches und 

Sakrales fließen zusammen im heißen Begehren, aus der 

Alltäglichkeit heraus zu treten und alle Grenzen zu 

überschreiten – sei es auch die des Todes.  

Jedes Mal, wenn wir in dieser Einsamkeit dort sind, 

nahen sie sich wieder, die schwankenden Gestalten der 

Vergangenheit, auch die der wenigen Unglücklichen, 

die nach Jahren und Jahrzehnten elend und krank von 

Kreuzzügen zurückgekehrt sind und vergeblich vom 

Papst ihres Eides auf das Kreuz entbunden werden woll-

ten. Der schlaue Kirchenfürst entließ sie nicht, im Ge-

genteil: sie wurden verlacht und beschimpft. Hatten sie 

diesmal keinen Erfolg gehabt, mussten sie dennoch auch 

beim nächsten Kreuzzug seinem Ruf folgen, da kannte 

er keine Gnade. Wer sich einmal mit der Geschichte 

dieses Ortes befasst hat, wird immer wieder von ihr 

angerührt werden, wenn er die unzähligen Stufen zum 

obersten Heiligtum ersteigt, so wie vor tausend Jahren 

die Kreuzfahrer – vielleicht sogar auf Knien – himmel-

wärts geklettert sind, um Gott näher zu sein. Deus lo 

vult – so hieß der Schlachtruf des Papstes. Gott will es.  
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Wenn er nur wüsste, der liebe Gott, was er angeblich 

alles gewollt haben soll.  

 

 

Weihnachten in der Bretagne  

 

Das erste Mal sind wir allein und wollen es auch nicht 

anders. Orte haben ihre eigenen Gesetze, und dieser Ort 

in der Bretagne, der Efims Herzen so nah ist, muss erst 

behutsam daran gewöhnt werden, auch in der kalten 

Jahreszeit warm und behaglich zu sein. Ich kann es 

kaum glauben, aber bislang haben die Etkinds noch nie 

Weihnachten und Neujahr dort verlebt. Natürlich gefällt 

es mir auch, dass hier noch etwas Neues geschaffen 

werden kann, etwas, das uns alleine gehört und wo ich 

mich nicht – respektvoll – nach den bisherigen familiä-

ren Gepflogenheiten richten muss. Als erstes kümmere 

ich mich um den riesigen Kamin, den sie meines Wis-

sens kaum oder nie in Gang gesetzt haben, obwohl er in 

Ordnung zu sein scheint. Der Schornsteinfeger muss 

kommen, den Efeu außen und innen beseitigen, den 

Abzug reinigen. Ich weiß, wie leicht ein Kaminbrand 

entstehen kann, wenn der alte Ruß oben hängen bleibt. 

Das Bauernhaus im Münsterland, in dem ich mit meiner 

Tochter zehn Jahre lang gelebt habe, ist auf diese Weise 

abgebrannt, kaum, dass wir es unseren Nachmietern 

überlassen hatten. Dann muss ich verstehen lernen, dass 

alle anderen Holzöfen im Haus kalt sein müssen, wenn 

der Kamin angezündet werden soll, sonst behindern sie 

sich gegenseitig. Sodann müssen wir Holz finden – der 

alte Schreiner, der auch die Wandregale anfertigt, verrät 

uns eine sichere Quelle.  

Und dann kommt der große Regen, der gelegentlich den 

bretonischen Winter kennzeichnet, aber eben nicht im-

mer. Er enthüllt einen weiteren Mangel: die Einfahrt zu 

den beiden Häusern mit ihrem kargen Grasbewuchs 

wird zu einer wahren Schlammgrube. Wir fragen die 
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Richards, unsere Nachbarn vom nächsten Hof in zwei 

km Entfernung, und bekommen eine gute Adresse für 

preiswerten Kies genannt. Was für eine Pracht, als er 

geliefert wird und wir ihn in mühevoller Arbeit gemein-

sam mit Schaufeln an den richtigen Stellen verteilt ha-

ben. (Später werden wir begreifen, dass man das alle 

paar Jahre erneuern muss, weil alles in der Erde ver-

sinkt). Dann das Holz, ein ganzer Kubikmeter wird vom 

Wagen gekippt – unter dem großen offenen Dach des 

Schuppens  müssen wir ihn selber stapeln, eine mehr-

stündige Arbeit. Wieder entdecken wir eine Gemein-

samkeit: Da wir beide vornehmlich mit dem Kopf arbei-

ten, ist uns jede Gelegenheit recht, uns auch körperlich 

zu betätigen. Ich habe schon beim ersten Mal bemerkt, 

wie gesammelt und still vergnügt Efim – kaum dass wir 

ankommen – zu reparieren und zu handwerkeln beginnt, 

wo immer er die Notwendigkeit oder auch einen spiele-

rischen Ansatz sieht. Nun kann er sich auch noch auf 

den Sägebock stürzen, die Riesenblöcke zerkleinern 

oder mit der Axt spalten. Meine Besorgnisse, dass die 

ungewohnte Arbeit auch Gefahren birgt, schwinden 

schnell. Es ist schön zu sehen, wie achtsam und ohne 

jede Hast er mit allen Geräten umgeht, wie er jedem 

Ding seine eigene Aura lässt und weder Mensch, noch 

Tier, noch Ding seinen Willen aufzwingt. Im Gegenteil: 

es ist fast, als frage er heimlich um Erlaubnis, ob er das 

tun darf, was er tun will. Ich verstehe und bin beruhigt: 

Er wird sich nicht verletzen und alle werden ihn be-

schützen, weil auch er nie jemand verletzen will. Und 

tatsächlich ist nie etwas passiert, außer der erwähnten 

Stichflamme aus dem Gasofen, als ihn sein Hund – aber 

auch sein eigener immenser Mut - vor einer Explosion 

des Hauses bewahrte.  

Schließlich hat sich Efim auch an den Weihnachtsbaum 

gewöhnt, den ich bei unserem ersten gemeinsamen 

Weihnachten in Dresden noch so schmerzlich vermisst 

habe. All die Jahre, die wir gemeinsam gefeiert haben, 
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egal ob in Russland, der Bretagne oder in Deutschland, 

hat er ihn eigenhändig besorgt und wir haben daran 

gehängt, was wir gerade gefunden haben, alte Spielsa-

chen meiner Kinder, Bänder, Strohsterne, Schokoladen-

kringel, Äpfel – und natürlich richtige Kerzen, wie in 

meiner Kindheit und wie ich es auch in Amerika hielt. 

In Amerika konnte man sich allerdings nicht vorstellen, 

wie wohlerzogen wir damals waren, verglichen mit 

heutigen Kindern. Meine Kindheit – und ich war die 

jüngste – fiel ja in die vierziger und frühen fünfziger 

Jahre, eine Zeit, in der im besten Falle eine sozusagen 

aufgeklärt autoritäre Erziehung üblich war. Gegen ge-

wisse Gebote wurde nicht revoltiert, andere lernte man 

zu umgehen – aber erst später. Die Weihnachtsrituale 

liebten wir alle sehr und wollten nichts riskieren. Noch 

heute höre ich das Knistern der Kerzen, während mein 

Onkel die Weihnachtsgeschichte aus dem Lukas-

Evangelium vorlas; ich sehe wieder unsere verstohlenen 

Blicke über die mit Leintüchern verdeckten bescheide-

nen Geschenke gleiten und erinnere die schöne gottlose 

Selbstverständlichkeit, mit der wir die damals schon 

alten Weihnachtslieder sangen, oft mehrstimmig, ob-

wohl niemand in der Familie in die Kirche ging oder 

gläubig war, oder mit der wir dem Musizieren der Ge-

schwister lauschten, die schon Cello-, Geigen, oder 

Klavierunterricht hatten. Was uns verband, war das 

Glück der Musik, zweckfrei und ohne besonderen Ehr-

geiz, aber mit Leidenschaft – eine Erfahrung, die unser 

aller Leben geprägt hat. Einer von uns ist dann  tatsäch-

lich Philharmoniker geworden. Ein Leben ohne Musik 

kann sich keiner von uns vorstellen. Was mich selber 

angeht, so habe ich mit meiner Mutter und meinem 

(später philharmonischen) Bruder in ein bzw. zwei Chö-

ren gesungen und bei vielen Konzerten im In- und Aus-

land von Paris bis Palermo mitgewirkt, sei es in herrli-

chen Kathedralen oder prachtvollen Konzertsälen. Ohne 

die ästhetische Lust und das pädagogische Geschick 
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meiner Mutter, die von frühesten Jahren an mit uns allen 

musizierte und selbst erstaunlich gut Klavier spielte, 

wäre das alles nicht denkbar gewesen. Daher meine 

Verwunderung, dass Efim – obwohl seine Mutter Sän-

gerin war – so unerfahren mit Musik war und glaubte, 

nichts davon zu verstehen.  

Ein oder zwei Jahre darauf sind wir wieder in der 

Bretagne, diesmal mit der Familie meiner Tochter zu 

Gast. Jetzt hat mein Schwiegersohn die Schaufel in der 

Hand, um den Kies in der Einfahrt zu verteilen, meine 

Tochter schmückt den Baum und ich hütet ihre zweijäh-

rige Tochter Dina, die entzückt auf Snouka, die Hunde-

dame, losstürzt und erst lernen muss, deren Empfind-

lichkeiten zu respektieren. Aber dann entdeckt sie die 

Treppe, die vom Kaminzimmer nach oben führte, und es 

gibt kein Halten mehr: wohl an die hundert mal muss sie 

ausprobieren, ob sie schon allein rauf und runter kann, 

und mit großer Geduld wechseln wir uns darin ab, als 

unsichtbare Engel hinter ihr zu stehen und sie vor dem 

Absturz zu bewahren, ohne sie dabei in ihrer lustvoll 

erfahrenen Selbständigkeit zu behindern. Ich sehe noch 

Efims glückliches Lachen, dass endlich wieder Kinder- 

und Familientrubel um ihn ist. Meine Enkel haben ihn 

seitdem immer mit voller Überzeugung als ihren Groß-

papa bezeichnet und sein Bild über ihre Betten gehängt. 

Sie spürten sofort, dass Kinder für ihn große Wunder-

werke waren, die es mehr zu behüten und zu lieben, als 

zu erziehen galt. Es war mir manchmal so, als würde er 

damit an anderen wieder gut machen wollen, was in 

seiner eigenen Kindheit versäumt worden war. Kein 

Kind, das ihn nicht geliebt hätte und diese Achtung und 

Zuwendung nicht mit Zärtlichkeit vergolten hätte.  

Als der nächstliebste Gast zu Weihnachten bzw. zwi-

schen den Jahren erwies sich – neben meiner Familie in 

dieser oder jener Besetzung, wie es gerade kam, Gidon 

Kremer . Wir haben uns in Lockenhaus (Österreich) bei 

seinem Festival (ohne Efim), in Paris, in Potsdam und 
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Berlin gesehen, aber am vertrautesten war es in der 

Bretagne, an einem dieser milchigen, lichtgrauen Tage, 

die alles zum Glänzen bringen, weil sie selber nicht 

glänzen. Zwischen den beiden Männern entspann sich 

eine zarte Freundschaft, die sich ebenso aus Neugier auf 

den anderen wie aus gegenseitiger Bewunderung speis-

te. Da war viel Verbindendes: die gemeinsame Her-

kunft, ein reicher Fundus von ähnlichen sowjetischen 

Erfahrungen, das Erleben des Exils und die Wiederer-

schaffung der (eigenen) Welt unter fremden schwierigen 

Bedingungen. Auch die Liebe zu Deutschland. Am En-

de dieses Besuchs stand der Entschluss einer gemein-

samen schriftstellerischen Arbeit – und alles unter den 

brennenden Lichtern des Weihnachtsbaums, wie ihn 

auch Gidon, seit damals ein treuer Freund, von seiner 

baltendeutschen Mutter kannte. Seine Bescheidenheit, 

seine außerordentliche Kultiviertheit, seine Lachlust und 

seine Gewohnheit, keinerlei Aufhebens von sich zu 

machen und sich in den einfachsten Verhältnissen zu-

recht zu finden, haben uns beide damals ebenso tief 

beeindruckt wie seine unmittelbare Herzlichkeit und 

Wärme, verbunden mit der bedingungslosen pflichtbe-

wussten, kenntnisreichen und spielerischen Leiden-

schaft für die Musik. Bis heute ist er der treue Freund 

geblieben.  

Wie kann ich diesen letzten Satz schreiben, ohne seines 

größten Liebesbeweises wieder und wieder zu geden-

ken: zwei Tage vor der Potsdamer Trauerfeier für Efim, 

viele Jahre später (1999), rief ich in Paris bei Gidon an, 

ohne zu wissen, ob er überhaupt da ist. Normalerweise 

tauchte er nur zweimal im Jahr dort auf und blieb ganz 

kurz.  

Darum war es wie ein Wunder, dass er sich sofort am 

Telefon meldete. Er wusste schon Bescheid. Selbst am 

Telefon konnte ich hören, wie tief seine eigene Trauer 

war. So bescheiden wie möglich versuchte ich mein 

Anliegen loszuwerden: ob er vielleicht bei der Trauer-
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feier spielen könne – wohl wissend, dass er das ganze 

Jahr über fast jeden Abend in einer anderen Stadt rund 

um den Globus auftritt und dass es fast undenkbar ist. 

Niemand anderen hätte ich das zu fragen gewagt. Und 

er war aufrichtig wie immer:  

Ich möchte es unbedingt tun, aber ich weiß nicht, ob ich 

es schaffe. Rechne nicht damit, denn am nächsten 

Abend habe ich ein Konzert in Paris. Aber ich tue, was 

ich kann. Wenn es gelingt, werde ich ohne alle Beglei-

tung spielen. Vielleicht kannst Du dem Organisten Be-

scheid sagen.  

Mit seinem feinen Taktgefühl sah er selbst in dieser 

Situation voraus, dass der zur Kirche gehörende Orga-

nist gekränkt sein könnte und suchte das zu verhindern. 

Und dann war er tatsächlich da, wenige Minuten vor 

Beginn der Feier. Gerade genug Zeit, ihn zu umarmen, 

ihm zu danken und zu hören, dass er gleich anschlie-

ßend zurück fliegen müsse, für den Transport zum 

Flughafen habe er schon gesorgt. Als er zu spielen be-

ginnt, geht eine unwillkürliche Bewegung durch den 

Raum. Niemand weiß, wer das ist, der da oben auf der 

Empore steht, ich habe kein Wort verlauten lassen, wie 

Gidon es wollte. Es ist sein eigener Liebes-Abschieds-

dienst, den er da hält, für einen Menschen, den er erst 

spät gefunden hat und in dessen Güte und liebender 

Teilnahme an all seinen Bewandtnissen er sich so ein-

gehüllt fühlte, als wäre er sein eigener Sohn. Sein 

Schmerz und seine Liebe schwingen in jedem Ton. Vie-

le Köpfe drehen sich verstohlen zur Empore, aber nie-

mand kann sehen oder glauben, dass einer der besten 

Geiger der Welt in dieser kleinen Kapelle in Potsdam 

steht. Allein die Musik spricht es aus und mir ist, als 

hätten es alle Anwesenden verstanden.  

Und was  er überhaupt spielt – wer kennt Ende 1999 

den argentinischen Komponisten Astor Piazzolla? Und 

wenn ihn einer kennt: wer würde wagen, den damals vor 

allem (und einseitig) für seine Tango-Musik berühmt 
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Gewordenen bei einer Trauerfeier zu spielen? Gidon 

kann es und Gidon wagt es. Das Stück aus der Samm-

lung Tracing Astor verströmt eine unendliche Einsam-

keit, Verlorenheit, Klage – und zugleich Gewissheit, 

dass dies nicht das Letzte ist – ich muss wieder an 

Orpheus denken und an die Tiere und Steine, die er zum 

Weinen bringt. Auch hier in der Kapelle sitzen einige 

Versteinerte – nur der Himmel weiß, ob die Töne sie 

erreicht haben.  Unaussprechlich mein Dank an Gidon. 

Ich werde nicht aufhören zu glauben, dass Efim ihn 

spielen gehört hat, mit dem ihm eigenen verwunderten, 

ungläubigen Lächeln darüber, dass man seinetwegen 

das Unmögliche wahr gemacht hat. Er hat nicht an den 

Tod und nicht an das ewige Leben geglaubt, aber doch 

daran, dass irgendetwas bleibt. Vielleicht ist es dieses 

Lächeln – wie das Lächeln der Katze bei Alice im 

Wunderland, das noch im Raum schwebt, als die Katze 

schon verschwunden ist. Efim hat dieses Buch sehr 

bewundert, wie alles, was der kindlichen Leichtigkeit 

im Umgang mit Magie künstlerischen Ausdruck zu 

verleihen weiß.  

  

  

Unsere Orte 

 

Zeitweise haben wir in vier Wohnungen gleichzeitig 

gelebt: in Paris, in Potsdam, in Petersburg und in der 

Bretagne.  

Das klingt reich und verschwenderisch und ist doch 

nichts von alledem. Als wir uns kennen lernten, wurde 

mein Haus in Eugene, Oregon (USA) zur Herberge un-

serer frühen Begegnungen. Aber alles blieb so vorläu-

fig, wie dieses Haus es für mich war. Es war nur gemie-

tet, nicht mein Eigentum, und der große Garten war mir 

wichtiger als das Haus. Ich sehe Efim noch durch dieses 

Haus laufen und neugierig in alle Räume seine Nase 

hinein stecken – das machte er zu meinem Schrecken 



114 
 

manchmal auch gern in Hotels oder Pensionen. Mitunter 

waren da Leute, die äußerst überrascht waren – dann 

entschuldigte er sich natürlich sofort. Als er beim zwei-

ten oder dritten Besuch mein etwas versteckt ein paar 

Stufen niedriger gelegenes Arbeitszimmer entdeckte, 

war er ganz erleichtert. Er hatte sich vorher nicht vor-

stellen können, wo ich eigentlich arbeitete und die Bü-

cher und Artikel schrieb, die er doch in Händen gehalten 

oder sogar schon gelesen hatte. Die Wohnlichkeit eines 

Ortes erschloss sich ihm an erster Stelle über die zwei 

Quadratmeter, an denen sich gut arbeiten ließ. Das 

konnte eine winzige Ecke sein, ein Tisch, ein Stuhl und 

gutes Licht – das genügte. Alles andere war möglich, 

aber nicht nötig. Nun fand er meine Bibliothek, den 

Schreibtisch und die Pinnwand mit den Fotos aller mei-

ner Lieben und war zufrieden. Alles wurde aufmerksam 

betrachtet und gab Anlass zu tausend Fragen.  

Diese Vorläufigkeit setzte sich zunächst fort, wo immer 

wir uns in unserem Wanderleben befanden: in seinem 

Austausch-Haus in Eugene, in Aglajas rührend überla-

dener, viktorianisch eingerichteter Villa in Vermont, wo 

wir für ein paar Tage ein kleines Zimmer mieteten, in 

diversen Motels, manchmal so trist wie auf Bildern von 

Dennis Hopper, und sogar im Ferien-Haus seiner  älte-

ren Tochter, die uns auf ihre winzige (gemietete) Insel 

im Lake Michigan (Canada) einlud und uns freundli-

cherweise erlaubte, eine Woche dort allein zu wohnen. 

Den Arbeitsplatz gab es da zwar, aber nicht genügend 

Raum, um auch nur eine halbe Stunde spazieren zu ge-

hen. Mir selber machte das nichts, ich fuhr stundenlang 

mit dem zum Haus gehörigen Kanu umher, bewacht und 

behütet von dem riesigen weißen Indianerhund Oggi, 

der still wie ein Denkmal im Bug saß und mich – so 

glaube ich fest – nach Hause gebracht hätte, falls ich 

mich unter den zahllosen Inselchen verirrt hätte. Ich 

zitterte davor, dass er sich bewegen würde und sprach 

unaufhörlich beschwörend auf ihn ein – unweigerlich 
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wären wir gekentert, wenn er sich auch nur aufgerichtet 

hätte - aber nichts geschah und ich fand zurück. Efim 

war kein Wassermensch; obwohl er so gerne schwamm, 

brauchte er Land unter den Füßen, um glücklich zu sein. 

Auch auf der zweiten, viel größeren Insel, eigentlich 

einer Halbinsel, auf die er später eingeladen wurde (ein 

Geschenk von Uris geschäftlich erfolgreichem Sohn aus 

erster Ehe), konnte er nie heimisch werden, weil der 

Wald so ungeheuer dicht und unwegsam war, dass al-

lenfalls Bären sich darin zurecht fanden – von den My-

riaden von Mücken ganz zu schweigen. Er mochte diese 

Insel nicht. Aber das sagte er seiner Tochter nie, und ich 

selber habe sie nie gesehen, weil ich Efim nicht in Kon-

flikte zwischen seiner Tochter und mir bringen wollte.  

Unser erster gemeinsamer Ort, an dem wir uns wirklich 

behaust fühlten, wurde die Datscha in der Bretagne – 

obwohl wir als Paar uns da erst heimisch machen muss-

ten. Überall stieß ich auf die Geister früherer Menschen, 

als deren Gast ich mich zunächst fühlte. Da war vor 

allem die Frau mit den weißen Haaren und dem schö-

nen, sanften Gesicht, seine Frau Jekaterina, deren Bild 

im Kaminzimmer hing und immer da seinen Platz be-

hielt. Sie war seit über acht Jahren tot, aber ich machte 

es mir schon bald zu einer lieben Gewohnheit, ihr Grab 

auf dem nahe gelegenen Dorffriedhof zu pflegen und 

gleich nach unserer jeweiligen Ankunft frische Blumen 

zu bringen, bevor noch Efim selbst das tat. Als er es 

entdeckte, war er sprachlos und gerührt. Später haben 

wir das Grab oft gemeinsam besucht. Für mich wurde es 

ein fester und lieber Bestandteil meines Dortseins – 

unabhängig von ihm. Wenn ich jetzt den Friedhof besu-

che, spreche ich mit allen beiden. Denn auch er wohnt 

jetzt dort, neben ihr. Der doppelte Platz wurde schon bei 

Katjas Tod gekauft. Da Efim sich in der Bretagne am 

innigsten zu Hause fühlte, wollte er dort auch begraben 

sein. So kann ich sein Grab höchstens einmal im Jahr 

besuchen und werde nie neben ihm liegen können. Das 
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hat mich lange Zeit bekümmert – aber dann habe ich 

entschieden, dass ich überhaupt nirgends liegen möchte.  

 

Das erste Mal schlief ich nicht im Haupthaus, sondern 

in dem kleineren Nebenhaus, wo ich auch meinen Ar-

beitsplatz hatte. Ich verstand sehr gut, dass, wer einmal 

verraten worden ist, es schwer hat, wieder Vertrauen zu 

schenken. Efim ist mehrfach verraten worden. Ich muss-

te mich schrittweise in seine Innenräume begeben – 

symbolisch ebenso wie real. Ein Jegliches hat seine 

Zeit: Pflanzen und Ausrotten… Sein Erstaunen darüber, 

dass wir nach acht Wochen unaufhörlichen Beisammen-

seins ebenso harmonisch miteinander lebten wie in den 

ersten Tagen, eigentlich sogar viel selbstverständlicher, 

war riesig.  

Das Nebenhaus war ein großer Speicherraum wie ein 

ehemaliger Heuboden, der zum Wohnraum notdürftig 

eingerichtet worden war, aber doch eine eigene Küche 

sowie Bad und Toilette enthielt. Ich fing an, ein wenig 

umzuräumen, ein wenig sauber zu machen, die Mäuse 

ein wenig einzuschüchtern, die Motten in den alten 

Kleidern auszuräuchern und den Holzwurm zu bekämp-

fen. Als die Familie kurz nach der Übersiedelung von 

Leningrad nach Paris (1974) das Grundstück (erstaun-

lich billig) in Besitz genommen hatte, gab es kein Geld 

und man musste mit dem Nötigsten auskommen. Nach-

dem sich aber immer öfter auch Besucher während un-

serer Anwesenheit einfanden, konnte ich meinen Drang 

nach Verschönerung und Behaglichkeit nicht bremsen 

und begann nach und nach überall, auch im Haupthaus, 

mit meinen eigenen Mitteln Unbrauchbares oder Be-

schädigtes zu ersetzen und Neues behutsam anzuschaf-

fen. Auch die neuen Möbel waren alt und gebraucht und 

erzählten ihre eigene Geschichte. So passten sie sich in 

dieses schöne alte Haus ein, als hätten sie schon immer 

da gestanden und nur die Lampe, die Fimas Frau Katja 

so gern gehabt hatte und die ich grässlich fand, blieb an 
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ihrem Platz hängen und beleuchtete ihr schönes Bild 

über dem alten Leningrader Bücherschrank. Das war 

völlig in Ordnung.  

Später haben wir sogar den winzigen Stall um die Ecke, 

der für ein krankes Schwein gedacht war und in dem 

man nicht aufrecht stehen konnte, mit einem Dielenbo-

den versehen und frisch gestrichen – er würde ein schö-

nes Kinderhaus abgeben, woher sie auch immer kamen. 

Wir dachten an unser beider Enkel- bzw. Groß-

Enkelkinder – voller Illusionen, wie sich hier alle tref-

fen und vertragen und miteinander spielen würden. Und 

einmal – bei meinem Familientag 1999 – war es tatsäch-

lich soweit, dass eine Woche lang über zwanzig Men-

schen hier vereinigt waren, aus England, Holland, 

Frankreich und Deutschland, sogar den USA, mit vielen 

Kindern – aber es war nur meine Familie. Efims ältere 

Tochter  hat sich zehn Jahre lang nicht blicken lassen, 

wenn wir in Bellevue waren, obwohl wir insgesamt 

höchstens 8-10 Wochen im Jahr dort sein konnten. Es 

gab also genug Gelegenheiten, sei’s mit uns, sei’s ohne 

uns. Nur die jüngere Tochter tauchte gelegentlich mit 

ihrem Mann  aus Paris auf, meist im Herbst, da sie die 

Hitze nicht mochte. Solange ihr Vater am Leben war, 

haben wir uns gut vertragen. Ja,  sie  war es sogar, die 

mich eines Tages in Paris, als wir uns beide in der Kü-

che mit dem Essen zu schaffen machten, fragte: Elke, je 

veux vous demander quelque chose (Ich möchte Dich 

etwas fragen)-  

Ich nickte. Wir mussten uns auf Französisch verständi-

gen, das ich in der Schule nicht gelernt hatte – (stattdes-

sen Latein und Griechisch), aber inzwischen hinrei-

chend verstand und radebrechen konnte.  

Du bist doch jetzt schon öfter bei uns gewesen (sie lebte 

damals noch mit ihrem arbeitslosen Mann bei ihrem 

Vater).?  

Ja, und? Noch immer verstand ich nicht, worauf sie 

hinaus wollte  
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Du hast Fima doch ziemlich gern, oder?  

Natürlich.  

Könntest Du Dir nicht vorstellen, ihn zu heiraten?  

Ich starrte sie entgeistert an. Keiner von uns hatte bisher 

daran gedacht. Wozu auch – wir waren ja beide freie 

Menschen, die tun und lassen konnten, was sie wollten.  

Ist das eine Frage von Fima?  

Nein, Bosche moj! Er hat keine Ahnung – ich dachte 

nur, es könnte doch schön sein und ich hätte dann weni-

ger Sorge um ihn. Er wäre nicht allein…  

Letzteres war ein bisschen komisch, denn Tatsache war, 

dass Efim sich um s i e sehr viel mehr Sorgen machte 

als sie sich um ihn. Von überall her, wo immer er als 

Gastprofessor eingeladen war, sogar von Amerika, reis-

te er regelmäßig nach Paris, um nach ihr zu schauen, 

ihren Geburtstag zu feiern und ihr auf alle Weise zu 

zeigen, wie liebevoll er sich um sie kümmerte.  

On verra, sage ich.  

Im Augenblick gab es nichts zu antworten und ich ver-

gaß die Frage bald wieder.  

Wir hatten andere Sorgen.  

 

 

Herzkarte  

 

Es muss im Winter 1992 oder 1993 gewesen sein, als 

wir wegen diverser Arbeitsaufträge von Paris nach Ber-

lin fuhren. Efim hatte einen Auftritt im Literaturhaus in 

der Fasanenstraße, und am Abend des nächsten Tages 

wurde ich in Paderborn zu einem Vortrag an der Uni-

versität erwartet.  

Es war schon in der Adventszeit und die Weihnachts-

märkte schossen nur so aus dem Boden. Damals gab es 

noch keine Globalisierung. Jeder dieser Märkte hatte 

seine besonderen Spezialitäten, überall fand man neue 

Überraschungen, sei’s aus der Dritten Welt oder dem 

heimischen Kunsthandwerk, vom internationalen kuli-
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narischen Angebot ganz zu schweigen. Efims Vortrag 

war vorbei und gut angekommen – wie immer. Nun 

hatten wir Muße, herum zu schlendern. Und da wir bei-

de Ostberlin noch nicht sehr gut kannten (obwohl ich 

dort geboren bin), begaben wir uns nach Berlin-Mitte 

zum Gendarmenmarkt, wo bis heute der schönste Berli-

ner Weihnachtsmarkt angesiedelt ist. Stundenlang liefen 

wir durch das alte Nikolai-Viertel, das sogar zu DDR-

Zeiten einigermaßen vorzeigbar war und für die exter-

nen Gäste der Stadt gepflegt wurde. Danach besorgten 

wir Weihnachtsgeschenke – wobei ich wieder darüber 

staunte, wie schnell entschlossen Efim immer war, 

wenn er einmal gewählt hatte – tranken Glühwein und 

steckten die Nase in jede Kirche, die am Wege lag. 

Plötzlich – vollkommen entgegen meiner sonstigen 

Gewohnheit – entschloss ich mich, den Vortrag in Pa-

derborn abzusagen und bei Efim zu bleiben.  

Schon damals wuchs in mir das Gefühl, ich sollte keine 

Minute mit Unwichtigem verschleudern und aus der 

Zeit, die uns gegeben war, das Beste machen. Schließ-

lich war er über siebzig und ich über fünfzig, beide al-

lerdings bei bester Gesundheit. Es war nur ein ungenau-

es Gefühl, aber ich rief spontan in Paderborn an und 

fand einen Vorwand, warum ich nicht kommen konnte. 

Merkwürdigerweise hatte ich noch nicht einmal ein 

schlechtes Gewissen, obwohl ich so etwas noch nie 

gemacht hatte. Erleichtert liefen wir weitere Stunden 

durch die Straßen, entdeckten Altes und Neues, fanden 

die ehemalige Stalin-Allee, ein Vorzeige-Objekt der 

DDR im Moskauer Zuckerbäcker-Stil, freuten uns über 

den Schnee und die sibirische Kälte und landeten 

schließlich in der kleinen Pension, in der ein Zimmer für 

uns bestellt war. Inzwischen war es spät geworden und 

wir fühlten uns beide müde. Mitten in der Nacht weckte 

Efim mich auf: 
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Elkelein, könntest Du vielleicht in eine Apotheke für 

mich gehen? Ich habe Schmerzen auf der linken Seite, 

im Rücken und in der Brust, auch im Arm…  

Wie lange schon? frage ich, sofort hell wach und ganz 

entsetzt.  

Schon seit dem Nachmittag. Es ist immer schlimmer 

geworden.  

Und du hast nichts gesagt?  

Ich dachte, es geht vorbei…  

Ich betaste die Herzgegend vorsichtig, stelle alle denk-

baren Fragen über die Beschaffenheit seiner Beschwer-

den – dann steht mein Entschluss fest. Schnell ziehe ich 

mich an. Ich habe keineswegs die Absicht, zur Apothe-

ke zu gehen. Wenn Efim über Schmerzen klagt, soviel 

weiß ich, muss es etwas Ernstes sein. Ich suche das 

Telefon - es gibt noch keine Handys. Allmählich werde 

ich panisch, zwinge mich nur mühsam zur Ruhe. Das 

Telefon finde ich im Korridor, aber es ist nur ein Münz-

Telefon, im Eingangsbereich – das heißt: wer nicht die 

richtige Münze hat, kann nicht telefonieren. Obenauf ist 

mit Tesafilm ein 50-Pfennigstück fest geklebt. Eins - in 

der Pension gibt es aber mindestens fünf Zimmer! Erst 

jetzt realisiere ich, dass wir völlig allein hier sind, keine 

anderen Gäste, und dass die Inhaber der Pension offen-

bar woanders wohnen. Und prompt passiert mir der 

einzige Fehler, der nicht passieren darf: ich wähle statt 

des Notrufs die Überfall-Nummer. Keine Gnade. 

Deutschland ist ein ordentliches Land.  

Bitte verständigen Sie den Notruf bzw. einen Kranken-

wagen.  

Bevor ich etwas sagen kann, bin ich abgehängt, damit 

die Leitung schnell wieder frei ist – für ‚echte‘ Notfälle 

wie Einbrüche und dergleichen. Eigentum scheint wich-

tiger zu sein als das Leben. Der einzige Fünfziger ist 

weg, vom Apparat verschluckt. In fliegender Eile 

durchsuche ich Geldbeutel und Mantel- Taschen, meine 

Kleider, Efims Anzug und Hosentaschen, alles, was mir 
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unter die Finger kommt. Da – endlich, in der letzten ein 

Fünfziger, der nicht zum nächsten Bettler wanderte. 

Meine Hand zittert, als ich das Geldstück einwerfe und 

ganz langsam und vorsichtig wähle – eins-eins-zwei – 

um diesmal nur keinen Fehler zu machen. Es sind viel-

leicht nur sechs Minuten vergangen, seit ich das Zim-

mer verlassen habe, aber mir kommt es wie eine Ewig-

keit vor. Der Notruf meldet sich, fragt ruhig und präzise 

nach Symptomen, Straße, Hausnummer, befiehlt absolu-

te Bettruhe für den Kranken und ist in drei Minuten 

tatsächlich da. Unglaublich!  

Sie kommen gleich mit einem Bereitschaftsköfferchen 

für Infarkt-Patienten, spritzen aus einem Fläschchen 

Nitroglyzerin unter Efims Zunge und befördern ihn im 

Handumdrehen auf einer Liege die Treppe herunter ins 

bereit stehende Auto – und ab geht es mit Blaulicht ins 

Jüdische Krankenhaus (dasselbe, in dem heute meine 

Tochter auf der Dialyse-Station arbeitet) – zufällig das 

nächst gelegene Notfall-Krankenhaus. – Das passt ja – 

denke ich mechanisch. Dabei ist es nur ein Name.  

Ich weiß nicht, wie lange ich im kalten Neonlicht des 

Flurs gewartet habe – sicher zwei Stunden. Ab und zu 

rauscht jemand vorbei, verliert vielleicht ein hilfloses 

oder mitleidiges Lächeln an mich, rennt weiter. Unnö-

tig, meine sich überstürzenden Gedanken zu fixieren – 

es geht nicht. Stattdessen verlege ich mich auf innere 

Beschwörungsformeln:  

Du musst kämpfen, Fima! Du liebst doch das Leben wie 

keiner. Denk an Nietzsche: Was das Leben uns ver-

spricht, das müssen w i r dem Leben halten. Wir haben 

doch eben erst angefangen. Carpe Diem. Lass mich 

nicht allein. Seit 30 Jahren habe ich mein Alleinsein 

verteidigt und nur für dich aufgegeben – soll das um-

sonst gewesen sein? Das kannst du doch nicht mit mir 

machen! Und überhaupt: werde nur gesund, ich werde 

dein Herz hüten wie meinen Augapfel. Dein Herz ge-

hört dir gar nicht mehr, das hast du oft gesagt. Es ist 



122 
 

meins und ich gebe es nicht her. Ich weiß, es hat viel 

mitgemacht, aber jetzt ist Schluss damit. Wir werden 

ganz viel lachen, wie du es so gerne tust, wie sehr liebe 

ich deine Ironie, deine zärtliche, fröhliche, traurige Iro-

nie, die die Eitelkeiten der Menschen kennt. Bitte wach 

auf und lächle um Himmels willen. Wer soll denn sonst 

jeden Abend moshno zu mir sagen?  

Irgendwann berührt jemand meine Schulter. Es ist ge-

nau wie in den blöden Arztserien, ein Klischee nach 

dem anderen. Eine Stimme sagt: Sie können ihn jetzt 

einen Augenblick sehen, aber dann müssen Sie nach 

Hause und können morgen wieder kommen. Es ist ein 

Infarkt, aber kein schwerer. Morgen werden wir weiter 

sehen. Fima lächelt und ist so weiß wie sein Laken, er 

ist völlig erschöpft. 

Du hast mir das Leben gerettet. Nein – du  m i r ! Sie 

schmeißen mich raus. Versuch zu schlafen – moj samyj 

ljubimyj maltschik. Zeluju tebja. Spokojnoj notschi. Er 

schläft schon und lächelt noch immer und sein Gesicht 

ist glatt und ruhig und ganz jung.  

 

Irgendwo habe ich weißen und lila Flieder gefunden, 

seine Lieblingsblumen, die bringe ich ihm am nächsten 

Morgen. Der Arzt versichert uns, er werde nichts weiter 

unternehmen, es sei nicht nötig. Efim muss drei Wochen 

dableiben, viel Bettruhe halten und ganz langsam wie-

der gehen, leben, atmen lernen. Ich bin jeden Tag acht 

Stunden da, bis in die Nacht, obwohl das offiziell da-

mals noch nicht erlaubt ist. Aber das Klinik-Personal 

begreift wohl, dass ich mich nicht wieder verjagen lasse. 

Er muss das Rauchen aufgeben und seine Ernährungs-

weise ändern. Ich bin froh, dass der Arzt sehr streng mit 

ihm ist, ganz in meinem Sinne. Längst habe ich verstan-

den, dass in Russland vor allem Fleisch, Kartoffeln, 

Eier, Sahne und Wodka zum täglichen Lebensunterhalt 

gehören – kaum Gemüse, kein Fisch, kein Salat, kein 

Obst – höchstens ausnahmsweise. 
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Und dann noch all die anderen Sorgen. Wer kann da 

gesund bleiben? 

Sonst kann ich für nichts garantieren, sagt der Arzt. Ihre 

Frau soll auf Sie aufpassen.  

Aber ich bin nicht seine Frau.  Ach so.  

Der Arzt schaut uns nachdenklich an.  

Ganz langsam geht es mit Efim bergauf. Inzwischen 

wohne ich bei einer langjährigen Freundin, derselben 

mit der ich vor fünfundzwanzig Jahren nach Helsinki 

gesegelt bin. Von ihr zum Krankenhaus brauche ich 

eine halbe Stunde. Es ist einer der kältesten Winter seit 

langer Zeit in Berlin, abends und nachts sinkt das Ther-

mometer auf russische Temperaturen - minus zwanzig 

Grad. Weihnachten im Krankenhaus. Ich schleppe alles 

heran, was ein weißes steriles Zimmer behaglich ma-

chen kann. Efim ist allein im Zimmer, was für ein 

Glück! Ich verwandle den Nachttisch in einen Gaben-

tisch: Bücher, Blumen, Tannenzweige, ein Welt-

Empfänger, damit er russisches und französisches Radio 

hören kann, einen dicken Pullover und die kleinen sal-

zigen Sardellen, die er so gern hat.  

Wenn du mich so verwöhnst, werde ich später ganz 

unleidlich sein.  

Macht nichts. Das bist du jetzt schon. Oder ist es etwa 

nicht unleidlich, einfach einen Infarkt zu kriegen? Ver-

sprichst du mir, nie wieder so lange zu warten, wenn dir 

etwas weh tut, sondern sofort den Arzt zu rufen, falls 

ich nicht da bin? Versprochen.  

Er hat tatsächlich Wort gehalten und zweimal in Paris 

nachts den Notarzt gerufen, als er nur eine Nacht allein 

war und sich plötzlich schlecht fühlte. Gottlob war es 

beide Male Fehlalarm. Nur einmal, Jahre später, fliegt 

er während meiner Vorlesungszeit allein ganz kurz nach 

Israel, um seinen Ur-Enkel zu begrüßen und der Be-

schneidung beizuwohnen. Es ist ungeheuer heiß und in 

einer kleinen Buchhandlung, in der er beim Morgenspa-

ziergang Schatten sucht, wird ihm plötzlich schwindlig. 
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Er erwacht davon, dass ihn der Eigentümer sachte am 

Ärmel schüttelt: Was ist mit Ihnen? Soll ich einen 

Krankenwagen rufen?  

Nein, es geht schon. Ich danke Ihnen. Es ist nur die 

Hitze.  

Langsam geht er zurück zu dem Haus, in dem Tochter 

Mascha und seine Enkelin Asja mit dem Baby auf ihn 

warten. Nur nichts anmerken lassen! Sonst werden sie 

ihn morgen nicht heim fliegen lassen. Und er will doch 

schnell wieder zurück, dorthin, wo er inzwischen ganz 

zu Hause ist..  

Den Flug überstand er unbeschadet. Heute weiß ich, 

dass der Krebs zu diesem Zeitpunkt sich aller Wahr-

scheinlichkeit nach schon eingenistet hatte, aber noch 

lange nicht zum Zuge kam, weil es im Darm keine Ner-

ven gibt, die schmerzen können, und weil wir äußerst 

vernünftig zu leben versuchten nach dem Infarkt.  

Jetzt, auf dem Weg ins Berliner Krankenhaus, finde ich 

einmal in der Eiseskälte im Dunkeln einen Mann am 

Boden der Straße liegen. Es sind nur wenige Passanten 

unterwegs. Ich versuche abzuschätzen, ob er verletzt 

oder betrunken oder sonst was ist – man kann ihn doch 

so nicht liegen lassen. Er lallt nur, ist kaum verständlich. 

Aber er riecht nicht nach Alkohol. Allein kann ich ihn 

unmöglich aufheben. Plötzlich schießt mir ein Gedanke 

durch den Kopf – eigentlich eher ein Bild: In Oregon 

habe ich einmal gesehen, wie einem Zuckerkranken, der 

offenbar Unterzucker hatte, die Beine kraftlos wegsack-

ten, als wären sie aus Gummi. Seine Freundin war in 

den nächsten Laden gelaufen und hatte ihm ein Stück 

Kuchen besorgt. Das half beinahe unmittelbar. Unwill-

kürlich greife ich in die Tasche. Kaum zu glauben, aber 

darin befindet sich tatsächlich ein kleines Stück Kuchen, 

das mir mein alter Freund Andreas vor einer Stunde 

zurück gegeben hat mit der Bemerkung, wann ich mir 

denn endlich merken würde, dass er Alterszucker habe 

und keinen Kuchen essen dürfe. Jetzt frage ich den 
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Mann: Kann es sein, dass Sie Diabetes haben? Er nickt 

heftig.  

Hören Sie, Sie werden jetzt bitte dieses Stück Kuchen 

essen – sofort! Ich stecke es ihm in den Mund. Gehor-

sam fängt er an zu kauen. Als er fertig ist, versuche ich 

ihn aufzurichten – unmöglich. Ich bitte Vorübergehende 

um Hilfe: die erste sagt: Der besoffene Kerl interessiert 

mich nicht. Der zweite sagt:  

Keine Zeit, junge Frau, det müssen Se schon alleene 

schaffen. Der dritte sagt: Tut mir leid, ich kann nicht 

schwer heben. Der vierte murmelt irgendetwas von Pro-

leten …. Die fünfte Person ist eine junge Frau. Drohend 

gehe ich auf sie zu: Bitte, Sie müssen mir unbedingt 

helfen, diesen Mann auf die Beine zu stellen, er erfriert 

sonst. Als sie ausweichen will, werde ich rabiat: Ich 

werde Sie sonst wegen unterlassener Hilfeleistung an-

zeigen. Widerwillig packt sie mit an und wir richten den 

Mann mühsam auf. Dank meinem Kuchen kann er in-

zwischen stehen, wenn auch nur schwankend und mit 

einer Hand am Zaun. Die Frau ist im Nu verschwunden, 

als wäre der Teufel hinter ihr her. Auch ich bin inzwi-

schen halb erfroren und Efim wartet auf mich. Kein 

Handy, kein Laden weit und breit – nichts.  

Wo wohnen Sie? frage ich den Mann. Er kann jetzt bes-

ser sprechen und ich verstehe, dass es ganz nah sein 

muss. Trotzdem brauchen wir nochmals mindestens 

eine halbe Stunde, und dann noch ins fünfte Stock-

werk… Ich weiß nicht mehr, wie wir es geschafft ha-

ben. Ich weiß nur noch, dass der Mann unausgesetzt vor 

sich hin murmelt: Mensch, dit jibts ja janich. Se sin ja 

een Engel sin Se ja. Wirklich… een Engel. Wieso ma-

chen Se det denn? Det machen doch bloß Engel.— In 

seiner Wohnung endlich angekommen, finde ich seine 

Insulin-Tabletten, verabreiche sie ihm und überlasse ihn 

seinem Schicksal – er braucht nur noch Schlaf. Essen 

gibt es im Kühlschrank. Als ich die Tür leise ins Schloss 

ziehe, höre ich ihn bereits schnarchen.  
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Vielleicht solltest Du hauptamtliche Lebensretterin 

werden, sagt Efim, als ich ihm den Grund für meine 

Verspätung erzähle. Jedenfalls hat er Recht: Du bist 

wirklich ein Engel.  

Hinter seiner zärtlichen Ironie ist noch der Schrecken 

spürbar, den er selber gerade überstanden hat.  

 

 

Wien 

 

Irgendwann im Jahr 1997 werden wir für ein Semester 

nach Wien eingeladen. Für mich ist es zugleich das erste 

Forschungs-Freisemester (Sabbatical) meines Lebens, 

und ich genieße es in vollen Zügen, einmal nicht unter-

richten und keine langweiligen Meetings besuchen zu 

müssen. Bislang habe ich durch meine mehreren Wech-

sel zwischen den Universitätssystemen den richtigen 

Zeitpunkt für Sabbaticals immer verpasst. Aber davor 

müssen wir noch nach Paris, um alles vorzubereiten. 

Zum ersten Mal entdecke ich Efims gelegentlich witzige 

Schlauheit im Umgang mit Geld, das ihm normaler-

weise ganz gleichgültig ist. Er findet heraus, dass seine 

Krankenkasse seinen und sogar meinen Heimflug (als 

Begleitperson) von Berlin nach Paris bezahlen würde, 

vorausgesetzt, wir wären so etwas Ähnliches wie ein 

Paar. Frankreich ist, so glaube ich, das erste europäische 

Land, in dem man ein concubinat matrimonial auf dem 

Rathaus bescheinigen lassen kann – ein Ehe-ähnliches 

Zusammenleben – und dies sogar nachträglich, nach-

dem wir den Flug bereits hinter uns haben. Kaum befin-

den wir uns also in Paris, werden zwei Freunde mobili-

siert, die als Zeugen aufs Rathaus mitkommen und un-

terschreiben: Mein Freund Irving  aus Oregon, der in 

Paris eine Zweitwohnung hat und der mit seinem Enthu-

siasmus über das Denkmal meine erste Aufmerksamkeit 

auf Efim gelenkt hat und seither an unserer Beziehung 

lebhaft Anteil nahm – und eine alte Bekannte und treue 
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Freundin Efims, die seit seiner Einreise in Paris immer 

darauf bestand, seine handgeschriebenen Manuskripte in 

die Maschine zu übertragen und dabei alle etwaigen 

Ungenauigkeiten zu beseitigen – ohne alle Bezahlung, 

ein wahrer Freundschaftsdienst! Ihr Sohn Andrej Mar-

kovich, der schon als sehr junger Mann in Efims Pariser 

Übersetzerwerkstatt mitgearbeitet hat (dort wurde der 

gesamte Puschkin ins Französische übersetzt) gehört 

heute zu den renommiertesten französischen Überset-

zern von Dostojewskij). 

Die Registrierung selber ist eine rasche und denkbar 

nüchterne Angelegenheit – sozusagen im Stehen, inner-

halb von fünf Minuten. Anschließend gehen wir etwas 

trinken und lachen über unseren Deal. Mit einer Gebühr 

von fünfundvierzig Francs haben wir eintausend fünf-

hundert DM verdient. Fima ist am vergnügtesten: Damit 

können wir in Bellevue (Bretagne) ein neues Fenster 

machen lassen. Der Salon im Haupthaus war trotz zwei-

er Fenster so düster, vor allem bei grauem Wetter, dass 

es uns hinter den dicken alten Mauern manchmal unbe-

haglich wurde. Es musste mehr Licht her. Nun haben 

wir zumindest einen Teil der Mittel dazu. Ein paar Tage 

haben wir noch Zeit. Dann muss ich noch einmal zurück 

nach Oregon.  

Plötzlich steht Efims Tochter aus Canada vor der Tür in 

Paris. Hannibal ante portas –  der alte Kriegsruf der 

Römer. Ich weiß, wie viel Respekt er vor ihr hat. Ist er 

nicht damals von Eugene eigens nach Seattle gereist, 

um seine zukünftige Frau der gestrengen Tochter vorzu-

stellen (obwohl sie sie aus den frühen russischen Jahren 

sehr wohl kannte)?  

Auch diesmal hat es seine Älteste nicht zuhause gehal-

ten. Wer ist dieser weitere Eindringling in ihre Gefilde, 

dessen Existenz sie schon daraus erriet, dass ihr Vater 

plötzlich immer so liebevoll ausgesuchte Hemden und 

Jacken trug? Unmöglich konnte er sich die selber ge-

kauft haben, er nahm – wie sie wusste – immer das Bil-
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ligste, wenn er etwas Neues brauchte. Ein kurzer Anruf, 

und sie steht da, einfach so, von Toronto/Canada nach 

Paris, um nach dem Rechten zu sehen. Der Papa freut 

sich. Immer strahlt er, wenn er sie sieht oder auch nur 

von ihr spricht. Es gibt vorsichtige Annäherungsversu-

che ihrerseits. Ich wiederum bin ganz zutraulich, will 

ihre Freundschaft gewinnen – wir sind ja nur fünf Jahre 

auseinander. Meine intellektuelle Sozialisation in den 

siebziger Jahren, also der Studentenbewegung und zu-

gleich jüngsten Frauenbewegung, lässt mich die damals 

noch übliche Rivalität zwischen Frauen verabscheuen. 

Zuhause habe ich nur Brüder gehabt; was Wunder, dass 

ich mit Enthusiasmus die neuen Begegnungen mit Frau-

en kultiviere und die alten Vorurteile in den Wind 

schlage? Wie einer lang entbehrten Schwester und mit 

fast naiver Offenheit komme ich ihr entgegen, während 

sie mich eher mit Zurückhaltung und Respekt, vor allem 

Neugier mustert. Heute ahne ich, wie fremd es sie an-

gemutet haben muss, zu sehen und zu spüren, was mich 

mit ihrem Vater verband. Auch wenn er sich in ihrer 

Anwesenheit immer sehr zurückhielt, sprang es uns 

doch aus den Augen, wie heftig wir einander zugetan 

waren. Aber wer könnte sein Wesen lange verleugnen? 

Bei der ersten Gelegenheit, die wir allein sind, macht sie 

mich mit ihren Bedingungen bekannt: Wenn es mir 

ernst sei mit ihrem Papyitschka – das müsse mir doch 

klar sein – müsse ich auch wirklich für ihn sorgen und 

immer da sein, vor allem jetzt nach seinem Infarkt.  

Werden mir hier Hausaufgaben zugeteilt? Innerlich 

muss ich lächeln – es ist ja längst alles arrangiert und 

zwischen Fima und mir besprochen, dass ich Oregon so 

schnell wie möglich verlassen, in Deutschland einen Job 

suchen und nach Möglichkeit bei ihm bleiben werde. 

Aber er fürchtete sich, es ihr zu sagen und blieb stumm 

wie ein Fisch, während meine eigene Tochter sich schon 

fast von Anfang an mit mir freute, immer nach ihm 
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fragte und mit mir glücklich war, sogar schon bevor sie 

ihn persönlich traf.  

Aber dann gibt es den einen Satz von Mascha, den ich 

ihr nie vergessen werde, weil ich ebenso überrascht wie 

erfreut darüber bin. Noch heute. Sie sagt, mehr oder 

weniger zum Abschied:  

-You know, my mother and you – you would have been 

great friends. I would be very happy if you really would 

take care of him (Efim) – permanently. (Weißt du, mei-

ne Mutter und du – ihr hättet euch wunderbar verstan-

den. Ich wäre sehr glücklich, wenn du dich um ihn 

kümmern würdest – auf Dauer).  

 

 

Eifersucht 

 

Das erste Mal trifft es – indirekt – unseren ersten ge-

meinsamen Freund Irving, den Efim schon aus Oregon 

kennt und immer mochte. Eine Wander-Verabredung, 

die ich schon lange mit ihm und einer Gruppe seiner 

französischen Freunde getroffen habe, um mit ihnen 

eine Woche durch die Pyrenäen zu laufen, kollidiert mit 

dem Datum, zu dem er mich in der Bretagne erwartet, 

ohne sich genau mit mir abzusprechen. Es sind nur ein 

paar Tage, die sich überschneiden, aber als ich arglos 

und sehnsüchtig dort anrufe, ist seine Stimme kalt und 

voll Ironie: 

Gefällt es dir, mit Irving zu wandern?  

Ja, natürlich, es ist wunderschön hier. Aber ich habe 

Sehnsucht… 

Und ich sitze hier allein und warte auf dich – unterbricht 

er mich. Wenn es so schön bei dir ist, werde ich morgen 

woanders hin fahren. 

Aber du weißt doch, dass es nur ein paar Tage sind.. 

Aber nun hat mich ein Freund nach Nimes eingeladen. 

Wenn du in drei Tagen nicht hier bist, werde ich allein 

reisen. 
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Uralte Wutgefühle schießen in mir hoch. Niemand  hat 

das Recht, mich so zu behandeln. Alles war eigentlich 

klar und verabredet. Nur, weil er sich plötzlich einsam 

fühlt, soll ich Schuldgefühle haben? Meine Wanderung 

abbrechen? Die anderen im Stich lassen? Schließlich ist 

alles seit langem im Voraus gebucht und bezahlt. Bevor 

ich weiter denken kann, hat er aufgelegt. Als ich zu den 

anderen vom Telefonieren zurückkomme, sehen sie 

gleich, dass etwas nicht stimmt. Er ist eifersüchtig wie 

ein Jüngling von zwanzig – antworte ich auf ihre Fra-

gen. Sie raten: 

Lass ihn ein bisschen in Ruhe nachdenken und ruf mor-

gen nochmal an. 

Am nächsten Abend der 2. Versuch, aber das Herz ist 

mir den ganzen Tag schwer. Ich kann die Eifersucht 

verstehen, aber zugleich ist dieses Misstrauen erniedri-

gend. Ich sage am Telefon: 

Ich kann zwei zusätzliche Tage wegfallen lassen, aber 

die ursprünglich geplante Wander-Woche bleibe ich bis 

zum Ende. Du würdest dasselbe tun. 

Ich spüre, dass er sich ein bisschen beruhigt hat. Wir 

verabreden einen Treffpunkt in Vaison la Romaine, 

einer alten römischen Siedlung in Südfrankreich, in 

deren mittelalterlichem Teil ich eine Bekannte wohnen 

habe. Ich werde am Ende der Wanderung sofort dorthin 

weiter fahren. Es ist der einzige Kompromiss, zu dem 

ich bereit bin – er weiß es ohne weitere Worte. Hat er 

die letzte Nacht daran gedacht, wie radikal ich mein 

ganzes Leben schon umgewälzt habe, seit ich ihn ken-

ne?  

Die Tage in Nimes bei seinem russischen Maler - 

Freund Oleg Zinger und seiner Frau Nanny sind wun-

derschön und meine frühere Dozentin in Vaison la Ro-

maine  ist natürlich entzückt von Efims Charme – es ist, 

als wäre nichts gewesen. 

 
* 
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Ein Jahr später. 

Bist du in dieser Gegend schon einmal gewesen?  

Wir sind auf einer Fahrt zur Ile de Ré, die vor der West-

küste Frankreichs im Atlantik liegt, um eine Freundin 

von mir zu besuchen. Ich sitze am Steuer und erwidere:  

Du weißt doch: ich bin hier vor beinahe dreißig Jahren 

vorbeigesegelt, mit meinem Freund und in diesem Boot, 

das in jedem Hafen das kleinste war. Efim versinkt in 

Schweigen. Wir haben noch eine lange Strecke vor uns. 

Da wir über Land fahren müssen, kommen wir nur lang-

sam vorwärts. Es ist Ferienzeit, die Straßen sind voller 

Fahrzeuge und ich muss mich sehr konzentrieren. Nach 

langer Zeit fällt mir plötzlich auf, dass er gar nichts sagt.  

Ist irgendwas?  

Nun, ich denke über abstrakte Dinge nach. Sein Gesicht 

ist verschlossen, ich kenne es schon, dieses Denkmals-

gesicht, von damals, am Anfang, in Oregon.  

Kann ich diese abstrakten Dinge vielleicht auch schon 

verstehen? erkundige ich mich ironisch, da ich mir kei-

ner Schuld bewusst bin und einen rätselhaften Vorwurf 

spüre.  

Wohl kaum.  

Wir fahren weiter durch diese schöne Landschaft, die 

nur zum Wein trinken, gut essen und sorglos sein ein-

lädt – Mitterand pflegt hier seine Ferien zu verbringen – 

und fahren wohl an die drei Stunden. Kein Wort fällt 

zwischen uns, jetzt bin ich auch trotzig. Ich sehe, dass 

Efim mit sich kämpft, aber damit muss er allein fertig 

werden. Ich kann es nicht fassen: Ist es möglich, dass er 

mir mein Leben vor dreißig Jahren übel nimmt – nach-

dem ich alle seine Freundinnen und Freunde, ob lebend 

oder tot, in meinen inneren Kreis mit aufgenommen 

habe, sie mit ihm sogar besuche? Hat er nicht immer 

genossen, ohne Vorbehalte alles erzählen zu können, 

ohne moralische Kommentare akzeptiert zu werden? 
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Mir fällt meine Mutter ein, die mich oft für meinen 

Wahrheitsfanatismus ausgelacht hat:  

Du musst nicht immer alles erzählen, pflegte sie zu sa-

gen; die meisten Menschen vertragen die Wahrheit 

nicht, auch wenn sie das Gegenteil behaupten. Hat sie 

schon wieder Recht gehabt? Schließlich finden wir eine 

kleine Pension, in der wir übernachten werden. Bei der 

Freundin werden wir erst morgen erwartet. Stumm brin-

gen wir unser Gepäck nach oben, stumm regeln wir das 

Nötige. Aber ich bin nicht bereit, in diesem Zustand 

zum Essen zu gehen. Wir stehen am Meer – ratlos.  

Was  machst  du mit mir, bricht es plötzlich aus mir 

hervor. Wie kannst du es wagen, mir Vorhaltungen zu 

machen für so alte Geschichten? Niemand hat ein Recht 

dazu – nicht mal du! Hast du etwa wie ein Mönch ge-

lebt? Bist du der liebe Gott? Soll ich mich entschuldi-

gen, weil ich als freier ungebundener Mensch einen 

Freund hatte? Werde ich jetzt bestraft dafür, dass ich 

Vertrauen zu dir hatte und davon erzählt habe? Glaubst 

du, ich werde das je wieder tun, wenn du so irrational 

reagierst? Schweigen als Strafe – das ist ja schlimmer 

als in der katholischen Kirche - fu!  

Efim wacht während dieser langen Rede auf wie aus 

einer eisernen Umklammerung.  

Nie hat er mich so fassungslos gesehen. Es ist, als käme 

er langsam zu sich zurück, nähme wieder Platz in sei-

nem eigenen Innern.  

Ich bitte um Verzeihung – sagt er und fällt tatsächlich 

auf ein Knie, als stände er auf einer Bühne, statt im 

Dunkeln auf dem schmalen Sandstreifen am Wasser. 

Aber es ist ihm ernst mit dem Pathos:  

Ich wollte nicht ungerecht sein, du hast völlig Recht, so 

wütend zu sein. Aber es ist so schwer manchmal – ich 

will dich mit niemand teilen, nicht mal mit deinen Erin-

nerungen. Ich weiß, wie blöde das ist – seine Stimme 

klingt so geborsten wie damals, als ich in Vermont an-

rief und er verstört sagte: Ich wusste ja nicht, wie stark 
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das ist. Schon habe ich ihn in den Arm genommen. Wir 

sitzen einträchtig nebeneinander im warmen Sand und 

halten uns fest. Ich weiß, diese Generation hat nicht 

gelernt, über intime Dinge zu sprechen, über Gefühle, 

oder gar über Erotisches. Dafür gibt es keine Sprache, 

allenfalls die der Dichter. Aber die passt nicht in den 

Alltag, der doch bewältigt werden muss. Er weiß, dass 

ich mich ihm mit Haut und Haar verschrieben habe, 

aber sein Gefühl ist furchtsam und braucht immer wie-

der ein Zeichen, dass es sich nicht geirrt hat.  

Was willst du mit diesem alten Juden? fragt er mich von 

da an in unregelmäßigen Abständen.  

Aber die zärtliche (Selbst-)Ironie verrät, dass er mit sich 

selbst und uns im Reinen ist. 

Ich verstehe, dass ihn von Zeit zu Zeit der Altersunter-

schied zwischen uns beunruhigt, aber eher theoretisch. 

In unserem Zusammenleben spüren wir ihn beide nicht. 

Ich bin dreiundzwanzig Jahre jünger als er, aber doch 

fünfzig Jahre alt; ich habe ein dichtes, intensives Leben 

gehabt, bin durch die halbe Welt gereist – oft alleine – 

habe Kinder und Enkel und einen riesigen Freundes-

kreis – wie er. Es wäre anders, wenn ich bei unserer 

Begegnung erst zwanzig gewesen wäre, also weit über 

vierzig Jahre jünger als er - wie das ‚Gesicht‘….  

Das schönste Bild, das ich je von Efim gemacht habe, 

ist auf der Ile de Ré entstanden und steht bis heute groß 

auf meinem Nachttisch. In ihm liegt die ganze Zärtlich-

keit zweier Menschen, die ihre beiderseitigen  Leiden-

schaften kennen und miteinander teilen und sich als 

ebenbürtig verstehen. Dennoch gibt es in den zehn Jah-

ren, die uns vergönnt waren, noch ein paar ‚Szenen ei-

ner Ehe‘, die wie Rückfälle anmuten. Ein alter Freund 

und Kollege von mir will – ausnahmsweise ohne seine 

Frau - in der Bretagne vorbeikommen und vielleicht ein 

bis zwei Nächte bleiben, wozu ich ihn freundlich einla-

de. Efim und ich sind noch in Paris, planen aber, recht-

zeitig in Bellevue zu sein. Unerwartet muss Efim ge-



134 
 

schäftehalber zwei Tage länger in der Stadt bleiben und 

erwartet von mir, dass ich ebenfalls später mit ihm zu-

sammen fahre.  

Du kannst doch nicht allein mit einem Mann im Haus 

bleiben! sagt er mit altmodischem Pathos (Ich bin jetzt 

zweiundfünfzig Jahre alt).  

Darf ich erfahren, warum ich das nicht kann?  

Nun, es gehört sich nicht!  

Könnte es sein, dass du uns mit der Kreutzersonate 

verwechselst?  

Nun, jedenfalls will ich es nicht.  

Aber ich habe es versprochen, ich kann einen langjähri-

gen Freund doch nicht einfach wieder ausladen! Er 

braucht auch eine Unterkunft.  

Warum schläft er nicht im Hotel?  

Darum geht es gar nicht. Wenn wir erst in zwei Tagen 

kommen, wird er bereits wieder weg sein und wir wer-

den uns wieder lange nicht sehen.  

Also du bleibst? fragt er, als habe er meinen letzten Satz 

gar nicht gehört.  

Ich fahre natürlich.  

Innerlich bin ich sehr gekränkt. Wenn er mir nicht ver-

traut, soll er wenigstens zur Strafe leiden. Aber dunkel 

ahne ich, dass die russische ‚Ehre‘ ihm wieder einen 

Streich spielt.  

Er traut mir – immer; aber das gemeinsame Bild soll 

auch stimmen, der gemeinsame Auftritt. Natürlich ver-

gisst er, wie viele Frauen jeglichen Alters ich als seine 

Besucherinnen schon zu tolerieren hatte und toleriert 

habe – unabhängig davon, ob ich dabei sein konnte oder 

verhindert war. Wie heißt es bei Heine: Es ist eine alte 

Geschichte, doch ist sie täglich neu, und wem sie just 

passieret, dem bricht das Herz entzwei…“.  

Ich fahre also und verbringe zwei gänzlich unspektaku-

läre Tage mit dem Freund, zeige ihm die Umgebung 

und ertappe mich dabei, dass ich dauernd von Efim 

erzähle. Schließlich kommt Efim an, wir können gerade 
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noch den letzten Abend miteinander verbringen. Efim, 

der normalerweise überaus gesellig ist und mühelos eine 

ganze Gesellschaft mit seinem Wissen, seinem Charme 

und seinem Witz unterhalten kann, ist höflich, sagt aber 

kein Wort zuviel. Seine Miene ist undurchdringlich, er 

ist ganz ‚Denkmal‘, abweisend, ohne Lächeln, ohne 

Wärme, ohne Glanz. Viel mehr als ja, gewiss, oder nein, 

keineswegs, ist ihm nicht zu entreißen. Demonstrativ 

geht er früh ins Bett. Ich schäme mich für ihn und ent-

schuldige mich und werde nie die herzlichen Worte 

dieses Freundes vergessen:  

Ja, es stimmt, er war nicht besonders einladend, aber 

trotzdem habe ich seinen Charme und seine außerge-

wöhnliche Persönlichkeit dahinter gesehen.  

Das dritte Mal geht seine Phantasie besonders seltsame 

Wege. Ein homosexueller Freund von mir aus Oregon, 

der sich gerade in Paris aufhält, muss sein bisheriges 

Quartier verlassen und ruft mich in der Not an, ob er 

vielleicht kommen kann für ein oder zwei Tage. Natür-

lich lade ich ihn ein. Er ist dreizehn Jahre jünger als ich, 

sieht gut aus und ist sehr liebenswürdig. Mit Frauen hat 

er noch nie etwas im Sinn gehabt, und ich finde, das 

spürt man auch. Aber Fima stellt sich innerlich quer und 

kann nicht begreifen, dass dieser Mensch, der auf ganz 

andere Weise vertraut mit mir ist, keine Gefahr für ihn 

darstellt. Weil ich ihm selber begehrenswert erscheine, 

kann er unmöglich glauben, dass es jemand anderem 

nicht so geht. An diesem Abend benimmt er sich so 

garstig, behandelt den Gast so feindselig und abwei-

send, dass es wirklich  beleidigend ist. Ohne es ihm 

ernstlich übel zu nehmen, hat Walter das nie vergessen. 

Die beiden haben sich nie wieder getroffen. Bei einem 

anderen, älteren schwulen Freund von mir, der uns oft 

in Potsdam besuchte, hatte er keinerlei Bedenken und 

schickte uns sogar allein auf Wanderungen, wenn er ein 

Manuskript fertig stellen oder seinen Nachmittagsschlaf 

halten wollte. Inzwischen hatte er es gelernt.  
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Lew Rasgon  

 

Seinen endgültigen, heiteren Abschluss findet dies Ka-

pitel, nachdem ich mit Efim seinen Freund Lew Rasgon 

in Moskau kennengelernt habe. Der ist damals schon 

über neunzig Jahre alt; wir haben ihn danach nur noch 

zwei- bis dreimal gesehen, bevor er starb. Lew hat 

schon große Schwierigkeiten beim Gehen, aber er ist ein 

schöner alter Mann, von einer strahlenden Wärme und 

Güte, dabei scharfsinnig, aufmerksam und von einer 

erstaunlichen intellektuellen Beweglichkeit. Sein Erin-

nerungsvermögen würde auch einem Fünfzigjährigen 

alle Ehre machen.  

Einen ganzen Nachmittag lang erzählt er uns von seiner 

Arbeit in der berühmten Begnadigungskommission, der 

fast ausschließlich Künstler(innen) und Intellektuelle 

bzw. Schriftsteller(innen) angehören und die berechtigt 

ist, sofern sie ein einstimmiges Votum abgibt, bereits 

ausgesprochene Todesurteile in ‚lebenslänglich‘ umzu-

wandeln. Ich bin beeindruckt, wir beide sind es, mit 

welch tiefem Ernst er von seinem nicht endenden Ak-

ten-Studium berichtet, von der Entsetzlichkeit der Ver-

brechen – häufig durch sehr junge Leute verübt – von 

seinem unausgesetzten Bemühen, Leben, junges Leben 

zu retten, indem er sich die Fälle so genau einprägt, dass 

sich seiner Argumentation in der Kommission niemand 

entziehen kann, und von seinem Glück, wenn es wieder 

einmal gelungen ist – nicht prinzipiell und blindlings, 

sondern nach schlaflosen Nächten, reiflicher Abwägung 

und schließlich gewonnener Überzeugung. Zu den Sit-

zungen muss er mit dem Wagen abgeholt werden, weil 

er kaum noch laufen kann. Die Aktenberge werden ihm 

ins Haus geliefert, weil er sie sowieso nicht tragen 

könnte. So nutzt er – der selber siebzehn Jahre im Gulag 

war, dort seine erste Frau verlor und ein bewegendes 
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Buch über diese Zeit geschrieben hat: Njepridumannoje 

(Deutsch: Nichts als die reine Wahrheit) seine letzten 

Kräfte und letzten Wochen und Tage, um eine Hoffnung 

weiterzutragen, die ihm vielleicht selber das Leben ge-

rettet hat: dass der Mensch lernfähig ist, dass Einsicht 

möglich ist und dass es sich lohnt, den Kampf darum – 

an welcher Stelle auch immer – nicht aufzugeben. Da-

her seine gewaltige Ausstrahlung: Voilà – un homme! 

Als wir am Ende noch über seine alljährlichen Reisen 

nach Italien sprechen, wo er einige Monate im Jahr bei 

seiner langjährigen Gefährtin zu verbringen pflegt, tritt 

ein schmerzliches, liebevolles Lächeln in sein Gesicht:  

Ich werde sie wohl nicht mehr wiedersehen, sagt er leise 

und deutet auf seine ungehorsamen Beine. Dabei rinnen 

ihm zwei langsame Tränen die Wangen herab. Wir spü-

ren, dass hier jemand tapfer und still seinen Abschied 

vorbereitet, und schweigen achtungsvoll mit ihm, bis er 

sich wieder gefasst hat. Später werden wir seine Freun-

din in Mailand treffen und ihr von diesen gemeinsamen 

Gedenkminuten erzählen.  

Von Stund an wird Efim bei allen möglichen Gelegen-

heiten lächelnd mitteilen: 

Ich habe nur  einen  Rivalen in Elkes Zuneigung, und 

der ist 93 Jahre alt – Lew Rasgon.  

Nil pluriformius amore!  

  

 

Bei Freud und Sissi  

 

Am Flughafen von Wien steht Wolfgang Kraus, der uns 

für die ersten Wochen in seine Zweitwohnung eingela-

den hat, bevor wir im Gästehaus der Uni einApartment 

bekommen. Aparterweise liegt diese Wohnung schräg 

gegenüber von der eines gewissen Herrn Sigmund 

Freud in der Berggasse. Efim kennt Wolfgang Kraus 

von früheren Besuchen, ich glaube, er war auch einmal 

in Leningrad. Er ist der Begründer der österreichischen 
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Gesellschaft für Literatur und der österreichischen Bib-

liotheken im Ausland, ein überaus kultivierter und lie-

benswürdiger Mann, vielleicht mit etwas zu viel Vereh-

rung für Promis (wie so viele Österreicher) und über-

haupt konservativ – durchaus im guten Sinne.. Er hat 

auch einmal eine Fernsehsendung mit Efim gemacht, 

seitdem die Freundschaft.  

Seine Wohnung, die nun eine Zeitlang unsere wird, ist 

großzügig, gepflegt, mit einer umfangreichen Bibliothek 

und günstig gelegen. Wir sind ihm äußerst dankbar, 

nicht gleich in eine schablonierte neutrale Gästehaus-

Etage einziehen zu müssen. Dies hier ist ein individuel-

les Ambiente mit schönen alten Möbeln. Hier lebte er 

mit seiner Frau, von der er jetzt schon länger getrennt 

ist. Sie ist – ich weiß nicht, warum – offenbar in psychi-

atrischer Behandlung. Unwillkürlich frage ich mich, ob 

ich jetzt mehr bei ihr oder ihm zu Gast bin. Meist sind 

es ja doch die Frauen, die Behaglichkeit und Ästhetik 

herzaubern. Aber das bleibt offen. Kraus lebt jetzt mit 

seiner Freundin zusammen, hat aber die alte Wohnung 

behalten. Ein bisschen glaube ich freilich, die Problema-

tik der Gattin zu verstehen, als ich bemerke, dass ich 

zwar höflich, aber doch eher als schmückendes Beiwerk 

zu Efim behandelt werde. Da scheinen uralte Vorurteile 

am Werk zu sein, und das ändert sich auch nicht, als ich 

ihm eins meiner Bücher (auf Efims Anraten) zum Dank 

schicke. Die wirklich ernst zu nehmenden Sachen 

schreiben eben doch die Männer – so spüre ich seine 

unausgesprochenen Vorbehalte. Na gut, soll er ruhig 

dabei bleiben. Mir genügt, dass Efim, der so viel älter 

ist, tatsächlich so viel moderner, jünger und offener ist 

und zeitlebens die eigenständige Arbeit und Position 

von Frauen geachtet und gefördert hat.  

Natürlich besuchen wir Herrn Freud – schließlich bin 

ich ja auch Psychologin und Psychotherapeutin, nicht 

nur Literaturwissenschaftlerin. Der genius loci seiner 

Wohnung ist bewegend. Einerseits ganz privat, mit 
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zahllosen kleinen Figürchen, Statuetten griechischer 

Götter und Andenken an Reisen und Menschen und 

diesem berühmten Kelim auf der ebenso berühmten 

Couch. Zugleich der Ort, an dem die Psychoanalyse 

‚erfunden‘ wurde, als eine Wissenschaft und Heilkunde, 

in der der Arzt weitgehend (scheinbar) passiv und un-

sichtbar bleibt. Ich habe nie verstehen können, warum 

heutige Kollegen so ängstlich bemüht sind, keinerlei 

Anzeichen ihres privaten Lebens für die Klienten sicht-

bar zu machen. Freud selber ging völlig anders damit 

um. Seine Klienten und Klientinnen kannten meist auch 

seine Frau oder die Kinder, vor allem Anna, die zuneh-

mend mit ihm zusammen arbeitete und auch endlose 

Jahre – nicht unbedingt zu ihrem Besten – vom eigenen 

Vater therapiert wurde. Die Therapie der Klienten lief 

dann natürlich völlig gesondert ab. Zu meinem Erstau-

nen wurden sie zum Teil sogar an seinem Ferienort in 

den Bergen empfangen, wenn er es für richtig und wich-

tig hielt. Das gilt vor allem für Lou Andreas-Salomé, 

seine Lieblingsstudentin und Kollegin im Alter und 

Freundin von Tochter Anna, sowie die Prinzessin Marie 

Bonaparte, ebenfalls Klientin und Seelenfreundin, ohne 

deren energische und engagierte Hilfe er nicht mehr 

rechtzeitig vor den Nazis nach England geflohen wäre. 

Es spielt keine Rolle, dass manche seiner Theorien sich 

überholt haben oder durch nachfolgende Wissenschaft-

ler, vor allem Alexander Mitscherlich, ausgeweitet wur-

den bzw. auch abgelehnt wurden, vor allem von den 

Feministinnen. Niemand kann bestreiten, dass die Psy-

choanalyse ein Riesentor zum Verständnis des Unbe-

wussten aufgestoßen und die Menschheit in ihrem 

Selbstverständnis weiter gebracht hat als alle anderen 

Wissenschaften. Er ist einer der ganz Großen Denk-

Väter des 20. Jahrhunderts - und gerade darin, dass er 

sein Augenmerk auf die scheinbar geringfügigen, unbe-

achteten Dinge legte und sie zu interpretieren lehrte.  
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In dieser Zeit fällt mir auf, dass Efim häufig seine 

Furchtlosigkeit betont – und in der Tat ist er selbst in 

angstmachenden Situationen erstaunlich ruhig, beson-

nen und klar im Kopf: z.B. als er entdeckt, dass man in 

Leningrad in sein Hotelzimmer eingebrochen ist, oder 

als er einmal in Moskau – ich war nicht dabei – von 

einem entgegenkommenden Fußgänger mit dem Fuß auf 

die Brust getreten wurde. Oder auch, wenn wir im Dun-

keln und spät nachts in Leningrad oder nun auch Peters-

burg unterwegs waren, zu schweigen von Betrunkenen 

an den Tram-Haltestellen, die rasch aggressiv werden 

konnten, auch wenn man sie ganz freundlich ansprach. 

Offenbar erwarteten sie immer Unfreundlichkeit und 

konnten mit Freundlichkeit nicht ohne Misstrauen um-

gehen – ein trauriges sowjetisches Erbe.  

Tatsächlich habe ich ihn also nie furchtsam erlebt – 

egal, was geschah. Wir sind Wochenende für Wochen-

ende in den einsamen Bergen hinter Barcelona gewan-

dert, wenn wir dort für viele Wochen eingeladen waren, 

meist ohne andere Menschen zu treffen. Wir sind kurz 

nach der Wende in den hunderte Meter hohen steilen 

Felsen der Sächsischen Schweiz hinter Dresden, in der 

so genannten ‚Bastei,‘ herum geklettert, als es noch 

nichts als rostige Eisenleitern gab, um auf die höchsten 

Punkte zu gelangen, und wir sind in Petersburg in den 

frühen neunziger Jahren in jedes noch so finstere Trep-

penhaus und in jeden Fahrstuhl gestiegen, wenn Freun-

de uns gerufen und eingeladen haben. Oft brannte das 

Licht nicht, oft war der Fahrstuhl kaputt, oft trafen wir 

unsichere Gestalten in der Finsternis – Efim war nicht 

zu erschüttern und ich folgte ihm tapfer, wenn auch 

gelegentlich mit bangem Herzen, während um uns und 

überall die Menschen von Überfällen, Morden, Brand-

stiftungen, geraubtem Zahngold oder verschwundenen 

Stradivaris usw. berichteten.  

Aber wie war es mit seinen Träumen? Ich habe viel über 

Träume gearbeitet, sei es als Psychologin oder in der 
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Literatur. Ist Angst etwas, was man sich abgewöhnen 

kann, was dem Willen untertan ist? Gibt es ein Jenseits 

der Angst? Was ich mit Efim erlebte, war eine geradezu 

prototypische Situation. Fast jede einzelne Nacht näm-

lich fuhr er mit angsterfülltem Rufen oder Schreien und 

wild um sich schlagend aus Albträumen hoch und war 

unendlich dankbar, wenn ich ihn so rasch wie möglich 

weckte, ihn bei seinem Namen rief und ihm mit meiner 

vertrauten Stimme versicherte, dass alles in Ordnung 

und nur ein Traum sei. Dann fing er unmittelbar aus 

dem Erleben heraus an zu erzählen. Es klang immer wie 

ein düsterer spannender Film – so lebendig wusste er 

noch im Halbschlaf zu erzählen. Wenn alles gut bei mir 

aufgehoben war, konnte er schnell wieder ruhig ein-

schlafen – diesmal fest und tief. Der Urgrund eines je-

den solcher Träume war eine Verfolgungssituation, eine 

Kidnapping-Aktion, gewalttätige Gestalten im Dunkeln, 

die ihn angriffen, oder das Phänomen des Verrats in 

allen denkbaren Facetten. Ich begriff allmählich, dass er 

bei Tage mit seiner gewaltigen Willenskraft die Ge-

spenster der Vergangenheit zu bannen wusste. Bei 

Nacht aber wurde er wehrlos, sie kamen aus all ihren 

Verstecken und fügten ihm – gemäß dem von Freud 

entdeckten psychischen Mechanismus des Wiederho-

lungszwangs – eine nicht endende Reihe von neuen 

Verletzungen (auch ganz körperlich), Beleidigungen, 

Entwürdigungen und des Verrats zu, so dass es zu kei-

nem Abschluss dieser seiner Lebensphase kommen 

konnte. Heute bin ich – übrigens gemeinsam mit dem 

Arzt, der ihn am Ende operierte - der festen Überzeu-

gung, dass seine tödliche Krebserkrankung diesen exis-

tentiellen Enttäuschungen und zerstörerischen Erlebnis-

sen geschuldet war; und der Angst, die er so lange Zeit 

erfolgreich zu unterdrücken gelernt hatte, um seine Fa-

milie nicht zu beunruhigen und  selber handlungsfähig 

zu bleiben.  
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In unserer zweiten Wiener Wohnung, dem Gästehaus 

der Uni, ging es etwas unpersönlicher zu, aber sie war 

ganz in Ordnung. Efim stand – wie immer – jeden Mor-

gen früh auf, um seinen obligaten Spaziergang nebst 

Turnübungen im Freien zu machen; danach kam er zum 

Frühstück. Überall auf der Welt haben wir es über die 

Jahre so gehalten. Aber hier in Wien, wo die Leute so 

konservativ sind und so gerne boshaft über andere re-

den, bekam ich eines Tages konkrete Besorgnisse.  

Efim hatte schon öfter erzählt, er ginge so gern in jenen 

kleinen Park, in dem ein großes Sissi - Denkmal steht – 

eine Statue der letzten österreichischen Kaiserin. Dort – 

gleichsam in ihrer Gesellschaft – verrichte er seine 

Übungen. Nun muss man wissen, dass er sich dazu sei-

nes Pullovers (im Winter) oder auch seines Hemdes (im 

Sommer) zu entledigen pflegte, so wie ihm das nach 

einer schweren gesundheitlichen Krise (nach dem Tod 

seiner Frau Katja) vom Arzt angeraten worden war. 

Eines Tages kam er zurück und berichtete ganz verwun-

dert, dass ihn ein Polizist zur Ordnung gerufen und nach 

seinen Personalien bzw. Papieren gefragt habe, die er 

natürlich nicht dabei hatte. Ich erschrak innerlich und 

versuchte ihn zu warnen, wenn auch scheinbar im 

Scherz:  

Wahrscheinlich werden sie dich demnächst als Obdach-

losen oder Perversen oder gar als Kinderschänder ver-

haften und mitnehmen, wenn du dich ausgerechnet vor 

der jungen Sissi immer ausziehst und vor ihr rumturnst. 

Er schaute mich so fassungslos an, dass ich lachen 

musste.  

Verstehst du nicht: es gibt solche Leute in allen Variati-

onen und Parks sind ihre bevorzugte Region. Wie soll 

so ein tumber Polizist wissen, dass Du reinen Herzens 

deine Tänze vor Sissi machst und sie nicht mit unzüch-

tigen Phantasien beleidigst!  

Sind die alle verrückt? fragte er – noch immer entgeis-

tert. Ich nahm ihm das Versprechen ab, ein bisschen 
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vorsichtiger zu sein, vielleicht zum Turnen doch an 

andere Stellen zu gehen. Das war vor beinahe zwanzig 

Jahren. Wenn ich die Ereignisse des letzten Jahres in 

Deutschland betrachte, mit einem Missbrauch-Skandal 

nach dem anderen, besonders in Internaten und Kir-

chengemeinden, also durch Geistliche und Lehrer, dann 

bin ich noch nachträglich froh, dass ich in dieser und 

anderen Situationen schon durch meine bloße Anwe-

senheit und kritischere Sichtweise ihn ein bisschen 

schützen konnte vor Dummheit und übler Nachrede. 

Selbst in der Bretagne, wenn wir am Meer waren und er 

so unbefangen kleine Kinder ansprach und sich mit 

ihnen unterhielt, sah ich manchmal besorgte Blicke der 

Erwachsenen, die sich sofort beruhigten, wenn ich mich 

deutlich als seine Frau an seine Seite stellte und an der 

Plauderei beteiligte. Efims Erstaunen und Kummer über 

die Krankheit dieser Welt, die in Interesse und Anteil-

nahme immer zuerst Gefahr und Feindseligkeit wittert, 

war riesig.  

Wien ist freundlich zu uns. Efim hat seine Vorlesungen 

über russische Literatur und Poetik angefangen, meis-

tens begleite ich ihn. Zu Beginn ist das Auditorium mä-

ßig gefüllt, obwohl die Veranstaltung für Hörer aller 

Fakultäten offen ist. Mir fällt auf, dass von den Dozen-

ten kaum jemand anwesend ist, höchstens einer von 

dem Lehrstuhl, der ihn eingeladen hat. Ich versuche ein 

Spiel, das ich öfter spiele: es besteht darin, Efims Aus-

führungen so zuzuhören, als hätte ich ihn noch nie ge-

hört und wüsste nichts von der vorgetragenen Materie. 

Nur so erkennt man die besondere Eigenart seiner Her-

angehensweise. Sie scheint naiv, bar jeder Theorie. Je-

der kann seinen Gedankengängen folgen. Aber dann 

weitet sich der Horizont unmerklich immer weiter, sein 

Gedankengebäude wird mehrstöckig, bleibt dabei je-

doch transparent und lässt genügend Raum für die zur 

Erhellung zunehmend herangezogenen Beispiele und 

Vergleiche aus anderen Nationalliteraturen. Dabei per-
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len gereimte und ungereimte Zitate in vier verschiede-

nen Sprachen nur so aus seinem Mund. Zwar gibt es ein 

Manuskript, aber er löst sich nach den ersten Minuten 

vollständig davon und spricht frei, um – nach seiner Art 

– die Zuhörenden umso intensiver ansprechen und in 

den Blick nehmen zu können. Sein Gedächtnis ist phä-

nomenal, auch noch mit über achtzig Jahren, aber un-

gleich eindrucksvoller ist seine Fähigkeit, jede anwe-

sende Person gleichsam persönlich zu meinen und um 

ihr Verständnis zu ringen, als wäre er mit ihr in einem 

Zweiergespräch. Und wie in einem Dialog entfaltet sich 

sein diskreter natürlicher Charme dort am ehesten, wo 

er Überzeugungsarbeit leisten möchte, wo sein persönli-

ches Heiligstes verhandelt wird: die Literatur, die Spra-

che, die Poetik. Sein diesbezügliches Sendungsbewusst-

sein ist geradezu greifbar, ohne dass er es je auf einem 

Silbertablett vor sich her tragen würde. Nein, ganz an-

ders: überwältigt von seiner Liebenswürdigkeit und 

Sachkenntnis lauscht man der literaturpsychologischen 

Beweisführung, die sich selber wie ein spannender Ro-

man ausnimmt, und ist schon überzeugt, bevor er ganz 

zum Ende kommt. Wenn dann einer fragt: Und wo 

bleibt die Theorie? Dann lächelt er und sagt:  

Sie haben ihr eben zugehört, Monsieur. Ich benutze 

keine fertigen Muster, sondern entwickle narrativ meine 

eigenen, von der genauen Betrachtung der Sprache ab-

geleiteten Modelle. Ich kenne Foucault, Lacan, Derrida 

und wie sie alle heißen, ebenso wie Sie. Aber ich bitte 

Sie, machen Sie sich frei davon, trauen Sie darüber hin-

aus auch Ihren eigenen Gefühlen und Beobachtungen, 

dann werden Sie auch die angemessene Sprache dafür 

finden.  

Das Publikum lauschte ihm staunend und gab reichlich 

Beifall. In der nächsten Sitzung fiel mir auf, dass sich 

mehr Kollegen eingefunden hatten, so als hätte es sich 

herumgesprochen, dass hier endlich mal einer denkend 

sprechen und sprechend denken kann, dass hier tatsäch-
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lich ‚Geisteswissenschaft‘ stattfindet, so als könnte es 

nicht anders sein, unprätentiös, souverän und überzeu-

gend. Und so ging es weiter.  

Von Woche zu Woche wuchs der Strom ins Auditori-

um, wuchs die Zahl der Professoren und wissenschaftli-

chen Assistenten, die sich neben ihre Studenten in die 

Stühle setzten und ebenso fleißig wie sie mitschrieben. 

Und Efim stand vorne und schien nichts zu merken. 

Unprätentiös und zugleich mit großer Intensität schrieb 

er seine Worte in ihre Herzen und entließ sie am Ende 

mit einem freundlichen Lächeln zum Dank für ihre ge-

spannte Aufmerksamkeit. Ich habe viele Jahre nach 

seinem Tod auf einem Goethe- Symposium in Afrika 

einen Kollegen aus Wien getroffen, der wie ich zum 

Vortrag nach Johannesburg geladen war. Am Abend bei 

einem Glas Wein sprach ich ihn an und erinnerte ihn an 

seine Anwesenheit bei Efims Vorlesungen. Er war in 

der Tat der Erste, der sich einfand. Sein eigentlich ver-

schlossenes Gesicht öffnete sich plötzlich wie eine Pa-

lasttür und sein stets sprungbereiter, allseits gefürchteter 

Sarkasmus verflüchtigte sich und machte aufrichtiger 

Bewunderung Platz, als er Efims Namen hörte und sich 

erinnerte. Zweifellos hat er tiefer als andere erkannt, 

dass hier jemand seine Schätze verschenkte, ohne je-

mals an Konkurrenz zu denken und ohne jemals anderen 

ihre je eigene Qualifikation abzusprechen. Er konnte 

einfach nicht anders. Das war Wendelin Schmidt-

Dengler, der inzwischen gestorben ist. Unsere nächtli-

chen Gespräche mit den nach einem langen spannenden 

Tag in Kapstadt verbliebenen Kollegen sind unverges-

sen – er war der klügste, der ironischste und trinkfestes-

te – ihm sei hiermit ein kleines Denkmal gesetzt.  

Im Übrigen steckt Wien voll herrlicher Museen und 

ausladender Architektur, voller Kaffeehäuser, deren 

Rangordnung man lernen muss, damit man weiß, wo die 

Promis sich treffen und wie man sie vermeiden kann, 

und voller Theater, Musiksälen, Parks und Palais. Wir 
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hören ein wunderbares Konzert der russischen Pianistin 

Leonskaja und sprechen nachher lange mit ihr. Noch 

bewegender die Begegnung mit dem Dirigenten Kurt 

Sanderling (der eben – im Jahre 2011 – mit fast neunu-

ndneunzig Jahren gestorben ist) nach seinem erstaunli-

chen Konzert. Damals ist er beinahe achtzig und Efim 

kennt ihn aus der Zeit, da er und Solschenizyn und San-

derling alle am selben Ort außerhalb von Leningrad den 

Sommer auf der Datscha verbrachten und sich täglich 

sahen. Wie immer muss ich Efim erst drängen, dem 

alten Freund ein persönliches Wort zu sagen – zu groß 

ist seine Angst, andere zu belästigen. Aber ich kann ihn 

doch überzeugen und im Nu sprechen die beiden mitei-

nander Russisch wie eh und je, erinnern sich an gemein-

same Erlebnisse und freuen sich ihrer Wiederbegeg-

nung.  

Sanderling lädt uns dringend ein, ihn in Berlin zu besu-

chen. Aber dazu kommt es nicht mehr.  

So sehr uns vieles in Wien gefällt, schauen wir uns doch 

immer wieder befremdet an, wenn wir auf ‚barockisier-

te‘ oder ‚gotisierte‘ Kirchen stoßen (also epigonale, 

nachgeahmte Stile), wenn wir in der prunkvollen Oper 

sind, in der Hitler zu seinen Studentenzeiten vorzugs-

weise Wagner gehört hat, oder mit dem ungebrochenen 

Sissi - Kult konfrontiert werden – Sissi oder Mozart, 

einer von beiden findet sich in fast jedem Schaufenster. 

Bald gewöhnen wir uns an, über das Wochenende ir-

gendwohin in die Berge zu fahren, auf einem Bauernhof 

zu übernachten, zu wandern und die Landschaft zu er-

kunden. An besonders schönen Stellen kommen wir ins 

Träumen:  

Hier ein Häuschen zu haben, mit diesem Blick ins Ge-

birge oder auf den Fluss… hier könnte man gut schrei-

ben. Immer nehmen wir auch Arbeit mit und häufig 

mache ich mich alleine auf in die Wälder und Berge, 

wenn Efim seine nächste Vorlesung vorbereiten muss. 

Drei, vier Stunden durch Schnee und Eis, quer durch 
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den Hochwald. Vor mein inneres Auge treten Figuren 

aus Stifters Erzählungen, seine merkwürdig präzisen 

Landschaftsbeschreibungen, die Einsamkeit allerorten, 

aber auch die von Hassliebe geprägten Texte von 

Thomas Bernhard oder Elfriede Jelinek – dabei entde-

cke ich, dass mein neu erworbenes erstes Handy in den 

Bergen nicht funktioniert. Keine Möglichkeit, Efim 

anzurufen, damit er sich keine Sorgen macht. Da ich 

fast nie jemand treffe und mir jederzeit etwas zustoßen 

könnte, keine ungefährliche Sache. Aber ich kann es 

nicht lassen. In Oregon war ich gewöhnt, jedes Wo-

chenende mit einer kleinen Gruppe von Freunden am 

Meer oder im Gebirge zu verbringen. Skilaufen ist hier 

nicht möglich, aber wenn ich mich nicht ausgiebig be-

wege, stellen sich Entzugserscheinungen ein.  

Abends erwartet uns ein von der Bäuerin eigens gekoch-

tes einfaches Mahl. 

Moshno? fragt Fima unfehlbar zwischen zehn und elf 

Uhr. Der köstliche grüne Veltliner ist überall vorrätig, 

aber wir lassen uns auch auf die anderen jeweils lokalen 

Weine ein. Im Übrigen lese ich wie berauscht – noch 

nie habe ich so hemmungslos viel Zeit genussvoll mit 

Lesen verbracht – es ist ja mein erstes freies For-

schungssemester mit vollem Gehalt. Es ist paradiesisch. 

Neben Material zu meinem Buch - Projekt über Mutter 

– Tochter - Verhältnisse in der Literatur verschlinge ich 

Biographien über Peter den Großen, über Voltaire und 

Madame du Chatelet, seine fabelhaft gebildete, schöne 

und brillante Freundin; ich lese noch einmal in aller 

Ruhe Krieg und Frieden und all die anderen großen 

Russen, lerne Zwetajewa und die Achmatowa immer 

besser kennen und tauche tief in die Geschichte und 

Gesellschaft dieses geprügelten, armen, stolzen, herrli-

chen Landes ein – Russland.  

Abend für Abend wird es mir vertrauter, zehn lange 

Jahre reden wir eigentlich fast immer über Russland und 

werden es nicht müde, seine multiplen Knechtschaften, 
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seine Dichter, Maler, Musiker, Herrscher und Zarinnen, 

Bauern, Handwerker und Kleinbürger, seine Utopien 

und Abstürze und seine große große Geduld zu begrei-

fen. Efim steckt voller Geschichten und Kenntnisse, 

voller Anekdoten und Fakten, vor allem voller Liebe zu 

jedem Detail. Er empfindet kein Heimweh, zumal wir ja 

jederzeit hinfahren können und dies in den Jahren, die 

uns vergönnt sind, auch zwei bis dreimal jährlich tun, 

aber eine tief verwurzelte Loyalität, ein nie ermüdendes 

Erbarmen mit den Benachteiligten, Erniedrigten und 

Beleidigten und einen liebenden Stolz auf die Großen 

der Nation und die Gewalt der russischen Landschaft 

und Natur. Am Ende unseres halben Jahres in Wien 

werden wir eine öffentliche Lesung von Puschkins Eu-

gen Onegin durch Peter Stein, den legendären deutschen 

Regisseur, besuchen und ich fange an zu verstehen, 

warum es nicht genügt, Tschaikowsky’s Oper zu ken-

nen. Also lese ich Puschkins Text in verschiedenen 

deutschen Übersetzungen, vergleiche und diskutiere sie 

mit Efim, der alle Übersetzer persönlich kennt, und 

entdecke erstmals die köstliche Ironie, die unerhörte 

Eleganz der Sprache in diesem erstaunlichen Poem. Da 

ich gleichzeitig an einem Aufsatz über Literatur aus 

dem Gulag arbeite, kann ich nun auch den Bericht von 

Jewgenia Ginzburg ungleich besser nachvollziehen, 

wenn sie in ihrem Buch Gratwanderung die Szene be-

schreibt, in der ihr das auswendige Rezitieren des 

Onegin - Textes während des Transports zuerst beinahe 

den Tod und gleich darauf die Rettung vor dem Tod 

beschert. Im Zug ist nichts Gedrucktes erlaubt. Der 

wachhabende Soldat ist ganz ungebildet und kann nicht 

glauben, dass man so viel Text im Kopf haben und aus-

wendig rezitieren kann. Als sie es ihm vorführt, wohl-

bemerkt mit einem auf sie gerichteten Maschinenge-

wehr vor Augen, falls sie lügt, fängt er unbändig an zu 

lachen (nachdem er sie gerade noch wütend erschießen 
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wollte) Kein anderes Land auf dieser Erde, in dem die 

explosiven Gegensätze so dicht beieinander liegen!  

Aber da sind noch die anderen Wiener Freunde, alle 

suchen wir auf:  Lisa und Heinz Markstein, beide bis 

zur Stunde überzeugte Sozialisten, unendlich warme, 

treue und herzliche Menschen, die anspruchslos in einer 

kleinen Dreizimmerwohnung leben und schreiben. Lisa, 

die zeitlebens die einzige von Solschenizyn anerkannte 

deutsche Übersetzerin seiner Werke blieb, ist trotz ihrer 

Behinderung durch einen fast gelähmten Arm und ihre 

spätere Krebserkrankung von unerhörtem Fleiß, unter-

richtet und gibt Vorlesungen bzw. hält Vorträge und 

kümmert sich um ihre (später ebenfalls krebskranke) 

Tochter. Heinz schreibt spannende und erfolgreiche 

Jugendbücher über solche unerwarteten Themen wie 

etwa Maimonides und andere herausragende historische, 

ermutigende Gestalten und trägt damit auf unterhaltsa-

me Weise zum selbständigen Denken der Jugendlichen 

bei. Bei ihnen fühlen wir uns immer wie zuhause und 

des Austauschs über russische Neuigkeiten aus Literatur 

und Gesellschaft ist kein Ende.  

Überaus bewegend  unsere wenigen Begegnungen mit 

Graf Batthyány und seiner Frau, Gräfin Esterházy. Bei 

seinem einjährigen Stipendien-Aufenthalt im Berliner 

‚Wissenschaftskolleg‘ hatte Efim den   Schriftsteller 

Peter Esterházy kennen gelernt. Jeden Donnerstag gab 

es im Wissenschaftskolleg ein bestimmtes Ritual mit 

Vortrag und anschließendem Dinner, zu dem auch die 

PartnerInnen der Stipendiaten eingeladen waren. Wir 

saßen eigentlich fast immer bei Peter Esterházy am 

Tisch (mit dem sich Efim bald duzte) und erhielten von 

ihm auf Efims dringende Anfrage die aktuelle Adresse 

seiner Tante, eben jener Gräfin Esterházy. Als blutjun-

ger Offizier hatte Efim ihren ebenso jungen Mann beim 

Einmarsch der Roten Armee in Österreich getroffen und 

die beiden waren rasch Freunde geworden. Eigentlich 

befand sich der Graf nach seinem spontanen Seiten-
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wechsel als Gefangener bei den Russen und wurde in 

erster Linie von Efim verhört, weil der perfekt Deutsch 

sprach; später wurde er nach Sibirien geschickt.. Nun 

war es fünfzig Jahre später, Efim und er hatten sich 

völlig aus den Augen verloren und ein Brief ging nach 

Wien, um die alte Beziehung aufzufrischen. In seiner 

Barcelonskaja Prosa, in Russland im Jahr 2001 zusam-

men mit Sapiski Nesagoworschtschika veröffentlicht, 

erzählt Efim die wundersame Geschichte dieser Wie-

derbegegnung. Ich füge an dieser Stelle seine Erzählung 

im Originalton ein und werde danach einen Epilog an-

fügen. Efim starb, bevor er es selbst tun konnte.  

 

 

Graf Ferenc Batthyány (Efim Etkind, (a.d. Russ: von 

Renate Stolze)  

 

Verhör du ihn, sagte Oberst Potapov, ich versteh nicht, 

was er brabbelt.  

Er ließ uns beide allein. Ich hatte einen blutjungen, hüb-

schen Offizier von fast mädchenhaftem Aussehen vor 

mir, in ungarischer Uniform; die Schulterklappen hin-

gen in Fetzen herunter, mit den Uniformknöpfen waren 

Stoffstücke herausgerissen. Er saß unbeweglich, die 

Hände auf die Knie gelegt, und betrachtete mich auf-

merksam . Er sprach Deutsch ohne Akzent, aber lang-

sam, die passenden Worte suchend. Das war merkwür-

dig: normalerweise kümmerten sich die Gefangenen 

wenig um die Form ihrer Antworten und bemühten sich, 

den sowjetischen Offizier, von dem ja alles Mögliche zu 

erwarten war, schnellstens günstig zu stimmen. Mein 

Gesprächspartner war wohlerzogen und vor allem von 

angeborener Würde.  

Es stelle sich heraus, dass er Ferenc Batthyány war, 

Abkömmling eines Grafengeschlechts, dem Ungarn 

Minister, Generäle und Gelehrte verdankte. Er war noch 

nicht lange in der Armee, vorher war er wegen Krank-
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heit freigestellt worden. An der Seite der Deutschen 

kämpfen wollte er nicht: Die Politik der Nazis war ihm 

zuwider. Für die Sowjetunion empfand er schon lange 

Sympathie; all seine Freunde kamen aus Kreisen der 

linksliberalen Intelligenz. Er wartete einigermaßen gün-

stige Umstände ab und überquerte nachts die Frontlinie. 

Russische Soldaten ergriffen ihn, hielten ihn für einen 

Spion und verprügelten ihn grausam, bevor sie ihn dem 

Kommandostab der Truppe übergaben. (Er hatte ein 

blaues Auge und eine Schramme auf der Stirn). Vom 

Regiment wurde er der Division überstellt, von dort zur 

Armee – und jetzt saß er vor mir im Armeestab, in der 

Abteilung Aufklärung.  

Man war noch nicht dazu gekommen, ihn zu verhören – 

ich war sein erster militärischer Untersuchungsrichter. 

Zweifel weckte er nicht; die Geschichte, die er erzählte, 

war glaubhaft. Er war ein Überläufer, der Vertrauen 

verdiente. Ich sprach lange mit ihm; von militärischen 

Dingen verstand er nichts, er war ja erst einige Tage an 

der Front, beim Balaton See, gewesen. Er lebte in Bu-

dapest, erzählte von der Stimmung in der Stadt. Nach 

seinen Worten warteten alle auf das Ende des Krieges, 

die Deutschen waren unbeliebt, die sowjetische Armee 

würde mit Erleichterung, sogar mit Freude empfangen 

werden. Die Einwohner der ungarischen Hauptstadt 

zeigten sich sehr viel furchtsamer als noch vor kurzem. 

Noch nie hatten die Menschen solch panische Angst vor 

den Bombardierungen gehabt, sich so einmütig in den 

Luftschutzbunkern zusammen gedrängt – warum? Sehr 

einfach: Das Kriegsende war nah, niemand wollte in 

den letzten Wochen umkommen, es wäre zu blöd gewe-

sen. Aber er war nicht aus Feigheit übergelaufen, nicht, 

um seine Haut zu retten: Er wollte Ungarn helfen, wo er 

nur konnte. 

In diesem Gebiet kenne ich alle Wege gut, erklärte er 

beharrlich, um Würde bemüht, und litt darunter, dass 

die Knöpfe abgerissen waren, dass er ungewaschen und 
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unrasiert, vollkommen erschöpft und hungrig war. Er 

roch schlecht, war sich dessen bewusst und wäre, wie er 

mir später erzählte, vor Scham am liebsten im Erdboden 

versunken. Die Wege hier, sogar die Waldpfade, kannte 

er seit seiner Kindheit – die Familie hatte ein Landgut 

am See, hier hatte er mehr Zeit verbracht als in Buda-

pest. Ich kann mich auch bei der Propaganda nützlich 

machen, schlug er vor und kam mir damit zuvor. Dann 

fuhr er fort:  

Den Namen Batthyány kennt jeder Ungar, der auch nur 

ein bisschen von seiner Geschichte weiß. Sie können 

sich vorstellen, wie überzeugend auf alle meine Lands-

leute die Worte von Ferenc Batthyány wirken – meinem 

Beispiel werden viele folgen, die sich bislang aus einem 

falschen Ehrbegriff zu einem solchen Schritt noch nicht 

entschließen konnten. Ich bin nämlich überzeugt, dass 

ein Mensch von Ehre nicht für Hitler und Himmler 

kämpfen kann.  

Später erzählte er mir ausführlich von seinem Vorfah-

ren, Lajos Batthyány, der während der Revolution von 

1848 an der Spitze der ersten ungarischen Regierung 

stand, die Unabhängigkeit Ungarns gegen Österreich 

verteidigte, von den siegreichen Österreichern gefangen 

genommen und auf Grund des Urteils des Heeresrich-

ters 1849 in Pest erschossen wurde. Er war damals et-

was über vierzig Jahre alt; begreiflicherweise wurde er 

in seinem Land zu einer legendären Gestalt. Von ihm 

hatte Ferenc Batthyány seine Vorstellung von Ehre ge-

erbt.  

Wie es sich für den Chef der sowjetischen Aufklärungs-

abteilung gehört, brüllte Oberst Potapov: Dummes Ge-

schwätz!  Für ihn war es schwer zu verstehen, dass sich 

der junge Ungar von staatsbürgerlichen Idealen leiten 

lassen könnte. Klarer Fall, man hatte ihn hergeschickt, 

um unsere Pläne auszuschnüffeln, sich unsere Stellun-

gen zu merken, unsere Waffen zu zählen. Du wirst 
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schon sehen, er brennt wieder durch… – Aber er könnte 

uns ernsthaft eine Hilfe sein! – Blödsinn!  

Potapov drückte sich etwas krasser aus. – Und auf den 

Wegen finden wir uns selber zurecht! Lange musste ich 

dem allzeit wachsamen Oberst klar machen, dass wir 

Batthyány unbedingt brauchten: erstens war sein Name 

für die Propaganda unter der ungarischen Bevölkerung 

unersetzlich; zweitens konnte ich kein Ungarisch und 

Kotljar ebenso wenig, und wir hätten jetzt bald viele 

ungarische Gefangene – verhören könnten wir, Kotljar 

und ich, sie nur mit Hilfe Batthyánys, der Deutsch 

sprach. Und drittens war er ja kein Gefangener, sondern 

ein Überläufer – was gab es für Gründe, ihm nicht zu 

glauben? Potapov winkte ab: was die Propaganda betraf, 

so sollten sich die Politiker aus der Siebten Abteilung 

darum kümmern, damit hatten wir nichts zu tun… Und 

als Übersetzer lasse ich ihn nicht ran – woher willst du 

wissen, dass er euch nicht betrügt?  

Potapov zu überzeugen, fiel mir nicht leicht, er konnte 

mich nicht leiden. Es genügt der Hinweis, dass unser 

Chef um die attraktive Musja Kotljar, die zweite Über-

setzerin unseres Stabes, herumschlich, die ihn entschie-

den abwies, mich aber hielt Potapov (nicht ganz grund-

los) für seinen erfolgreichen Rivalen. Seine Machtstel-

lung missbrauchte er nicht (dafür waren wir ihm dank-

bar), doch er versuchte auf jede nur mögliche Weise, 

mich in ihren Augen herabzusetzen. Einmal lud er uns 

beide zu sich ins Arbeitszimmer ein, aus Anlass einer 

weiteren Siegesfeier, und forderte mich auf, ihm den 

Inhalt irgendeines erbeuteten Dokuments zu übersetzen, 

unterbrach mich bei meiner Antwort und sagte: Trink 

auf Ex, und dann berichtest du! Ich kippte das mir ge-

reichte Glas hinunter, versuchte etwas zu sagen, konnte 

aber nicht – die Stimme versagte: im Glas war reiner 

Spiritus gewesen, der mir die Gurgel verbrannte. Pota-

pov triumphierte, lachte dröhnend und blickte dabei auf 

Musja. Sie lächelte nicht. Wie sollte er Sympathie für 
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mich hegen? Für ihn war ich, wie er sich auszudrücken 

beliebte, ein mit Bildung vollgestopftes Muttersöhn-

chen.  

Trotzdem überließ er mir Ferenc Batthyány als Assis-

tenten. Ich ergatterte bei der Bekleidungsstelle ein Mili-

tärhemd, weite Hosen und einen abgetragenen, aber 

noch brauchbaren Soldatenmantel. Der Graf wusch sich, 

rasierte sich und war schon am dritten Tage wieder auf-

erstanden. Essen bekam er in der Offizierskantine, war 

uns gleich gestellt und wurde tatsächlich mein Überset-

zer bei den Verhören der ungarischen Soldaten. Man 

musste den Ausdruck auf ihren Gesichtern sehen, wenn 

sie erfuhren, wer ihr Gesprächspartner war. Graf 

Batthyány? Trug dieser junge Bursche in sowjetischer 

Militärkleidung wirklich den berühmtesten Namen im 

ganzen Land? Wahrscheinlich wäre ein Franzose ähn-

lich erschüttert gewesen, wenn er unter vergleichbaren 

Umständen auf den Herzog von Orleans oder General 

Bonaparte gestoßen wäre.  

Graf Batthyány war durch die Reaktion seiner Lands-

leute nicht nur belustigt – er fühlte ständig seine Ver-

antwortung vor ihnen und vielleicht sogar vor der Ge-

schichte.  

Mit jedem einzelnen sprach er lange, ohne dass ich da-

bei war, und fragte sie nicht nur aus, sondern überzeugte 

sie. Auge in Auge sagte er ihnen das gleiche, was er im 

Radio und auf Flugblättern erklärte: Ungarn würde sich 

mit Schande bedecken, wenn es Hitler weiterhin unter-

stützte; die Sowjetunion stand für die gerechte Sache, 

mit ihr zusammen kämpften Frankreich, England, Ame-

rika – alle Demokratien der Welt – für die hohen Ideale 

der Menschheit; glaubt nicht den Verleumdungen der 

Faschisten, die Sowjets behandelten die Gefangenen 

schlecht. Ich, Ferenc Batthyány, bezeuge die hier bei 

den Russen herrschende Gerechtigkeit und Menschen-

liebe. Wenn ihr euch in Gefangenschaft begebt, sprach 

er zu den noch kämpfenden Soldaten, befreit ihr euch 
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von der schrecklichen Verantwortung für Hitlers Ver-

brechen, ihr behaltet Leben und Gesundheit, und das ist 

für Nachkriegsungarn und eure Familien dringend nö-

tig…  

Das war außerordentlich wertvoll, umso mehr, als der 

Krieg in Ungarn zu Ende ging und man vielleicht auf 

die Einsicht des Gegners zählen konnte. Die Tätigkeit 

Batthyánys brachte spürbare Resultate: Die Zahl der 

Gefangenen stieg; die meisten verwiesen auf die Argu-

mente, die sie im Radio gehört oder auf Flugblättern 

gelesen hatten – der Name Batthyány übte eine magi-

sche Wirkung aus.  

Wir wohnten in einem Haus und unterhielten uns 

abends oft, er war vertrauensvoll und von treuer Dank-

barkeit, wurde jedoch nicht müde, sich über die ihm 

fremden Sitten zu wundern: Konnte man so viel Wein 

und besonders so viel Wodka trinken?  

Konnte man so leben, ohne sich jemals - nicht ein einzi-

ges Mal! – im Sessel zu räkeln, auszuruhen, ein Schläf-

chen zu machen? Ihn wunderte die Ausdauer, das Un-

vermögen, sich dem Rausch hinzugeben, selbst wenn 

sich die Gelegenheit dazu bot, der ruhige Gleichmut 

angesichts der Gefahr – all das beobachtete er ständig, 

all das gefiel ihm. Überhaupt glaubte er weiterhin auf-

richtig an die russische Seelengröße und edle Gesin-

nung, an die Gerechtigkeit unserer Gesellschaft und 

sogar des Regimes.  

Es vergingen zwei Wochen; eines Abends sprach er mit 

mir über das, was ihn anscheinend dauernd quälte. Als 

er sich zum Frontwechsel bereit machte, hatte er die 

Familienuhr der Batthyánys, die er als letzter der Sippe 

erhalten hatte, vergraben – sie wurde von Generation zu 

Generation weiter gegeben. Das gräfliche Wappen und 

der Name seines Ururgroßvaters, des ersten Besitzers, 

waren darauf eingraviert.  

Er werde mühelos den Baum finden, unter dem die Uhr 

vergraben sei; jetzt könne man leicht dahin gelangen – 
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diese Stelle befand sich nun hinter der Frontlinie der 

vorgerückten Roten Armee. Er bat, ihm für ein, zwei 

Stunden ein Auto zu überlassen – es sei so wichtig für 

die ganze Familie!  

Morgens übermittelte ich Oberst Potapov seine Bitte. 

Was denn, bist du völlig übergeschnappt? antwortete 

der. Ein Auto – für deinen Halunken? Ich hab dir ja 

schon gesagt, dass er zu seinen Leuten durchbrennen 

wird. Wer weiß, was der sich für Geschichten ausdenkt! 

Da hat er einen Dummen gefunden! Ich kannte Potapov, 

überhaupt kannte ich die hohen sowjetischen Funktions-

träger – ob staatlich oder militärisch – gut: sie waren 

alle gleich. Aber in diesem Fall überraschte mich die 

Unmenschlichkeit von Potapovs Haltung. Ferenc arbei-

tete verlässlich, sogar aufopfernd und manchmal nächte-

lang mit und für uns; seine Bitte war leicht zu erfüllen, 

und sie war so verständlich! Ich versuchte, über das 

Nachkriegsungarn zu sprechen: Wir brauchen hier doch 

dringend loyale Freunde! Und er ist doch ein Batthyány, 

er wird vielleicht Außenminister; er wird dann nach 

Moskau fahren und sagen, dass er nie Oberst Potapov 

vergessen wird, der…. Der ihn – weißt du, wohin – 

geschickt hat? sagte der Oberst, und der Dialog, der sich 

in die Länge gezogen hatte, endete mit dem kurzen 

Kraftausdruck, ohne den Potapov beim Reden nicht 

auskam.  

Man musste Ferenc etwas sagen, aber ich wusste nicht, 

was. Das Gespräch mit Potapov wiedergeben? In den 

Zweifel und die Unschlüssigkeit mischte sich ein Ge-

fühl des Patriotismus, das sich in den Kriegsjahren bei 

jedem von uns verstärkt hatte. Um keinen Preis wollte 

ich ihm unsere Armee und unsere Kommandeure in 

einem schlechten Licht darstellen. Wie sollte man Pota-

povs Absage verstehen können, ich selbst konnte ja die 

Gründe dafür nicht benennen. Feigheit? Gemeinheit? 

Gleichgültigkeit? Sadismus? Abneigung gegen jeden, 

der anders sprach? Klassenhass? Rassismus? Wahr-
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scheinlich war es das alles zusammen, komprimiert in 

der von ihm benutzten Redewendung: Ach, verpiss 

dich….  

Batthyány wollte an die russische Seelengröße glauben, 

und mir war diese seine naive Illusion sehr teuer. Ich 

erfand irgendetwas: der Chauffeur war krank, aber wenn 

er wieder gesund war….Wir würden zusammen fahren, 

ich würde gern an diesem Abenteuer teilnehmen, und es 

sei ja auch gefährlich, ich hätte Angst, ihn ohne meine 

Begleitung loszuschicken …. Er glaubte mir scheinbar, 

und ich schämte mich.  

Jedesmal war es jetzt peinlich, wenn wir zu zweit blie-

ben.  

Aber das dauerte nicht lange – nach einigen Tagen ent-

hob mich der Befehl zur Versetzung des Stabes der 26. 

Armee aus Scharsentmiklosch in das österreichische 

Städtchen Bruck an der Mur dieser Situation. Die Mili-

täroperationen in Ungarn waren beendet, Ferenc 

Batthyány wurde nicht mehr gebraucht und man steckte 

ihn in eine Gruppe von Kriegsgefangenen, die aus der 

Etappe ins Hinterland, ins Lager, geschickt wurden. Ich 

erfuhr davon am Abend vorher: Was, zu Fuß? – Sie 

kommen schon an, reg dich nicht auf! – bekam ich im 

Stab zur Antwort. – Die schaffen das. Aber ich wusste, 

dass Ferenc keine festen Schuhe hatte; die Armeestiefel 

waren ihm alle zu groß, er hatte kleine, zarte Füße – wie 

ein Mädchen.  

Im Stab konnte er sich vorwärts bewegen, aber einige 

hundert Kilometer zurücklegen? Das war der sichere 

Tod. Ich arrangierte noch ein weiteres Gespräch mit 

Potapov, und wieder beendete er es auf die gleiche Wei-

se: Ach, verpiss dich…!  

Mir blieb nichts, als mich in das Unvermeidliche zu 

fügen und Fußlappen zu ergattern. Am Morgen umwi-

ckelte ich Graf Batthyány lange und ungeschickt die 

Füße; er begriff, was ihm bevorstand. Er begriff auch, 

dass man ihn unmenschlich behandelte. Über die Fami-
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lienuhr verlor er kein Wort mehr – offenbar verstand er 

schneller, als ich gedacht hatte. Vor dem Abmarsch 

sagte er mir:  

Falls du nach Budapest kommen solltest, dann such‘ 

meine Frau auf. Ihr Mädchenname ist Esterházy, sie lebt 

im Haus ihrer Eltern. (Er gab mir die Adresse, und es 

war, glaube ich, die Esterházy-Straße). Erzähl ihr von 

mir – wie wir zusammen gearbeitet haben, wie ich ihnen 

helfen wollte und was dabei herausgekommen ist. Sag 

ihr, dass ich immer an sie und unsere Angehörigen den-

ken werde….. aber ob ich zurückkomme? Ob ich bis 

dahin durchhalte? Ich fürchte, ich schaffe es nicht. Aber 

sag ihr nichts davon.  

Wir umarmten uns. Er ging fort. Und ich fuhr nach 

Bruck an der Mur.  

Es ergab sich, dass ich zwei, drei Wochen später in Bu-

dapest war – ganz unerwartet führte mich eine Dienst-

fahrt dorthin. Ich suchte die Adresse auf, die Ferenc mir 

genannt hatte. Das Haus fand ich ohne Mühe; es war 

eine schöne Stadtvilla. Auf dem Hof traf ich auf eine 

Frau mit einem Eimer. Ich fragte – auf Deutsch – wo ich 

Frau Batthyány-Esterházy treffen könnte. Sie musterte 

mich beunruhigt und sagte:  

Ich weiß nicht, ich weiß nicht. – Verzeihen Sie – ich 

blieb beharrlich – verzeihen Sie, gnädige Frau, ich muss 

zur Truppe zurück; ich möchte ihr gern von ihrem Mann 

berichten, ich habe mich vor kurzem von ihm verab-

schiedet. Sie stellte den Eimer ab, sagte: Kommen Sie! 

– fast schon im Laufen. Ich folgte ihr in den Salon und 

sie forderte mich auf: Erzählen Sie...!  

Ich erzählte ausführlich und verheimlichte fast nichts. 

Nur über die Familienuhr und darüber, dass Ferenc den 

Marsch in die Gefangenschaft ohne feste Schuhe antre-

ten musste (weil man seinen Frontwechsel noch immer 

als Spionagefall betrachtete), schwieg ich. Sie ließ et-

was durch die Finger gleiten – vielleicht einen Rosen-

kranz – an diese Geste werde ich mich immer erinnern. 
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Und an ihre Frage erinnere ich mich: Glauben Sie, dass 

er am Leben ist? Kommt er zurück? – Ganz bestimmt! – 

versicherte ich ihr.  

Nach dem Krieg versuchte ich mehrere Male, etwas 

über ihn oder über sie oder über die Familie zu erfahren. 

Erfolglos – niemand konnte mir weiterhelfen. Hatte 

Ferenc Batthyány das Lager erreicht? Hatte seine junge 

Frau – den Rosenkranz betend – auf ihn gewartet?  

In den blutigen Tagen des Ungarnaufstands im Jahr 

1956 dachte ich oft an ihn und sein Schicksal. Ich be-

griff, dass dieser Aufstand von den Potapovs provoziert 

worden war. Sie hatten den Hitler-Faschismus besiegt, 

aber alle weiteren Probleme des Lebens lösten sie mit 

einem lautstarken: Ach, verpiss dich…!  

1996 war ich Stipendiat am Wissenschaftskolleg zu 

Berlin. Einmal ergab es sich, dass ich mit dem jungen 

ungarischen Schriftsteller Peter Esterházy an einem 

Tisch zum Abendessen saß – ich kannte seine Prosa, wir 

hatten etwas von ihm im Vsemirnom slove, der Peters-

burger Variante der internationalen Zeitschrift Lettre 

Internationale, gedruckt. Ich erzählte Peter die hier be-

richtete Geschichte von Ferenc Batthyány und fragte 

mehr im Scherz, ob er nicht mit dessen Frau, Madame 

Esterházy, verwandt sei. Peter sagte darauf: Wart‘ ein 

paar Tage, ich werde mich erkundigen. Eine Woche 

später schickte er mir eine kurze Nachricht mit der Ad-

resse: Stell dir vor, sie ist meine Tante! Ihr Mann lebt, 

ist aber schwer krank.  

Ich schrieb sofort einen Brief: ich hoffe, dass Ferenc 

mich nicht vergessen hat, wir haben vieles zusammen 

erlebt; endlich ist es mir gelungen, ihn ausfindig zu 

machen…. Aus Baden bei Wien kam umgehend eine 

Antwort, aber geschrieben hatte seine Frau: Ferenc war 

nicht in der Lage zu antworten; vor noch nicht langer 

Zeit war er an Alzheimer erkrankt, er erinnerte sich an 

nichts – weder an Vergangenes, noch an unmittelbare 

Ereignisse. Ob ich mich an Sie erinnern kann? Jedes 
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Wort, das Sie mir damals über Ferenc gesagt haben, 

kann ich noch jetzt wiederholen, mehr als fünfzig Jahre 

danach. Wir haben oft über Sie gesprochen – jetzt werde 

ich auf Sie warten. Kommen Sie!  

Ende Oktober, Anfang November 1997 sollte ich Vorle-

sungen an der Universität Wien halten. Wir, Elke und 

ich, fuhren nach Wien. Mein erster Anruf ging nach 

Baden. Einige Tage später standen wir vor ihrer kleinen 

Villa – und hier, nach mehr als einem halben Jahrhun-

dert, sah ich Ferenc Batthyány wieder. Mir kam ein 

Mensch mit rosa Bäckchen entgegen, der höflich lächel-

te, mich freundlich umarmte und fragte: Wo wohnst du? 

Ich antwortete: In Paris“ – und versuchte ihn an unsere 

Freundschaft am Ende des Krieges zu erinnern. Er 

lauschte aufmerksam und sagte: Paris ist eine schöne 

Stadt. Nichts anderes hatte er gehört oder wahrgenom-

men.  

Zehn Minuten später wiederholte er: Wo wohnst du 

denn? - und das noch einige Male. Ich vertiefte mich in 

seine greisenhaft-kindlichen Gesichtszüge: er war es 

und er war es nicht. Vom einstigen Ferenc Batthyány 

war fast nichts geblieben, nur der Abglanz von etwas 

Vertrautem dämmerte in diesem Gesicht, das in seiner 

Mischung aus zufriedenem Wohlsein, der anerzogenen 

höflichen Miene und der völligen Abwesenheit eines 

Gedankens Schrecken einflößte. Seine Frau (sie nannte 

ihren Namen) Maritta war eine würdige ältere Dame, 

und in ihren Zügen erinnerte nicht mehr viel an die 

Frau, die ich im März 1945 in Budapest aufgesucht 

hatte. Sie saß auf einem kleinen, eleganten Diwan und 

darüber hing ein großes Portrait von ihr, ja von ihr mit 

dem Rosenkranz in der Hand, ein Bild eben jener jun-

gen Frau des ins Lager getriebenen kriegsgefangenen 

Grafen. Wenn man sie so, wie sie jetzt war, und das 

Portrait von früher betrachtete, konnte man glauben, 

dass sie es war: das Leben hatte sie nicht geschont, aber 

auch nicht entstellt. Sie setzte Ferenc an einen kleinen 
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Extratisch, band ihm eine Serviette um und sagte, wäh-

rend sie ihm eine Dose Bier hinstellte: Trink dein Bier. 

Er nahm langsam und teilnahmslos einen Schluck von 

dem nicht-alkoholischen Getränk, und seine Frau sagte:  

Es ist nicht leicht mit ihm, er kann doch nicht lesen und 

auch nicht fernsehen – er versteht nichts. Sie hat er nicht 

erkannt und wird es auch nie – manchmal fragt er mich, 

wo Maritta ist. Dabei hat er doch so oft und mit Wärme 

von Ihnen gesprochen…  

Und sie erzählte, ohne sich in Einzelheiten zu ergehen, 

über sein Leben nach dem März 1945, als man ihn aus 

unserem Stab ins Kriegsgefangenenlager geschickt hat-

te. Ferenc Batthyány gelangte nach Rumänien, danach 

wurde er nach Sibirien verschickt. Dort, in einem der 

fernöstlichen Lager, wurde er vor Gericht gestellt. Das 

Tribunal verurteilte ihn im August 1950 zum Tode 

durch Erschießen – schuldig der Spionage. In dieser 

Zeit schaffte Stalin bekanntlich die Todesstrafe ab und 

das Urteil wurde in fünfundzwanzig Jahre Lagerhaft 

umgewandelt. Davon verbrachte er fünf Jahre bei 

schwerer Zwangsarbeit in einem sowjetischen Lager; im 

November 1955 wurde er aufgrund des Abkommens mit 

Adenauer im Verbund mit deutschen Kriegsgefangenen 

in die Heimat entlassen. Wofür wurde er verurteilt? 

Welchen Verbrechens angeklagt? Er sprach ungern 

davon, die Erinnerungen an die Dummheit und absurde 

Grausamkeit der Tschekisten, die als Kriegsrichter auf-

traten, waren zu qualvoll. Während des Prozesses fragte 

der Ankläger: Bist du wirklich ein Graf? – Ja. – Dann 

erzähl doch mal genau, wie du die werktätigen Ungarn 

verhöhnt hast und wie du die Proletarier ausgebeutet 

hast.. – Ich habe niemanden verhöhnt und ausbeuten 

konnte ich auch niemanden; ich habe an der Universität 

studiert und dann noch kurze Zeit als Jurist gearbeitet. – 

Aber du bist doch Graf. – 

Ja. – Also hast du sie verhöhnt und hast sie ausgebeutet. 

Rede schon! –  
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In diesem Geist fand auch das Verhör über die Spiona-

getätigkeit statt: Mit welchem Auftrag bist du zu uns in 

die Truppe gekommen? Warum hast du die Front über-

schritten? – Ich war gegen den verbrecherischen Krieg, 

ich wollte nach Maßgabe meiner Möglichkeiten den 

antifaschistischen Kräften helfen… – Du lügst.  

Wir wissen alles. Wenn du nicht gestehst, droht dir Er-

schießung. – Ich habe nichts zu gestehen. - Das Urteil 

wurde fast augenblicklich gefällt: Höchststrafe.  

Ferenc kam zurück. Das war ein Wunder – es gab schon 

keine Hoffnung mehr. Ein Jahr lebten wir im sozialisti-

schen Budapest, wo man Grafen nicht mochte, dann 

brach der Aufstand von 1956 aus, und wir ließen alles 

stehen und liegen und gingen. Wir wussten, was unserer 

Familie nach der Niederschlagung der ungarischen Re-

volution drohte. Unter Lebensgefahr überquerten wir 

auf Schleichpfaden die Grenze zu Fuß. Nachdem wir 

drüben angekommen waren, fand Ferenc eine Arbeit als 

Jurist im Ruhrgebiet, und dort haben wir mehr als 

zwanzig Jahre gelebt. Als das kommunistische Regime 

zusammenbrach und Ungarn wieder unabhängig wurde, 

gab man uns etwas von unserem Besitz zurück. Beide 

Familien besaßen Güter, die Batthyánys und die Es-

terházys – wir konnten dann dieses Häuschen bei Wien 

kaufen.  

Ist es denn verwunderlich, dass Ferenc Batthyány, der 

achtzig Jahre alt wurde, ein physisch und seelisch ge-

brochener Mensch war? Wundern könnte man sich über 

die zähe Widerstandskraft dieses  Aristokraten. Dies 

sind die Etappen seiner Biographie: Die erbitterten 

Schlachten am Balaton-See; der Marsch in die Gefan-

genschaft; das Todesurteil und zehn Jahre in sowjeti-

schen Konzentrationslagern; die Verfolgung des ehema-

ligen Grafen im sozialistischen Ungarn; Flucht über die 

Grenze, zwanzig Jahre Emigration in Deutschland…. 

Das zu überstehen, erfordert titanische Kräfte. Ferenc 
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Batthyány hat es überstanden und zerbrach erst am En-

de.  

Vor mir liegt die Kopie eines offiziellen Dokuments, die 

mir Maritta überlassen hat; ausgestellt wurde es von 

einem Beamten des Zentralarchivs des ungarischen 

Verteidigungsministeriums.  

Betrifft: Bestätigung über die Dauer des Aufenthalts in 

Gefangenschaft. Den Informationen zufolge, die dem 

Kommandostab vorliegen, war Dr. Ferenc Batthyány 

(geb. 1915) vom 08.02.1945 bis 28.08.1950 als Kriegs-

gefangener und vom 29.08.1950 bis 22.11.1955 als 

Sträfling in der Sowjetunion.  

Die vorliegende Beglaubigung wurde ausgestellt zur 

Erlangung einer materiellen Entschädigung aufgrund 

Ihres Gesuches vom 06.11.1991.  

Budapest, 29. April 1992  

Unterschrift (Tscharadi, Josef – Oberstleutnant)  

Irgendeine materielle Entschädigung hat Ferenc 

Batthyány nicht mehr erlebt.  

Ungefähr ein halbes Jahr nach unseren wenigen Treffen 

erhielten wir eine Todesanzeige:  

Bewahrt in liebevollem Angedenken  

Ferenc, Graf Batthyány  

Von Nemet-Uivar,  

geboren am 4. Oktober 1915 in Kimmsee  

gestorben am 16. Juni 1998 in Baden.  

Vielleicht folgt Maritta Esterházy-Batthyány meinem 

nachdrücklichen Rat und schreibt die Geschichte unse-

res unbarmherzigen Jahrhunderts auf. Und wenn ich an 

Ferenc denke, kommt mir immer wieder der gleiche 

Gedanke: s i e haben alles, was sie vermochten, getan, 

um ihre Anhänger in unversöhnliche Gegner zu ver-

wandeln, haben aus Freunden Feinde gemacht – wa-

rum?  

Es gibt kein Warum.  
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Epilog (Elke Liebs-Etkind)  

 

In seiner Erzählung hat Efim ein wichtiges Detail uner-

wähnt gelassen: Bei unserem ersten Besuch in Baden 

bei den Batthyánys fragte er mich unvermittelt, kaum 

dass wir den Heimweg angetreten hatten:  

Hast du es bemerkt?  

Was meinst du?  

Sie weiß es nicht. Er hat ihr eine ganz andere Geschich-

te erzählt.  

Ich verstand nicht, wovon er sprach. Dann erklärte er es 

mir:  

Er hat ihr (seiner Frau) nicht erzählt, dass er zu den 

Russen übergelaufen ist. Sie denkt, wir hätten ihn ein-

fach gefangen genommen, als er ohne Waffen ins Rat-

haus dieses kleinen Grenzorts kam, um die Lage zu 

sondieren. Ich glaube, es war richtig, dass er ihr das 

verschwiegen hat.  

Jetzt fiel mir ein, was er meinte. Tatsächlich fehlte in 

ihrer Darstellung die Hauptsache. Für sie war er das 

unschuldige Opfer einer einseitigen militärischen Akti-

on. Wir sprachen noch lange darüber und fragten uns, 

ob sie wohl respektiert hätte, wenn Ferenc ihr die 

Wahrheit gestanden hätte.  

Bevor Efim starb, hatten wir noch zwei bis dreimal das 

Ehepaar Batthyány/Esterházy in Baden bei Wien be-

sucht, waren mit den beiden spazieren gegangen oder 

hatten gemeinsam gegessen und lange gesprochen, 

wenn Ferenc schon zu Bett gegangen war. Nie werde 

ich das lebensgroße, schöne Gemälde der etwa zwanzig-

jährigen Maritta vergessen, das über dem Sofa hing. 

Groß, schlank und sehr aufrecht schaute sie mit klarem 

Blick den Betrachter an, von ruhigem Selbstbewusst-

sein, dabei ohne jeden Dünkel, aber mit viel Vertrauen 

in die eigene Kraft. Genau so fand ich sie auch noch mit 

achtzig Jahren und bis zum Ende. Bewundernswert, wie 

sie die Pflege und Sorge um den Alzheimerkranken 
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allein bewältigte, wie sie Achtung, Liebe und Fürsorge 

zu verbinden wusste, ohne den Mut oder Humor zu 

verlieren. Efim konnte es nie ganz fassen, dass die Erin-

nerung sich so vollständig aus Kopf und Körper entfer-

nen kann. Immer wieder sprach er Ferenc an, beschwor 

gemeinsame Erlebnisse herauf oder redete Russisch mit 

ihm, das der gebürtige Ungar damals, vor über fünfzig 

Jahren, rasch fließend sprechen gelernt hatte. Nichts ….. 

gar nichts war geblieben als ein liebenswürdig-

kindliches: Wie heißt du denn? mit dem er auch mich 

wiederholt anredete. Efim brach fast das Herz.  

Einige Zeit, nachdem wir wieder fort von Wien waren, 

erreichte uns von Maritta die Nachricht, dass Ferenc 

gestorben war. Wir schwankten, ob wir traurig oder froh 

sein sollten, aber die Erleichterung überwog. Vielleicht 

kann nur der am nächsten Betroffene ertragen, wenn 

jegliche Kommunikation unmöglich wird – er (oder sie) 

hat wenigstens noch die Erinnerung an ein anderes ge-

meinsames Leben. Aber ich habe Ferenc – ohne ihn 

vorher gekannt zu haben, ein liebevolles und ehrendes 

Andenken bewahrt. Selbst aus dem zerstörten Geist 

sprachen noch soviel Liebenswürdigkeit, Bescheiden-

heit, natürliche Würde und Adel, dass ich mir vorstellen 

konnte, wie Maritta seinem jugendlich-ungestümem 

Charme erlag und wie Efim über fünfzig Jahre die Erin-

nerung an seine Tapferkeit und Wissbegierde, vor allem 

seinen Mut in der Gefangenschaft im Herzen behielt. 

Nun war er also von seinem unfreiwilligen und quälen-

den Umherirren in der Welt erlöst. Seine Frau hatte er 

schon lange nicht mehr erkannt.  

Efim hatte Maritta immer wieder dringend ermutigt, ihr 

Leben, das fast ein ganzes Jahrhundert und zwei Welt-

kriege umfasste, aufzuschreiben. Ich weiß nicht, wann 

genau sie tatsächlich angefangen hat. Aber nachdem 

auch er nicht mehr am Leben war, erhielt ich eines Ta-

ges ein Päckchen von ca. dreißig Manuskriptseiten, die 

sie mich zu lesen und einzuschätzen bat (das hatte ich 
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ihr wiederholt angeboten). Ich las mit großem Vergnü-

gen über ihre Kindheit auf diversen Schlössern, eine 

heute versunkene feudale Welt – auch noch in den fami-

liären Nebenlinien; ihre erste pubertäre Neigung zu 

einem Vetter, dessen Familie sie häufig besuchten, die 

Spiele der jungen Heranwachsenden, ihre unterschiedli-

chen Eigenheiten und Wesensart – ein Flair von Jane 

Austen entströmte diesen Seiten..  

Und dann eines Tages – mir stockte das Herz - kam es, 

wie es kommen musste. Die Post brachte die nächsten 

losen Manuskriptblätter, diesmal mit der Beschreibung 

von Ferenc’ Festnahme durch die Rote Armee, seine 

Gefangenschaft und die Jahre in Sibirien bis hin zu sei-

ner Rückkunft. Dass Maritta eine ganz andere Geschich-

te ‚gespeichert‘ hatte, als sie wirklich passiert war, dass 

sie also von seinem freiwilligen Frontenwechsel nichts 

ahnte (vgl. Efims Schilderung oben) hatte ich lange 

verdrängt, wir sprachen nie darüber, auch nicht, wenn 

ich sie in Wien besuchte bzw. wir uns am Stephansdom 

trafen, wo eine meiner Doktorandinnen aus Antwerpen 

ihre Mutter wohnen hatte. Wenn es sich einrichten ließ, 

trafen wir uns gelegentlich bei dieser Mutter, gingen mit 

den Kindern in den Prater und abends war ich mit Ma-

ritta zusammen.  

Ich hielt den Text in der Hand und las und dachte fie-

berhaft: Was tun? Dazu muss man sich erinnern, dass 

nach Efims Tod ca. zwölf lose Geschichten seiner Le-

bensbeschreibung, zusammengefasst als Barcelonskaja 

Prosa, in Russland publiziert worden waren, dazu parti-

ell auch in einer überall gelesenen Zeitschrift (Litera-

turnaja Gazeta), wo immer Russen lebten. (Ihnen sind 

die hier zitierten Geschichten entnommen). Zwar ver-

stand Maritta kein Russisch, aber in Wien wimmelte es 

von Russen, jeder kannte irgendjemanden. Wie leicht 

konnte es geschehen, dass beiläufig die Rede auf die 

letzten Tage des Krieges kam und damit auf all das 

Chaos, das sie in Wien wie anderswo kennzeichnete. 
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Unvorstellbar, dass jemand sie angesprochen hätte, etwa 

so: Ach, liebe Gräfin Batthyány, ich wusste gar nicht, 

dass Ihr Mann damals zu den Russen übergelaufen ist. 

Hat es sich denn wenigstens gelohnt?  

Man kennt die gelegentliche Impertinenz der Wiener, 

wenn sie einem ‚Promi‘ am Zeuge flicken und ehrab-

schneiderische Gerüchte verbreiten können. Auch wer 

nicht weiß, dass der Name Batthyány zum allerhöchsten 

Adel gehörte und gleichsam a priori für Charakterfes-

tigkeit, Heldenmut und Selbstlosigkeit stand, kann er-

messen, wie mühelos eine solche Offenbarung bei Ma-

ritta zu einem plötzlichen Herzinfarkt hätte führen kön-

nen. Und wenn sie weiter gelebt hätte – sie hätte bis in 

alle Ewigkeit Efim gehasst und sich von ihm verraten 

gefühlt. Aber ich verstand auch Efim: Niemals hätte sie 

ihm geglaubt, wenn er ihr seine Version der Geschichte 

erzählt hätte.  

Und genau so erging es schließlich auch mir. Nach lan-

gem Nachdenken und Rücksprache mit einigen Freun-

den entschloss ich mich, ihr die Wahrheit zu schreiben. 

Ich tat es mit soviel Takt, aufrichtiger Bewunderung für 

ihren Mann, Schonung und Vorsicht, als ich nur irgend 

aufbringen konnte, um ihr den Schock zu erleichtern. 

Aber ich wusste: ein Schock würde es sein. Zu lange – 

lebenslang – war sie mit einem Begriff von Ehre aufge-

wachsen, der keine Relativierung duldete. Ein Überläu-

fer war ein Landesverräter, ein Hochverräter, ein Deser-

teur – ganz gleich, mit welcher Motivation er das tat. Er 

verdiente das Todesurteil, nicht nur nach dem Gesetz, 

sondern auch gemäß einem genuinen Ehrenkodex. Wen 

das Urteil nicht erreichte, der hatte Selbstmord zu bege-

hen. Als Maritta jung war, fanden unter den jungen 

Adeligen noch Duelle statt, wenn sie sich zerstritten 

oder ‚Ehrenschulden‘ hatten. Ein Wort konnte genü-

gen…  und nun dies!  

Wie sehr ich sie auch beschwor, sie begann, Nachfor-

schungen anzustellen, befragte einen alten Pastor, den 
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damals beide noch gekannt hatten und von dem sie an-

nahm, dass Ferenc ihn niemals belogen haben würde. 

Aber das brachte keine Erhellung.  

Sie verstand nicht wirklich, dass der Seitenwechsel ihres 

Mannes, mit dem er seiner ganzen Kompagnie das Le-

ben rettete, größeren Mut und tieferes Ehrgefühl erfor-

dert hatte als jedes Helden - Bravourstück à la ‚Prinz 

von Homburg‘. Indem er seine persönliche Ehre und 

einen sinnlosen Tod auf dem Schlachtfeld (was ihm 

leicht gefallen wäre) verwarf, distanzierte er sich von 

Hitler und seinem Größenwahn und bewies, dass Wei-

terleben manchmal mutiger als Sterben ist. Wie leicht 

hätte auch er totgeschlagen werden können. Überläufer 

werden seit Menschengedenken mit Spionage in Ver-

bindung gebracht und erst mal halb tot geprügelt. So 

erging es auch Ferenc. Efim konnte ihn nur retten, in-

dem er seine Kameraden aufforderte, ihn endlich in 

Ruhe zu lassen, damit er ihn ausführlich befragen kön-

ne. Und was wäre passiert, wenn sie Efim nicht respek-

tiert hätten? Wie jung sie alle damals waren – unerträg-

lich. Auf den Fotos die Bubengesichter dieser Offiziere 

unter ihren viel zu großen Militär - Schirmmützen. 

Zwanzig, zweiundzwanzig Jahre alt mögen die meisten 

gewesen sein – gerade dem Abitur entronnen … und 

schon Herren über Leben und Tod..  

Vor meinem inneren Auge tauchen andere Schirmmüt-

zen und andere Bubengesichter auf – diesmal englische, 

die in den achtziger Jahren mitten in der Nacht plötzlich 

vor meinem einsam gelegenen Haus im Münsterland 

(bei Münster/Westfalen) standen und mir höflich, aber 

unbeirrt auf meine entgeisterte Nachfrage mitteilten: -

You are the enemy!  

Es war ein gemeinsames Manöver von englischen und 

deutschen Soldaten und sie verteilten für ihre idioti-

schen Pfadfinderspiele gerade die Rollen. Versteht sich, 

dass ich während dieses mir unerträglichen Dialogs von 

einer Maschinenpistole bedroht wurde. Sie brauchten 
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Wasser, und ich konnte mir unschwer vorstellen, was 

dem wirklichen enemy im Falle einer Weigerung ge-

blüht hätte. Aber einstweilen dachte ich nicht weiter 

nach. Ich schrie sie in meiner Riesenwut über die 

gleichzeitige Störung und Bedrohung so gewaltig an, 

dass sie schleunigst – ohne Wasser - Reißaus nahmen 

und unter die Fittiche ihres Vorgesetzten flohen. Der 

kam dann, erklärte mir alles und entschuldigte sich nach 

allen Regeln der Kunst für seine ungeschickten Adep-

ten.  

Zurück zu Efim und Ferenc, die die vorgeschriebene 

Feindschaft überwanden und Freunde wurden - und zu 

Maritta und mir, die wir ebenfalls Freundinnen wurden. 

Weil sie mir bedingungslos vertraute, überwand sie 

schließlich ihre gewaltige Irritation durch meine Eröff-

nungen. Viele Briefe darüber sind zwischen uns hin und 

her gegangen, viele Gespräche haben wir geführt. Am 

Ende einigten wir uns darauf, dass wir ohne unsere 

Männer die Sache nicht mehr hinreichend entwirren 

konnten und lieber unsere Freundschaft retten sollten. 

Ich habe sie noch ein Mal danach gesehen, später gab es 

nur noch Telefonate, die meist spontan von mir ausgin-

gen und von ihr mit Freuden aufgegriffen wurden.  

Inzwischen war sie nach Budapest umgezogen, um in 

der Nähe ihres Sohnes zu sein. Sie wurde hinfälliger, 

war öfter krank. Immer, wenn ich in großen Abständen 

anrief, war sie gerade von einem Infekt genesen. Eigent-

lich hatte ich gehofft, sie einmal in ihrem Häuschen am 

Plattensee zu sehen, aber immer kam etwas dazwischen 

oder ich wartete auf einen billigen Flug. Als ich dann 

eines Tages nach langer Pause wieder anrief, war ihr 

Sohn am Telefon. Ich ahnte sofort etwas, fragte aber nur 

höflich nach ihr. Da fing er an zu stottern, erkannte 

mich sogleich aus den Erzählungen seiner Mutter, ent-

schuldigte sich vielmals, dass er mich nicht benachrich-

tigt hatte, sagte, dass sie oft von mir gesprochen hatte, 

von mir und Efim … Sie war tot. Ich habe mir geschwo-
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ren, nie wieder auf billige Flüge zu warten, wenn es 

noch einmal darum geht, Freunde oder Freundinnen 

zum vielleicht letzten Mal zu sehen. Was für ein Ver-

lust: eine starke, schöne, mutige alte Frau, die ich gern 

noch lange – selbst in der Entfernung - symbolisch an 

meiner Seite gehabt hätte.  

 

 

Wladislaw Zuk  

 

Er ist der dritte, über den – Seite an Seite mit Ferenc 

Batthyány – hier berichtet werden muss, sozusagen ein 

Pendant der merkwürdigsten Art. Auch über ihn hat 

Efim eine kleine Geschichte geschrieben, deren letzten 

Teil wir gemeinsam erlebt haben. Er ist der Mann, der 

Efim 50 Jahre nach der Befreiung des Konzentrations-

lagers Ebensee durch die Rote Armee wieder erkennt, 

als er mit dem Westdeutschen Rundfunk dort ein Fern-

seh-Feature dreht. 

Hier Efims Original-Wortlaut:  

 

  

Ebensee (Efim Etkind, aus Barcelonskaja Prosa, a.d. 

Russ. Von Renate Stolze)  

 

Im März 1995 bekam ich einen Anruf aus Wien. Eine 

weibliche Stimme fragte, ob es zutreffe, dass ich vor 

fünfzig Jahren an der Befreiung des Konzentrationsla-

gers Ebensee teilgenommen habe. Tatsächlich war ich 

im Mai des Jahres 1945 in diesem Lager gewesen. Es 

stellte sich heraus, dass die Anruferin Regisseurin eines 

Dokumentarfilms für das Fernsehen war; sie lud mich 

zu den Dreharbeiten nach Österreich ein; der Film war 

dem fünfzigjährigen Jahrestag der Befreiung gewidmet.  

Und wieder sah ich, was mich damals, in jenem fernen 

Mai, so verblüffte: die unwahrscheinliche, göttliche 

Schönheit des blauen Sees und der über ihm aufragen-
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den grandiosen, felsigen Berge. Jetzt sieht man gepfleg-

te Einfamilienhäuser inmitten von Gärten, in denen 

Rosen blühen und Rasenmäher brummen. Nur an einer 

Stelle, wohl auf der östlichen Seite dieser malerischen 

und friedlichen Siedlung, ragen die Überreste der nach 

oben hin abgerundeten Eingangstore aus Beton empor.  

  

‚Ich erinnere mich an Sie‘ 

 

Anfang Mai 1945 waren rechts von den Toren nackte 

Körper zu Stapeln aufgeschichtet. Sie sahen aus wie 

Leichen von Halbwüchsigen; später begriff ich, dass es 

Hungertote waren – Skelette, von trockener Haut über-

zogen. Im Krieg muss man vieles ansehen. Die aller-

schrecklichste Erinnerung war ein gefallener Soldat, den 

Panzerketten zermalmten. Ich vergesse nie das Knir-

schen der Knochen und den Anblick des platt gedrück-

ten Leibes. Und jetzt, wie Holz geschichtet, was vor 

kurzem noch Menschen waren … Ich war kein Knabe 

mehr, im Februar war ich siebenundzwanzig Jahre alt 

geworden, aber darauf hatten mich auch drei Jahre 

Krieg nicht vorbereitet. Ich wandte den Blick nicht ab 

und dachte an meinen Vater, der in Leningrad an Hun-

ger gestorben war, an meine Brüder und meine Mutter, 

die die Schrecken der Blockade erlebt hatten…  

Der Kameramann rollte mit der Fernsehkamera an mich 

heran, man bat mich, meine Erinnerungen mitzuteilen. 

Ich erzählte, so gut ich konnte, davon, was hier früher 

gewesen war und was der erschütterte Oberleutnant 

Etkind damals gesehen hatte. Hinter der Kamera stan-

den einige Leute, unter ihnen ein alter Mann, klein von 

Wuchs, doch von jugendlichem Aussehen, auf dem 

Kopf einen österreichischen Hut mit Feder. Als ich auf-

gehört hatte zu reden und die Kamera zurückgefahren 

war, näherte er sich mir und sagte:  

Ich erinnere mich an Sie.  
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Mir erschien das fast komisch – wie und was konnte er 

erinnern? Ein halbes Jahrhundert war vergangen, der 

junge sowjetische Offizier war ganz schön alt geworden 

– ja, und woher kam er denn, mein unerwarteter Ge-

sprächspartner?  

Der Alte mit der kleinen Feder stellte sich vor: Wladis-

law Zuk, Pole. Er war in mehreren Lagern gewesen, in 

Auschwitz, Mauthausen, und wurde dann nach Ebensee 

gebracht, das offiziell ‚Arbeitslager Zement‘ hieß. Die 

Gefangenen – es waren bis zu zwanzigtausend – trieben 

Stollen in die Gebirgsfelsen. Die vom Hunger ge-

schwächten, halb erfrorenen Menschen arbeiteten elf, 

zwölf Stunden, angetrieben von den Bewachern. Wer 

hinfiel, wurde mit Stiefeln zu Tode getrampelt, mit Peit-

schen totgeschlagen. Die Leichen wurden zusammen in 

eine Grube geworfen oder im Krematorium verbrannt. 

(Wenn Sie wollen, zeige ich Ihnen, wo es stand…).  

Lagerkommandant war Obersturmführer Anton Ganz, 

ein allgegenwärtiger Sadist. Er lief mit einem riesigen 

Hund herum, den er auf die Gefangenen hetzte, und 

wenn er betrunken war, schoss er mit seiner Pistole auf 

jeden, der ihm über den Weg lief. Wir versuchten, ihm 

nicht unter die Augen zu kommen, er war in der Lage zu 

schießen oder einem mit der Peitsche ins Gesicht zu 

schlagen – aus purem Vergnügen.  

Wladislaw Zuk unterbrach die Erzählung – wir waren 

beim Gedenkfriedhof angekommen, wo die Denkmäler 

für die Opfer aus vielen Ländern standen: Polen, Italie-

ner, Franzosen, Ungarn. An unsere Landsleute wurde 

einige Jahrzehnte nicht erinnert – Stalin hielt alle 

Kriegsgefangenen für Verräter. Erst mit Beginn der 

Perestrojka errichtete man einen rostfarbenen Turm (ein 

Denkmal für die hier umgekommenen sowjetischen 

Soldaten und Offiziere). Und dort hinten hatte das Kre-

matorium gestanden, davon war keine einzige Spur 

geblieben. Das Lagergelände hatte man nach dem Krieg 

billig verkauft, die nächstgelegenen Häuser bauten Leu-
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te, die nicht viel Geld hatten. Man trug das Krematori-

um ab und verbaute die Steine als Fundamente. An der 

Friedhofsmauer sah ich zwei Gedenksteine mit hebräi-

schen Inschriften. Direkt vor Kriegsende wurden die 

ungarischen Juden hierher gebracht (ich erinnere: die 

Deutschen haben mehr als sechshunderttausend Juden 

aus Ungarn umgebracht – bei einer Bevölkerung von 

zehn Millionen). Fast alle starben hier.  

Wladislaw Zuk bot an, mir die Stollen zu zeigen, vorher 

hatte ich sie nur von weitem gesehen. Er öffnete die 

massiven Tore von einem der Stollen, wo man jetzt ein 

Museum eingerichtet hatte: zehn Meter hoch, aber in die 

Tiefe gingen wir vielleicht mehr als einen Kilometer. 

Von solchen Gängen gab es anscheinend zwölf. Das 

deutsche Heereskommando hatte ihnen hohe strategi-

sche Bedeutung beigemessen, seitdem die Alliierten 

systematisch deutsche Kriegszentren zu bombardieren 

begannen. Hier in den riesigen Stollen von Ebensee 

sollten Fabriken untergebracht werden, in denen die 

‚Geheimwaffe‘ produziert werden sollte, von der Hitler-

schen Propaganda V-2 (Vergeltungswaffe) genannt. Die 

Raketen gelangten aber nicht bis zur Produktionsreife 

und in den Stollen wurden erdölverarbeitende Maschi-

nen aufgestellt. Der Befehl lautete indes, die Stollen mit 

maximaler Geschwindigkeit in den Berg zu treiben, und 

die kleinen Waggons mit den Bruchsteinen mussten im 

Laufschritt herausgefahren werden. Zuk führte mich aus 

der feuchten Finsternis an die frische Luft. Wir durch-

schritten wieder die Lagertore. Zuk blieb stehen:  

Hier war der Appellplatz – der Versammlungsplatz.  

Wir setzten uns auf eine Bank und er fuhr fort:  

Meine Herren…!  

Am fünften Mai jagten sie jeden, der laufen konnte, 

hierher; wir waren ungefähr zehntausend – davon mehr 

als sechstausend Kranke und Sterbende. Wir stellten uns 

wie immer nach Baracken auf, aber an diesem Tag ver-

lief manches anders als gewohnt: zum Beispiel zählte 
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uns niemand durch. Lagerführer Anton Ganz stieg auf 

eine Art Podest. Ihn umringten SS-Leute mit Maschi-

nengewehren – so war es immer, wenn während des 

Appells Lagerinsassen aufgehängt wurden – zur Ab-

schreckung für die Übrigen. Diesmal wurde niemand 

aufgehängt. Aber es waren viele SS-Leute da, und das 

machte uns Angst. Was hatte Ganz sich da ausgedacht? 

Von den Wachtürmen aus, die den Appellplatz umga-

ben, waren schwere Maschinengewehre auf uns gerich-

tet. Wir sahen uns an. Sie waren zu allem fähig – aus 

den Nachrichten, die wir am Abend vorher von unseren 

freiwilligen Informanten aufgeschnappt hatten, wussten 

wir: die amerikanischen und sowjetischen Truppen nä-

herten sich von zwei Seiten.  

Schließlich fing Ganz an zu sprechen. Neben ihm stand 

Hrvoje Makanovic, ein junger Kroate, der aus dem 

Deutschen in mehrere Sprachen übersetzte. Der Lager-

führer sprach mit rauer, heiserer Stimme:  

Meine Herren…  

Schluchzen wurde laut. Lange hatten wir diese Art der 

Anrede nicht gehört. Wir waren doch der letzte Dreck. 

Und plötzlich ‚Meine Herren‘ …. Das hieß, um ihre 

Sache stand es schlecht.  

Der Sinn der kurzen Rede war folgender:  

Es ist bekannt geworden, dass die Amerikaner planen, 

das Lager zu bombardieren; wir haben uns entschlossen, 

unsere Gefangenen vor dem sicheren Tod zu bewahren. 

Wir schlagen Ihnen vor, in die Stollen zu gehen, dort 

sind Sie in Sicherheit. Wir stellen Proviant zur Verfü-

gung…  

Die Versammelten schrieen einstimmig:  

N e i n!  

Von einem Bewacher, der Mitleid mit uns hatte, hatten 

wir schon vor ein paar Tagen gehört, dass man die Ab-

sicht hatte, uns in die Stollen zu treiben und dann die 

Eingänge zu sprengen. Wir wären alle zum Tod in die-
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sen riesigen Gräbern verdammt gewesen. Und wir 

schrieen:  

N e i n ! In verschiedenen Sprachen erklang es:  

N e i n !  

Das war der entscheidende Moment, wir hatten begrif-

fen: unser ‚Nein‘ – das war der offene Aufstand. Die 

Lagerinsassen waren keine Gefangenen mehr. Wir 

wussten noch nicht, wie dieser Ausbruch tapferer Ent-

schlossenheit enden würde. Ganz könnte den Befehl 

geben, von den Wachttürmen aus das Feuer zu eröffnen, 

man könnte uns mit Gewalt in die Stollen treiben: die 

SS-Leute waren viele, nicht weniger als sechshundert 

gut genährte, gesunde, bewaffnete Kerle. Wie hätten wir 

ihnen Widerstand leisten können? Und auf ihrer Seite 

standen auch noch die Blockältesten, die zahlreichen 

Kapos, Soldaten der Wehrmacht.  

Auf Ungehorsam war der Lagerführer nicht gefasst. So 

etwas hatte es noch nie gegeben. Es vergingen einige 

Minuten – sie erschienen uns endlos. Ganz ging zur 

Gruppe der SS-Leute, die hinter ihm standen, und be-

sprach etwas mit ihnen. Wir konnten nichts verstehen, 

da sie an die dreißig Meter von uns entfernt waren. 

Schließlich sagte er zögernd, mühsam die Worte su-

chend (Makanovic übersetzte ebenso langsam): Wenn 

wir nicht in die Stollen gehen wollten, dann müssten wir 

auch nicht.  

Wir wollten Sie retten. Sie ziehen es vor, im Bomben-

hagel zu sterben? Das ist Ihre Sache. Für die Folgen 

stehen wir nicht ein.  

Alle seufzten vor Erleichterung, fuhr Zuk fort. Ganz 

befahl, nach Baracken abzutreten. Wir wussten: Er hatte 

schon keine Macht mehr. Befehle gab er nur noch, um 

so zu tun, als ob er Herr der Lage sei. Umringt von SS 

ging Ganz ab. Und wir begriffen, wir begriffen plötz-

lich, dass nicht nur er ging, sondern dass sie alle für 

immer gingen – dass wir frei waren.  
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Glück? Das Wort ‚Glück‘ trifft es kaum. Von Gefühlen 

überwältigt, fielen die Schwächsten unter uns bewusst-

los zu Boden. Wer noch konnte, tanzte. In vielen Spra-

chen erklangen die Internationale und die Marseillaise. 

Dann stimmten die Menschen die Hymnen ihrer Natio-

nen an: Italaien, Ungarn, Polen, Tschechoslowakei, 

Griechenland, Spanien 

 

 

Rache  

 

Über das, was später geschah, als das Fest in eine bluti-

ge Schlägerei überging, sprach Wladislaw Zuk nur un-

gern – die Erinnerung daran war quälend. Ich berichte 

kurz, wobei ich mich auf seine Worte und auf die An-

gaben von Augenzeugen, die ich lesen konnte, stütze:  

Der erste, mit dem das Lager abrechnete, war ein 

Blockältester, der Führer einer der Baracken, der 

schreckliche Ludwig CH. Er war für seinen Sadismus 

und seine perverse Ordnungsliebe bekannt. Wenn er 

einen kleinen Fleck auf der Kleidung eines Häftlings 

bemerkte, war er in der Lage, ihn mit einem schweren 

Riemen, den er immer bei sich trug, durchzupeitschen. 

Der schon erwähnte Übersetzer Hrvoje Macanovic er-

zählte der Kommission, die einige Monate später den 

Fall des ‚Lagers Zement‘ untersuchte, von den wöchent-

lichen ‚Badetagen‘, für die Ludwig CH. Verantwortlich 

war:  

Im Winter, bei Temperaturen von 15-20 Grad unter 

Null, zogen sich die Barackenbewohner aus. Sie trugen 

nur hölzerne Pantinen und wickelten sich in ihre dünnen 

Decken. Unter der Aufsicht des Barackenältesten, der 

mit einem dicken Knüppel bewaffnet und von grimmi-

gen Helfern begleitet war, stellten sie sich zu fünfen auf 

und marschierten in das ungefähr achthundert Meter 

entfernte Badehaus. All dies geschah nach einem zwölf-

stündigen Arbeitstag, Abendbrot und dem Abendappell, 
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der mindestens eine Stunde dauerte, so dass sie erst spät 

in der Nacht ankamen. Danach mussten sie noch eine 

Stunde im Frost warten, bis sie an der Reihe waren. 

Dann, nachdem sie sich bei dampfender Hitze gewa-

schen hatten, warteten die meisten splitternackt im 

Schnee, bis alle Barackenbewohner sich aufgestellt hat-

ten und in der Kolonne zurückmarschierten.  

Diejenigen, die an Lungenentzündung erkrankten, star-

ben. Wenn Ludwig Ch. bei einem Häftling eine Laus 

bemerkte, schlug er ihn mit seinem schweren Riemen. 

Die Leitung schätzte den Diensteifer des Ältesten. Der 

Lagerführer ernannte ihn zum Ausführenden von ‚Züch-

tigungen‘; nebenbei arbeitete er auch als Henker. Es ist 

verständlich, dass sich der Hass der Lagerinsassen als 

erstes auf ihn entlud. Davon berichtete der Tscheche 

Dragomir Barta – der einzige unter den Häftlingen, dem 

es gelungen war, heimlich ein Tagebuch zu führen, und 

der später die Geschichte des Widerstands in Ebensee 

schrieb:  

Er kam zu uns ins Schreibkontor und fing an, mit hyste-

rischem Gebrüll dagegen zu protestieren, dass man ihm 

das Amt des Blockältesten genommen hatte. Der Wort-

wechsel ging in eine Schlägerei über; Ludwig riss ein 

Messer heraus und warf sich auf uns wie ein wildes 

Tier. Wir hatten keine Waffen und waren nicht auf ei-

nen Angriff gefasst gewesen. Ludwig stach wie ein 

Wahnsinniger nach rechts und links. Es floss Blut, fast 

alle bekamen Messerstiche ab. Erst, als wir die Fassung 

wieder gewannen und uns mit Tischen, Stühlen und 

allem, was zur Hand war, bewaffneten, gelang es uns, 

Ludwig zu überwältigen. Schließlich entrissen wir ihm 

das Messer und warfen es vor die Tür. Im Lager hassten 

ihn alle, er hatte viele zu Tode gepeitscht.  

Vor dem Schreibkontor stand eine Gruppe von Gefan-

genen. Als sie sahen, wie er blutüberströmt vor dem 

Eingang lag, begriffen sie augenblicklich, dass die Situ-

ation sich geändert hatte und die Macht in unsere Hände 
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übergegangen war. Sie warfen sich auf Ludwig, schleif-

ten ihn zum Appellplatz – einige Meter von unserem 

Kontor entfernt – und banden ihn an eine Säule. Es ver-

sammelten sich viele Häftlinge, an die zweihundert. 

Jeder wollte ihm ins Gesicht spucken. Sie erstachen ihn, 

und er hing noch lange dort, an die Säule gebunden. 

Ebenso verfuhren sie mit dem Zigeuner Hartmann, der 

allen Schrecken eingeflößt hatte. Mit Otto, dem Kapo 

des Hospitals, der viele Opfer auf dem Gewissen hatte, 

rechneten die Spanier ab: sie warfen ihn lebend in den 

Ofen des Krematoriums.  

Viele Blockälteste, die sich durch bestialische Grau-

samkeit ausgezeichnet hatten, wurden im Wasserreser-

voir der Feuerwehr ertränkt. Insgesamt wurden an die-

sem Tag mehr als sechzig Lagerfunktionäre getötet, die 

die Menschen ständig gequält hatten.  
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Aussätzige  

 

Wladislaw Zuk fuhr in seiner Erzählung fort. Am nächs-

ten Tag, dem sechsten Mai, trafen amerikanische Trup-

pen im Lager ein – das dritte Kavallerieregiment (‚Ka-

vallerie‘ nannte es sich der Tradition halber – es war 

motorisierte Infanterie).  

Wir begrüßten die Befreier mit Begeisterung, Freude 

und Liebe. Wir rannten auf die Panzer zu, versuchten, 

auf sie hinauszuklettern und wollten die Panzerfahrer 

umarmen und abküssen …. Die Amerikaner blickten 

mit Bestürzung und Angst auf die wilde Menge halb-

nackter, grässlich abgemagerter Gestalten, sie stießen 

uns von den Wagen, versuchten die Hände, die sich in 

ihre Uniformen krallten, zu lösen, traten aufs Gas und 

beschleunigten die Fahrt. Später habe ich begriffen, 

warum sie so erschrocken waren. Die Amerikaner wuss-

ten nicht, wohin sie gefahren waren und wen sie befreit 

hatten. Man hatte ihnen – oder doch der Mehrheit – 

vorher nichts erklärt. Als sie uns erblickten, dachten die 

Soldaten, dass sie in eine Leprastation geraten seien – 
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von den deutschen Lagern hatten sie nie etwas gehört. 

Verständlich, dass sie in Panik gerieten, als sich die 

Aussätzigen auf sie stürzten. Alles, was sie wollten, 

war, so schnell wie möglich vor dieser teuflischen Seu-

che zu fliehen.  

Hier ein Ausschnitt aus einem offiziellen amerikani-

schen Dokument – es ist der Rapport des Stabes des 

dritten Infanterieregiments:  

Das dritte Infanterieregiment rückte an diesem Tag um 

sechs Uhr fünf in südlicher Richtung vor, wobei es auf 

keinerlei Widerstand des Gegners stieß. Auf seinem 

Weg traf es auf riesige Ansammlungen von Kriegsge-

fangenen auf dem befreiten Territorium. Um ein Uhr 

mittags erreichten die vordersten Abteilungen die Sied-

lung EBENSEE und meldeten, dass in der Stadt ein 

Konzentrationslager sei. Dann trafen Mitteilungen dar-

über ein, dass es im Lager sechzehntausend politische 

Gefangene gab und dass ihre Existenzbedingungen un-

erträglich waren. Jeden Tag starben ungefähr dreihun-

dert Mann an Hunger und nicht behandelten Krankhei-

ten. Die Lagerinsassen leben in Dreck und Gestank, es 

ist kein Wunder, dass sie bereit sind, ihre Toten zu es-

sen. Das Lager kann man mit BUCHENWALD oder 

ORDURF vergleichen…  

Und in dem geschichtlichen Abriss dieses Regiments 

(hrsg. 1946 in San Diego) heißt es:  

Am 6. Mai erhielt die Abteilung A (…) die Aufgabe, in 

das Gebiet der österreichischen Alpen vorzudringen. 

Die Abteilung marschierte südlich von der Stadt Gmun-

den an einem malerischen dunkelgrünen See entlang bis 

zur Stadt Ebensee. Am Rande des letzteren wurde ein 

Konzentrationslager entdeckt, das von der Stadt durch 

einen reißenden kleinen Fluss getrennt war. Es ist un-

möglich, das Lager zu beschreiben.  

Worte können nicht den Gestank faulenden menschli-

chen Fleisches und den Horror der Bedingungen wie-

dergeben, in denen die hungrigen, lebenden Mumien 
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vegetierten …. Keiner aus dem dritten Kavallerieregi-

ment wird dieses Konzentrationslager vergessen.  

 

Ich komme wieder auf Wladislaw Zuk zurück. Nicht 

mit Einzelheiten sparend, erzählte er, mit welcher Eile 

die Amerikaner aus der von ihnen entdeckten Hölle 

fortstrebten, weg von den stinkenden Massen, die sie für 

Aussätzige hielten. Er wiederholte den Satz, der mich 

schon vorher so verwundert hatte:  

Aber an  Sie  erinnere ich mich! Und er fuhr fort:  

Die Amerikaner waren schon weg, hatten aber Bevoll-

mächtigte zurückgelassen, die sich um die Organisation 

der Hospitäler und Küchen kümmerten. Uns bedrückte 

die Gleichgültigkeit unserer Befreier, nein, schlimmer 

noch: ihr Abscheu, sogar Ekel. Aber  Sie  gingen – zu 

Fuß gingen Sie an den toten Körpern vorbei, ergriffen 

die Hände der Lebenden, tauschten Küsse mit diesen 

Halbtoten, diesen Aussätzigen. Ich erinnere mich an 

euch beide mit Dankbarkeit und großer Freude.  

Es ist klar, dass Zuk sich nicht an mich erinnerte, son-

dern lediglich an zwei sowjetische Militärs, die ihn 

durch ihr Verhalten, das in Kontrast zu dem der er-

schreckten Amerikaner stand, so stark beeindruckten. 

Ich hörte seiner tief bewegten Anerkennung mit Rüh-

rung zu – und – ich will es nicht verhehlen – auch mit 

Stolz.  

 

 

Im Lager ‚Frankreich‘  

 

Es ist an der Zeit, dass ich von meinen eigenen Eindrü-

cken dieses Tages berichte:  

Am 12. oder 13. Mai ließ der stellvertretende Chef der 

Heeresabteilung Aufklärung, Oberstleutnant Nikiforo-

witsch, mich, den Übersetzer, kommen und sagte:  
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Du fährst mit mir jetzt in ein deutsches Konzentrations-

lager; die Alliierten haben uns mitgeteilt, dass dort auch 

unsere Leute sind, wir werden sie herausholen.  

Der Stab war in Bruck an der Mur stationiert, nicht weit 

von Graz. Die Fahrt nach Gmunden und dem benach-

barten Städtchen Ebensee dauerte rund zwei Stunden. 

Wir fuhren mit dem PKW eine Strecke von märchenhaf-

ter Schönheit entlang. Irgendwo auf der Mitte des Weg-

es kam uns ein Fuhrwerk entgegen, darauf wehte eine 

kleine dreifarbige Flagge. Ein Bärtiger mittleren Alters 

sprang vom Wagen, stoppte unseren PKW und fragte in 

gebrochenem Deutsch:  

Wo geht es hier nach Italien?  

Er kehrte in die Heimat zurück. Diese ersten Tage wa-

ren Zeiten der Heimkehr. Uns kamen Kolonnen von 

ehemaligen Kriegsgefangenen entgegen – französi-

schen, italienischen, sowjetischen …. Wir kamen nach 

Ebensee und betraten das Lager durch die Tore, von 

denen ich schon erzählt habe. Im amerikanischen Be-

richt ist richtig vermerkt: es gibt keine Worte, die den 

Horror, den wir sahen, zum Ausdruck bringen könnten. 

Ich werde es nicht wiederholen.  

Von den sowjetischen Häftlingen waren viele übrigge-

blieben – einige tausend. In den später veröffentlichten 

Dokumenten las ich, dass am Tag der Befreiung im 

Lager Ebensee 5.346 polnische, 4.258 sowjetische, 

2.263 ungarische und 1.147 französische Häftlinge wa-

ren. Juden gab es fast keine, sie wurden als erste umge-

bracht. (von den im Jahr 1944 gestorbenen Juden waren 

96 Prozent aus Ungarn, 4 Prozent aus Polen. Nikiforo-

witsch sammelte eine große Gruppe sowjetischer Häft-

linge um sich (es waren auch Zivilgefangene darunter, 

die eine Armbinde mit den Buchstaben RZA – russische 

Zivilarbeiter – trugen; er sprach lange mit ihnen, wo-

rüber, weiß ich nicht mehr, ich war zu erschüttert von 

dem, was ich sah. Aber eins war unvergesslich: es stell-

te sich heraus, dass sich unter den Gefangenen der 
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frühere Militärchef von Nikiforowitsch befand; er war 

Kompanieführer, als der zukünftige Oberstleutnant noch 

als Zugführer diente. Ihre Begegnung erschien uns fast 

irreal – auch sie selbst trauten ihren Augen nicht, wäh-

rend sie sich die Hände schüttelten. Nikiforowitsch setz-

te seinen Heereskameraden sofort in unseren Pkw, ne-

ben ihn noch drei andere, und gab Befehl, nach Bruck 

zu fahren. Sie kamen dort nicht an. Auf der Fahrt tran-

ken sie jeder ein Glas Wodka, bei dem sich herausstell-

te, dass es Methylalkohol war, und alle starben – nur der 

Fahrer überlebte.  

Ein junger Lagerinsasse im gestreiften Kittel trat an 

mich heran und fragte, ob ich Französisch spräche.  

Das ist ja wunderbar! - rief er. Wir laden Sie nach 

Frankreich ein, es gibt ein Festmahl aus Anlass der Be-

freiung (le festin de la libération).  

In Frankreich?  

Ich verstand nicht. Dann kam heraus, dass gleich nach 

dem Abzug der SS-Männer sich die Lagerinsassen nach 

Nationen gruppiert hatten. Auf dem Lagergelände wa-

ren Schilder mit den Aufschriften Italien, Ungarn, Po-

len, Frankreich, Luxemburg, UDSSR und sogar 

Deutschland zu sehen – ganz Europa auf dem Territori-

um des Lagers Ebensee. Nikiforowitsch war mit unseren 

Leuten beschäftigt (auch unter den Kranken befanden 

sich viele sowjetische Gefangene) und ich begab mich - 

nach Frankreich. Aus den Baracken hatte man Tische 

herausgeholt und sie zu einem großen Rechteck zu-

sammengestellt. Die Lagerinsassen drängten sich von 

allen Seiten, erhoben Champagnergläser und ließen die 

Freiheit hochleben. Das trübe Wasser in den Blechnäp-

fen ersetzte den Champagner, auf den Tischen standen 

Terrinen mit dünner Lagersuppe, aber Franzosen sind 

Franzosen: mit Talent und Begeisterung inszenierten sie 

ein Festbankett. An diesem Tag im Mai sah ich zum 

ersten Mal richtige Franzosen – bis dahin hatte ich nur 

mit Französischlehrern zu tun gehabt, die schon lange 
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russifiziert waren (außer unserer geliebten Madeleine 

Geraldowna Meloupe, die an der Universität unterrich-

tete: sie verkörperte in den Augen ihrer Schüler die bes-

ten Charakterzüge ihrer Nation). Damals, glaube ich, 

erkannte ich die angeborene, durch nichts auszurottende 

Begabung dieses Volkes für das Theatralische. Wie sie 

an ihren Champagner glaubten! Wie sie mit jedem 

Schluck trunkener und ausgelassener wurden! Wie sie 

immer lauter und einträchtiger Sur le pont d’Avignon, le 

temps de cérises, die Marseillaise und die Internationa-

le sangen! Später habe ich mich öfter an dieses bewun-

dernswerte Spektakel erinnert.  

Ich lebe jetzt ein Vierteljahrhundert in Frankreich und 

kann mich immer wieder davon überzeugen, wie wich-

tig das Theater für dieses Land ist. Waren denn die gro-

ße Revolution, der Konvent, die öffentlichen Enthaup-

tungen durch die Guillotine nicht theatralisch? Oder das 

grandiose Spektakel des napoleonischen Kaiserreichs 

(und davor der Konsularregierung), als eine ganze Nati-

on die Wiedergeburt des alten Rom spielte? Sogar ein 

Fleischer auf irgendeinem Markt tranchiert ein Huhn 

mit wahrhaft artistischer Virtuosität.  

Beim festlichen Mahl der Befreiung war ich der einzige 

Zuschauer – viele Blicke gingen in meine Richtung, mit 

einem freundlichen Lächeln, und viele hörten nicht auf, 

sich zu bedanken. Ich war glücklich – und wusste dabei, 

dass der Dank begründet war, dass die Rote Armee 

hierher nach Österreich gekommen war und Berge von 

Leichen ihrer Soldaten auf diesem Weg zurückgeblie-

ben waren.  

Der Sieg machte mich trunken. Ich war stolz darauf, 

dass wir, wir, die Sowjetarmee, Freiheit und Leben 

hierher gebracht hatten. – Wenn ich doch damals nur 

einen Blick in die nahe Zukunft hätte werfen können! 

Wenn ich in dieser Zukunft gesehen hätte, wie die noch 

gestern von den Deutschen gequälten und von den eige-

nen Leuten verratenen halbnackten Sklaven, die jetzt 
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Nikiforowitsch umringten, meine durch ein Wunder am 

Leben gebliebenen Landsleute – wie sie alle aus dem 

deutschen Konzentrationslager ins sowjetische ge-

schickt wurden….! Wenn man mir gesagt hätte, dass 

man sie in der Heimat zu langer Lagerhaft verurteilen 

würde, dafür, dass sie in deutsche Kriegsgefangenschaft 

geraten waren und Zwangsarbeit im Lager Ebensee 

ableisten mussten – hätte ich das damals geglaubt?  

Aber genau so geschah es: Von Ebensee wurden sie 

nach Kolyma gejagt, aus der Sklaverei in die Sklaverei.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mein Stolz  

 

An diesem Maientag war ich von Stolz erfüllt. Heute ist 

es nicht leicht, mich mit Bestimmtheit an meine damali-

gen Gefühle zu erinnern, aber ich bin mir sicher, dass 

ich mich im Wesentlichen nicht irre.  

Ich war stolz darauf, dass ich der Roten Armee angehör-

te. Das Lager Ebensee hatten amerikanische Panzer 

befreit, aber sie trafen in Europa auf vorbereiteten Bo-

den, waren schon vor einem Jahr in der Normandie ge-

landet und stießen auf ihrem Weg nach Süden nur auf 

schwache Gegenwehr. Wir wussten schon damals, dass 

die Deutschen im Osten erbitterten Widerstand leisteten, 

im Westen dagegen bereit waren, die Front zu öffnen – 
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um nicht vor der unerbittlichen Sowjetunion zu kapitu-

lieren, sondern vor den USA und den westlichen Demo-

kratien, die zu Kompromissen fähig waren.  

Ich war stolz darauf, dass wir die Welt vom Terror be-

freiten, der schrecklicher war als die Pest. Es genügte, 

im Lager Ebensee an der verfaulenden Mauer aus Lei-

chen entlang zu gehen, um zu begreifen, wovor wir die 

Menschheit gerettet hatten. Wusste ich von den sowjeti-

schen Lagern? Etwas wusste ich, aber die Euphorie des 

Sieges, das Glück, sich als Befreier zu fühlen, waren 

unendlich stärker als das dunkle, tief verdrängte Wissen.  

Ich war stolz darauf, dass im Völkergemisch dieses 

Lagers Menschen verschiedener Nationalität und Klas-

senzugehörigkeit von Iwan sprachen – so wurde im 

Lager Wladimir Sergejewitsch Sokolow genannt, ein 

sowjetischer Oberst und ehemaliger Eisenbahner. Man 

erzählte von seinem Verstand und wie gebildet er war – 

er, der alle auf dem Appellplatz um Haupteslänge über-

ragte, für zwei arbeitete und großzügig teilte, was er 

hatte und was er nicht hatte: er führte die Gruppe des 

bewaffneten Widerstandes. Nicht weniger beliebt war 

ein anderer sowjetischer Oberst, Jakow Nikititsch Sta-

rosti (sein wirklicher Name war Lew Jefimowitsch 

Manewitsch). Er war aus dem Lager in Melk Mitte Ap-

ril 1945 nach Ebensee geraten, hatte es aber geschafft, 

in drei Wochen die dankbare Achtung vieler zu erlangen 

(er war einer der ganz wenigen Juden, die ihre Rassen-

zugehörigkeit hatten verbergen können). Wie sollte ich 

nicht auf solche Landsleute stolz sein? Mit Verzweif-

lung dachte ich später an die beiden: war es möglich, 

dass diese Helden des Lager-Untergrunds, diese stolzen 

Antifaschisten in den Stalin’schen Folterkammern ver-

kamen?  

Ich war auch stolz auf all das, was man über die Rolle 

der Kommunisten im Widerstand erzählte. Am meisten 

und mit dem größten Respekt sprachen darüber die 

Franzosen; unter ihnen war ein Zehntel (etwa 120 Men-
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schen) in die Résistance des Lagers einbezogen – sie 

warteten auf den Zeitpunkt, an dem man handeln konn-

te, und erlebten es noch. Die Führung der französischen 

Gruppen, die aus Gründen der Konspiration isoliert 

voneinander arbeiteten, zählte einige Kommunisten, und 

über jeden von ihnen sprach man mit ungeheuchelter 

Achtung.  

Der erste war Jean Lafitte, später ein bekannter Schrift-

steller, Autor des Romans Wir kommen zurück, um 

Schneeglöckchen zu pflücken (Nous retournons cuellir 

les jonquilles, 1948) und eines autobiographischen 

Buchs über das Lager Ebensee, Die Lebenden kämpfen 

(Ceux qui vivent, 1950). Der Titel dieses Buchs ist Teil 

einer Strophe aus Vergeltung von Viktor Hugo: Die 

Lebenden kämpfen, und nur sie sind lebendig…. (Ceux 

qui vivent ce sont ceux qui luttent). Als zweiter wurde 

Henri Cochat genannt, ein sechzigjähriger Schuster, 

Mitglied der KPF seit 1024; alle nannten ihn ‚Papa Hen-

ri‘ und sprachen bereitwillig über seine aufopfernde 

Freigiebigkeit und seine unauffällige Tapferkeit (die 

Schusterwerkstatt, in der er die Holzpantinen der Häft-

linge und die mit Chrom beschlagenen Stiefel der Deut-

schen reparierte, bildete das konspirative Zentrum des 

Lagerwiderstands. Der dritte Franzose, der sich allge-

meiner Liebe und Dankbarkeit erfreute, war Doktor 

René Quenouville, der Dutzende von Todeskandidaten 

rettete und einiges zur Gründung des Internationalen 

Lagerkomitees des Widerstands beitrug, das sich als 

Untergrundorganisation im Mai 1944 gegründet hatte. 

Hier ein Auszug aus dem Tagebuch von Dragomir Barta 

über das Treffen der drei Führer des Komitees – er 

selbst, René Quenouville und Hrvoje Makanovic im Juli 

1944: Wir kamen aus dem Hospital zurück. Frische 

Bergluft, tief bewegt von unserem Abschied. Ein schö-

nes Symbol für menschliche Beziehungen unter Vertre-

tern verschiedener Völker. Eigentlich drei Generationen 

– der Doktor, Hrvoje und ich: 64 Jahre, 40 Jahre und 23 
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Jahre. Verschiedene Nationen – Franzosen, Kroaten und 

Tschechen, unterschiedlich der sozialen Herkunft, dem 

Beruf, dem Charakter nach und von unterschiedlichen 

Erlebnissen, Erfahrungen und Weltanschauungen ge-

prägt. Unsere gemeinsame Basis war der Humanismus; 

außerdem war heute der 14. Juli, der Tag der Bastille. 

Treffen mit Hrvoje und Vinko Bernaud in der Laube vor 

der Baracke um 11 Uhr abends. Nachdem wir die Situa-

tion erörtert hatten, sprachen wir über die französische 

Kultur und dann über die Sowjetunion. Lange noch über 

den Doktor nachgedacht – wie frisch er für seine Jahre 

ist. Frisch – im Sinne von jung. Wie geistig beweglich 

er ist – ich muss immerzu an die letzten Minuten unse-

res Abschieds denken.  

Ja, ich war stolz auf alles, was hier angeführt ist – und 

ich kann auch jetzt, ein halbes Jahrhundert später sagen, 

dass ich allen Grund hatte, stolz zu sein.  

In was hat sich all das verwandelt, was einmal Gegen-

stand meines Stolzes und der allgemeinen Begeisterung 

war! Der Sieg über die Hitler-Diktatur hat grotesk-

alptraumhafte Formen angenommen: Zuerst erstickte 

das Gefühl der Freiheit die Schdanowtschina im Jahr 

1946 und später alle weiteren Entwicklungen des sowje-

tischen Despotismus. Das Gefühl der internationalen 

Solidarität starb unter dem Ansturm der entfesselten 

Nationalismen. Der edle Elan der Kommunisten wich 

ihrem Bündnis mit den Nazis. Die antifaschistische 

Bewegung mutierte zum offenen Faschismus. Zu die-

sem Schluss kommt man notgedrungen, im Jahr 1998, 

am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts.  

 

Zwei Jahre später  

 

1997 war ich wieder in Ebensee – ich kam mit meiner 

Frau (Elke) im Auto dorthin. Mit einiger Mühe  mach-

ten wir meinen Bekannten, Wladislaw Zuk, ausfindig. 

Ich wollte von ihm all das erfahren, wozu bei unserem 
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ersten Treffen keine Zeit war und was ich nicht selbst 

klären konnte. Warum und wie war er in Österreich 

geblieben, warum hatte er sich in Ebensee niedergelas-

sen?  

Er erzählte uns in gutem Deutsch: In die Küche des 

Lagers kam manchmal eine Geschirrspülerin aus der 

Stadt – von ferne tauschten wir Blicke. Klar, dass an ein 

Treffen überhaupt nicht zu denken war. Nach der Be-

freiung streiften viele von uns durch die Stadt, auch ich 

ging durch die Straßen, in der Hoffnung, sie zu treffen. 

Und – stellen Sie sich vor: Ich  habe  sie getroffen. Seit-

dem sind mehr als fünfzig Jahre vergangen. Wir sind 

noch immer zusammen und haben fünf Söhne. Nein, ich 

selbst habe nur drei; zwei Söhne hatte sie aus erster Ehe. 

Der Mann war im Krieg gefallen. Aber alle fünf sind 

meine Kinder.  

Jetzt fahren wir manchmal gemeinsam nach Polen; mei-

ne Frau und die Kinder haben Polnisch gelernt, und ich 

verständige mich auf Deutsch, wie Sie hören. Ich bemü-

he mich, in Ebensee alles zu tun, was in meinen Kräften 

steht, damit die Menschen nicht vergessen. Und sie 

möchten gern vergessen. Die Alten versuchen, sich 

nicht daran zu erinnern, dass sie die Todesfabrik in ihrer 

unmittelbaren Nähe nicht bemerkt haben, dass sie sich 

die Überzeugung gestatteten, in der gestreiften Kleidung 

seien nur Verbrecher und Übeltäter herumgelaufen. Die 

Jungen wollen von der unangenehmen Vergangenheit 

nichts hören, sie interessieren sich viel mehr für Fußball 

und Discotheken. Ich muss den einen wie den anderen 

entgegentreten. Es ist sehr schwer, diese Rolle zu spie-

len. Ich werde öfters angerufen, man droht, mich zu-

sammenzuschlagen, aufzuhängen, nennt mich Verräter 

und behauptet, ich habe mich an die Juden und Kom-

munisten verkauft. Bei uns gibt es eine ganze Menge 

Neonazis. Früher habe ich Angst vor ihnen gehabt, jetzt 

ist das vorbei.  
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Ich weiß, dass ich stärker bin als sie. Dass wir stärker 

sind.  

 

 

Epilog (Elke Liebs-Etkind)  

 

Efim wollte mir von Wien aus unbedingt Ebensee zei-

gen, das ich nicht kannte. Auf der Hinfahrt an einem 

Wochenende erzählt er mir Wladislaw Zuks Geschichte 

und ihrer beider Erschütterung, als sie sich nach fünfzig 

Jahren wieder sahen. Ich sage:  

Warum rufen wir ihn nicht an?  

Das kann man doch nicht einfach so Hals über Kopf.  

Aber wir könnten ihn besuchen. Er freut sich bestimmt, 

dich zu sehen.  

Am Sonntag kann man ihn aber nicht belästigen, man 

müsste sich vorher verabreden.  

Aber wir stehen doch schon fast vor seiner Tür! Die 

Adresse finden wir im Telefonbuch.  

Wieder kann Efim sich nicht vorstellen, dass die Men-

schen zutiefst erfreut sind, wenn er an sie denkt und Zeit 

für sie hat und sofort ihre Pläne ändern, damit sie ihn 

treffen können. Wie oft habe ich das erlebt. Und genau 

so kommt es.  

Wladislaw Zuk ist zuhause. Und obwohl seine Frau 

heute Geburtstag hat, möchte er unbedingt kommen und 

uns sehen. Er möchte uns auch das KZ, d.h. den riesigen 

Schacht zeigen, in dem die Gefangenen damals ihre 

Sklavenarbeit tun mussten und der großenteils inzwi-

schen versiegelt ist. Er hat den Schlüssel, er  i s t  auch 

der Schlüssel zu allem, was damals geschah, weil er 

inzwischen der einzige Überlebende im Ort ist und die 

von ihm ins Leben gerufene kleine Gedenkstätte ver-

waltet.  

Diesen Eindruck werde ich nicht mehr los. Ganze Lo-

komotiven, die alten riesigen von damals, konnten mits-

amt dem Zug in den Berg fahren. Ich sehe die ausge-
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mergelten verhungerten Gestalten unter Tage vor mir, 

ihre grauen Gesichter, die kaum das Tageslicht sahen, 

wie sie an der Herstellung der berüchtigten V-2 arbei-

ten, der Wunderwaffe von Hitler - und zugleich die 

idyllische Landschaft ringsum, die Berge, den See, den 

tiefen Frieden ringsum. Wir gehen mit Wladislaw durch 

das Dorf zu seiner Gedenkstätte, auf die er sehr stolz ist, 

für die er jahrelang kämpfen musste.  

Niemand wollte sie eigentlich haben. Alle wollten ver-

gessen, begriffen nicht, wie man so hartnäckig insistie-

ren konnte. Versuchten auch gar nicht, sich die Gewalt-

tätigkeit ihres Vergessenwollens gegenüber den Be-

troffenen klar zu machen. Aber er setzte sich durch – 

langsam. Auf dem Weg dorthin begegnet uns eine klei-

ne Gruppe von Menschen. Mir fällt auf, dass Wladislaw 

nicht grüßt, obwohl er sonst die Höflichkeit und Freund-

lichkeit in Person ist. Alle grüßen sich normalerweise 

auf dem Dorf, besonders in Polen, wo er herkommt. 

Aber sein Gesicht ist plötzlich abweisend, beinahe 

feindlich. Kaum sind sie vorbei, kann er sich nicht mehr 

halten, platzt beinahe: 

Habt ihr diese Frau gesehen, die eben vorbei kam, die 

blonde, gut aussehende? .… sie ist eine Millionärin. 

Viele Jahre nach Kriegsende kam sie nach Ebensee und 

suchte ein Grundstück für ihre neue Villa. Sie fand auch 

eins, das ihr gefiel und das sie gegen alle Widerstände 

haben wollte. Es war genau der Platz, auf dem früher 

das Krematorium stand. Heute leuchtet dort, wo einst 

meine Kameraden verbrannt wurden, ihre weiße protzi-

ge Villa. Wenn man sie fragt, sagt sie: Ich weiß von 

keinem KZ – das ist alles Unsinn. Schauen Sie sich 

doch um, in dieser herrlichen Umgebung ist es immer 

friedlich gewesen….  

Wladislaw Zuk hat Tränen in den Augen vor Trauer und 

Empörung. Aber er hat zu kämpfen gelernt, lange nach-

dem er mit Hilfe seiner späteren Frau und ihrer Familie 

ins Leben zurück fand und beschloss, am Ort seiner 
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Qualen weiter zu leben und sich mit dem Schicksal zu 

versöhnen. Aber Versöhnen heißt nicht vergessen. Jeden 

Grabstein, jede Inschrift auf dem Gedenk-Hof hat er der 

österreichischen Verwaltung abgerungen, bis sie nicht 

mehr anders konnten als zuzustimmen. Aber die Villa 

steht unübersehbar wie die Gestalt gewordene Leug-

nung der Vergangenheit und alle Spuren dessen, was 

dort geschehen ist, sind auf beschämende Weise getilgt.  

Jetzt muss Wladislaw aber wirklich zu seiner Frau, die 

ihn gerettet hat und sich als ungemein herzliche Person 

erweist. Natürlich werden wir noch zu Kaffee und Ku-

chen eingeladen und wagen nicht, die selbstverständli-

che Gastfreundschaft zurückzuweisen, obwohl wir die 

Familie allein lassen wollen. Wir sehen, wie bewegt 

Wladislaw ist, wie ihn die Geschichte bei Efims An-

blick immer wieder einholt. Mich schließt er mit großer 

Wärme in diese Erinnerung ein, als wäre ich immer 

schon dabei gewesen. Dann verabschieden wir uns, wir 

müssen ja zurück nach Wien.  

Wladislaw bringt uns nach draußen zu unserem Auto.  

Die beiden Männer stehen einander gegenüber und 

schauen sich stumm an. Beide sind ungefähr gleich alt. 

Die letzten Lebensjahre liegen vor ihnen. Aber ihrer 

beider Gedanken sind in die Vergangenheit gerichtet. 

Zugleich lese ich die Erschütterung über dies unverhoff-

te Wiedersehen in ihren Gesichtern. Fünfzig Jahre Ge-

schichte. Wir schweigen. Nichts muss mehr gesagt wer-

den. Alle drei haben wir Tränen in den Augen. Wir wis-

sen, es ist die letzte Begegnung. Mir ist, als würden uns 

die Toten aus dem Bergwerk alle umringen bei diesem 

Abschied. Wir umarmen uns fest und lange. 

Pass auf ihn auf – flüstert Wladislaw mir ins Ohr.,  

Wie gut, dass du sie hast – flüstert er Efim ins Ohr 

Dann nur noch Winken. Er bleibt stehen, bis er uns 

nicht mehr sehen kann.  
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Heiraten?  

 

Über Heiraten haben wir eigentlich – trotz Katjas An-

frage in der Küche - nie geredet, vielleicht sogar nicht 

gedacht. Nur eins ist irgendwann klar: ich werde so 

schnell wie möglich wieder einen Job in Deutschland 

oder Frankreich suchen, damit wir wenigstens weitge-

hend zusammen leben können. Das Schicksal will es, 

dass mir für 1992/1993 die Vertretung eines mir seit 

dreißig Jahren befreundeten Professors und Kollegen an 

der Universität Essen angeboten wird, während er – 

lustigerweise – in den USA unterrichten wird. Was für 

ein Glücksfall. Ich muss nur in Oregon einen ‚Leave of 

absence‘ – einen unbezahlten Urlaub für ein Jahr – be-

antragen und kann nahtlos nach Essen überwechseln. 

Dort habe ich schon öfter für ein Gastsemester unter-

richtet, bin von Münster aus eine Stunde mit dem Auto 

rüber gefahren und nach der Vorlesung oder dem Semi-

nar wieder zurück in mein Bauernhaus auf dem Land. 

Ich kenne also die Kollegen und Studierenden großen-

teils noch, kann jetzt in der Wohnung des in den USA 

befindlichen Kollegen wohnen (‚changing places‘) und 

nach meinen Veranstaltungen – die sich auf zwei Tage 

in der Woche konzentrieren lassen – wieder zurück – 

diesmal nach Paris, wo Efim auf mich wartet. Was für 

herrliche Aussichten! Einziges granum salis: nach ei-

nem solchen ‚Leave of absence‘ – so sieht es das Hoch-

schulgesetz vor – ist man eigentlich verpflichtet, für 

mindestens ein Jahr an die amerikanische Universität 

zurück zu kehren.  

Inzwischen sind wir schon etwas trennungserfahren – 

wenn es so etwas überhaupt gibt. Ich habe ja insgesamt 

mehrere Monate Ferien im Jahr und Efim ist zu be-

stimmten Zeiten regelmäßig in Vermont oder Columbia, 

wo wir hin- und herfliegen können. Wir werden es 

schon schaffen. Ein langes wunderbares  
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gemeinsames Jahr in Paris liegt vor uns. Wir fühlen uns 

königlich beschenkt.  

Allerdings muss ich mich nun auf jede ausgeschriebene 

Stelle bewerben und – falls ich eingeladen werde – ei-

nen Vortrag vorbereiten und das Bewerbungsverfahren 

durchlaufen. Zum ersten Mal tingele ich durch die Re-

publik, lerne eine Menge neuer Universitäten und Kol-

legen kennen und lerne die immer wiederkehrenden 

Situationen hassen: die Prüfungsstimmung, die un-

durchsichtigen Gesichter, die Diskrepanzen zwischen 

dem Verschwiegenen und dem Gesagten, das Lauern 

auf Fehler, die ich vielleicht mache, die falschen 

Freundlichkeiten. Nicht immer läuft es nach diesem 

Muster, es gibt auch gute Gespräche, echtes Wohlwol-

len, neidlose Anerkennung und alte Bekannte aus Schul 

– und Studienzeit, die ich unerwartet wieder treffe.  

Da ich immer viel in der akademischen Selbstverwal-

tung mitgearbeitet habe, kenne ich die Strukturen und 

kann die Prozesse, die bei einer Bewerbung ablaufen, 

ganz gut einschätzen und durchschauen. Auf den endlo-

sen Tagungen, die man im Laufe eines akademischen 

Lebens absolviert oder selber organisiert, hat man fast 

alle Fachkollegen schon einmal irgendwo getroffen, 

ohne unbedingt mit ihnen befreundet zu sein. Eine zwie-

lichtige Situation im Dschungel der geschriebenen und 

der ungeschriebenen Gesetze an jedem neuen Ort, aber 

auch spannend, anregend und voller reicher Erträge in 

Sachen Menschenkenntnis. In diesem ‚geliehenen‘ Jahr 

werde ich mindestens zu zehn Universitäten eingeladen, 

unter anderem nach Karlsruhe, wo ich aufgewachsen 

bin bis zum Abitur und wo meine Mutter gestorben ist. 

Hier erfahre ich nach meiner Vorlesung und diversen 

Gesprächen hinter den Kulissen, dass in der Germanis-

tik bislang noch nie eine Frau als Professorin eingestellt 

wurde und dass die Ängste der Kollegen wohl auch 

diesmal nicht überwunden werden, obwohl meine Dar-

bietungen gut ankamen. Ich kann es kaum glauben: 
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solche Atavismen am Ende des zwanzigsten Jahrhun-

derts? Und doch: selbst heute, im Jahr 2011 – ca. acht-

zehn Jahre später – teilt man mir gerade mit, dass ich – 

obwohl bereits ausgewählt und beauftragt von der eige-

nen Abiturklasse –  nicht die große Rede zum ‚Golde-

nen Abitur‘ (nach fünfzig Jahren) halten kann, weil 

noch nie eine Frau diese Rede an einem humanistischen 

(früheren) Jungen-Gymnasium gehalten hat. Und man 

kramt eine uralte ungeschriebene Regel hervor, der zu-

folge immer derjenige, der die Abitursrede hielt, auch 

die Jubiläumsrede halten muss. Es wäre zum Lachen, 

wenn es nicht so traurig wäre. Wie lange ist es schon, 

dass ich für die gesellschaftlichen und akademischen 

Rechte von Frauen bzw. für ihre Gleichbehandlung auf 

allen Ebenen kämpfe? Bestimmt seit fünfunddreißig 

Jahren … Und schon vor fünfzig Jahren bekam ich den 

Preis nicht, weil ein männlicher Klassenkamerad – 

Liebling des Direktors – dieselbe Note im deutschen 

Aufsatz aufweisen konnte wie ich. Natürlich wurde  e r  

ausgewählt. Niemand kam auf die Idee, das Los ent-

scheiden zu lassen. Es ist schon beinahe langweilig, so 

oft habe ich dies nun wieder und wieder erlebt.  

Wie auch immer: am Ende dieser Bewerbungstouren 

weiß ich, dass mindestens zwei Universitäten sich um 

mich bemühen und ein Angebot vorbereiten. Freilich: 

die akademischen Mühlen in Deutschland mahlen lang-

sam, unerträglich und manchmal grotesk langsam. Meist 

dauert es beinahe zwei Jahre, bis eine Berufung erfolgt, 

die auch schon vom zuständigen Minister des jeweiligen 

Bundeslandes abgesegnet ist. Bis zum letzten Moment 

kann noch etwas schief gehen, kann der Ruf zurück 

genommen werden, kann das Geld der Universität aus-

gehen. Aber irgendwie glauben wir an unser Glück. 

Efim träumt allerdings heimlich davon, dass ich gar 

nicht mehr an einer Universität arbeite und immer um 

ihn bin, aber das kommt für mich nicht in Frage. Ich 

liebe meine Arbeit ebenso sehr wie er seine, unterrichte 
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mit Leidenschaft und publiziere mehr oder weniger 

regelmäßig meine Forschungsarbeiten. Mit seinen über 

fünfhundert Veröffentlichungen kann ich zwar nicht 

Schritt halten, aber schließlich bin ich dreiundzwanzig 

Jahre jünger und habe noch viel Zeit und Lust weiter-

zumachen. Meine Bibliographie umfasst drei Monogra-

phien, einige von mir mit herausgegebene und edito-

risch betreute Bücher und ca. fünfundfünfzig wissen-

schaftliche Aufsätze in entsprechenden Sammelbänden 

oder wissenschaftlichen Zeitschriften. Im Augenblick ist 

ein Buch über literarische Mutter-Tochter-Verhältnisse 

im Entstehen, zusammen mit meiner Freundin und Kol-

legin Helga Kraft aus Florida, die ich schon kenne, seit 

ich dort ein halbes Jahr eine Max-Kade-Gastprofessur 

hatte.  

Aber es ist auch des Geldes wegen, dass ich weiter ar-

beiten muss. Efim sieht das nicht besonders realistisch. 

Ich verdiene ja viel mehr, als seine Pension beträgt. Wir 

haben mehrere Wohnsitze, die wir wechselweise be-

wohnen und die, auch wenn sie teilweise sehr billig 

sind, unterhalten werden müssen. Zu schweigen von 

seinen Büchern, für deren Veröffentlichung er die russi-

schen Verlage eigentlich immer bezahlen muss, weil sie 

angeblich kein Geld haben. Zu schweigen auch von 

unseren Kindern und Enkelkindern, die das eine oder 

andere brauchen; oder von unseren vielen Reisen, die er 

– wenn er eingeladen ist – meistens bezahlt bekommt, 

während ich – wenn ich ihn begleiten will – meist selber 

dafür aufkommen muss.  

Während ich dies schreibe, im Frühling 2011, hat sich 

gerade die Nuklearkatastrophe in Japan – nach Erdbe-

ben und Tsunami – ereignet und die Welt bangt um das 

ganze Land und auch um die eigene Sicherheit. Ich 

muss daran denken, dass wir in den neunziger Jahren für 

zwölf Monate nach Japan eingeladen wurden, uns aber 

entschlossen, nicht dorthin zu gehen. Mehrmals in die-

sen selben neunziger Jahren gab es bedrohliche Situati-
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onen in der Weltpolitik, besonders im Nahen Osten, die 

Efim darüber nachdenken ließen, seine ganze Familie 

um sich zu versammeln und für sie zu sorgen. Sein Be-

schützerdrang war so immens, dass er die Realität nicht 

sehen mochte: Wie hätte er jemals seine Töchter und 

ihre Familien ernähren und unterbringen können? Ein 

bisschen verstand ich seinen alten patriarchalischen 

Traum von der Großfamilie im Rückblick auf meine 

eigene Kindheit unmittelbar nach dem Kriegsende, mit 

Onkel, Mutter und Tante und sieben Kindern. Aber ich 

weiß auch noch, wie bettelarm wir waren, wie mühselig 

die Beschaffung von Essen war, wie abgenutzt und von 

vielen anderen ererbt unsere Kleidung war und wie 

schwer es manchmal fiel, auch nur ein Heft für die 

Schule zu kaufen. An all solche Dinge mochte Fima 

nicht denken. Wenn er liebte, liebte er blind, unvernünf-

tig, leidenschaftlich und sozusagen von Kopf bis Fuß.  

Ein paar mehr Gast-Einladungen an andere Universitä-

ten – meinte er – würden da schon reichen. Aber in 

Wahrheit war ich es, die für unser gesamtes Leben in 

Berlin und Potsdam ab 1994 allein aufkam, während er 

für die niedrige Miete in Paris sorgte und alles Übrige 

sowieso von uns gemeinsam getragen wurde. Geld war 

nie ein Thema zwischen uns und ich fand völlig normal, 

dass er alle Zusatzhonorare von ausländischen Universi-

täten für die Drucklegung seiner Bücher oder Reparatu-

ren in ‚Bellevue‘, dem Haus in der Bretagne, verbrauch-

te. Entgegen der Annahme seiner älteren Tochter waren 

bei seinem Tode deshalb alle Konten leer, da er sie nur 

zum Transfer seiner Honorare nach Paris benutzte – 

ebenso wie ich es tat, solange ich noch in den USA leb-

te. Die Auswanderungspläne für seine ganze Familie 

mussten dann gottlob doch nicht in die Tat umgesetzt 

werden – die politische Situation klärte sich wieder.  

Aber ich will nicht zuviel vorgreifen. Noch sind wir ja 

in Paris und genießen unser erstes ‚normales‘, d.h. stän-

diges Zusammenleben. Männer haben es in der Regel 
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schwerer mit der Abwesenheit der Partnerin – und nun 

gar dieser Mann, der so inbrünstig im Hier und Jetzt 

lebt. Meine Abwesenheiten machen ihm zu schaffen, 

wir haben uns schon zu rasch an das Beieinandersein 

gewöhnt, sind süchtig danach.  

Und dann wiederholt sich ein weiteres Mal das Trauma 

des Wartens – wie damals in Moskau: Normalerweise 

fahre ich mit dem Zug von Essen nach Hause in Paris, 

d.h. in unsere Wohnung in Puteaux, einem früher selb-

ständigen Vor-Ort, der jetzt eingegliedert ist, unweit der 

Seine. Züge haben den Vorteil kalkulierbarer Reisezei-

ten und man kann beim Fahren lesen. Aber einmal ist 

die Ungeduld besonders groß und ich möchte schneller 

zurück. Unbedacht nehme ich spontan das Auto und 

stürze mich auf die Autobahn. Ich stelle mir Efims Ge-

sicht vor, wenn ich plötzlich in der Tür stehe, seine 

Freude … Aber alles kommt anders. Es gibt noch immer 

keine Handys. Ich fahre und fahre, und die Straße ist 

überfüllt und gefährlich, es gibt Unfälle, Aufenthalte, 

Staus, eine kleine Panne….  

Eigentlich sollte ich nicht mehr als 6 Stunden brauchen, 

aber die Zeit dehnt sich und die Straße wird unendlich 

und ich kann nicht anrufen, weil es mitten in der Nacht 

ist und er einen Todesschrecken bekommen würde. Als 

es schließlich seine Aufstehzeit ist, bin ich immer noch 

nicht angekommen, glaube aber, es bald zu schaffen und 

will mit dem Anrufen keine kostbare Zeit verlieren. 

Wieder muss er schreckliche Stunden durchgemacht 

haben. Ich kenne dieses Gesicht, in dem alle Hoffnung 

gestorben ist und kann selber nicht mehr verstehen, 

warum ich nicht mehrmals angerufen habe.  

Doch – ich verstehe es ein bisschen: Ich habe zu lange 

allein gelebt, war immer nur mir selber verantwortlich, 

konnte kommen und gehen, wie es mir gefiel – ich bin 

noch nicht gewöhnt an dieses leidvolle quälende War-

ten, dessen lebensgeschichtlicher Hintergrund erst im 

Laufe der Jahre sich in mich einfrisst, so dass es nie nie 
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wieder passieren wird. Dies erloschene Gesicht im Tür-

rahmen, die Verletztheit über den unnötigen Schmerz – 

das beinahe widerwillige Zurückkehren in die Normali-

tät –der Todesgang des Orpheus – über all die weinen-

den Steine. Jeden einzelnen Stein habe ich eigenhändig 

von seinem Herzen herunter gehoben, bis es zögernd 

wieder frei und leicht wurde und wir uns der Vereini-

gung wieder freuen konnten. Wie dumm sind wir Men-

schen, und wie schwer machen wir es uns!  

Efim liebt Paris, als hätte er niemals woanders gelebt. 

Wie kein anderer kennt er seine Geschichte, seine Ge-

heimnisse, seine versteckten Schönheiten und seine 

Widerwärtigkeiten. Nie werden wir müde, durch die 

Straßen zu streifen, Neues zu entdecken. Mit wie vielen 

Menschen ist er hier schon gewesen? Auf Schritt und 

Tritt begegne ich seinen Freunden und Bekannten, rea-

len und imaginären, lebendigen und toten. Was Wunder, 

dass ich nach ‚unseren‘ Orten fahnde, nach solchen, mit 

denen er nichts anderes verbindet, die nur mit ihm und 

mir zu tun haben wie das kleine Café am Seine-Ufer, 

außerhalb von Paris, in dem Berthe Morisot und ihre 

impressionistischen Malerfreunde sich immer trafen und 

wo sie in ländlicher Idylle auch lebten, ohne viel Geld, 

nur auf das Malen erpicht und ihre jeweiligen Liebesan-

gelegenheiten. Er hat etwas von seiner Einfachheit und 

Unschuld bewahrt, dieser Ort, und später werden wir 

beschließen, dort unsere Hochzeit zu feiern. Aber 

einstweilen ist davon noch immer nicht die Rede. Rei-

zend in ihrer privaten Verspieltheit auch die ‚Bagatelle‘, 

das kleine Schlösschen im Bois de Boulogne mit dem 

prachtvollen Rosengarten, in dem Efim wie zuhause ist. 

Bevor man ihn erreicht, passiert man eine kleine Neben-

straße, die selbst morgens schon sehr belebt ist: Es ist 

der Straßen-Strich für ältere Frauen. Verwundert stelle 

ich fest, dass hier ein reger Bedarf besteht. Die Männer 

wissen genau, was sie suchen und wo sie es finden. Die 
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Frauen schauen uns selbstbewusst in die Augen, bevor 

wir in den Park schlüpfen. 

Napoleon hat ihn einst seiner Josephine geschenkt und 

der Geist seiner rührend verliebten Briefe an sie 

schwebt noch um das Areal. In den gebogenen Laub-

gängen, die nur in mehreren Jahrhunderten ihre grüne 

Dichte und Undurchdringlichkeit erlangen, stehen ver-

steckte Bänke, auf denen ich mich lagere, während Efim 

seine Übungen macht. Immer sind wir am frühen Mor-

gen allein dort. Pst! Gleich werden wir Josephine  in 

einem ihrer zarten Empire-Gewänder vorbeieilen sehen, 

wenn sie sich vor dem vom Krieg heimkehrenden Napo-

leon im Scherz versteckt. Während alldem wartet 

Snouka, die Hundedame, im Auto auf uns, zufrieden, 

dass alles seinen gewohnten Gang geht. Ihr Spaziergang 

kommt immer zuerst, denn der Rosengarten ist ihr ver-

wehrt. Aber sie kennt das Ritual genau. Wenn wir zu-

rückkehren, wird sie – unerlaubterweise – vom Rücksitz 

nach vorne gesprungen sein und mit ernstem Gesicht 

vor dem Lenkrad sitzen – als wäre sie unser Chauffeur 

und würde uns gleich nach Hause fahren. Ach, Snouka 

…!  

Eines beliebigen Tages kommen wir vom Einkaufen. 

Wir tragen beide Tüten mit Lebensmitteln – Einkaufen 

ist immer Stress in Paris, die Läden sind überfüllt, be-

sonders nach Arbeitsschluss, die Menschen nervös, 

Kinder und Hunde wimmeln durcheinander, die Lichter 

flackern auf, jeder hat es eilig. Fima wirkt abwesend, 

etwas geht ihm im Kopf herum. Wir befinden uns mit-

ten in der Fußgängerzone des Hochhauskomplexes, in 

dem seine Wohnung liegt, die Wohnung, in der er schon 

mit seiner Frau Katja und den Töchtern gewohnt hat, 

später mit einem der Schwiegersöhne dazu. Etwas 

drängt aus ihm heraus, er will etwas sagen, und ich spü-

re, dass es etwas Wichtiges ist und dass es nicht hierher 

auf die Straße unter all die gleichgültigen Menschen 

gehört. Er fängt an:  
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Darf ich dich etwas fragen?  

Ja, natürlich, aber vielleicht nicht hier – warten wir, bis 

wir gleich zuhause sind.  

Aber ich kann nicht warten – ich will dich jetzt fra-

gen….  

Bitte, Fimotschka, nur zwei Minuten…..  

Nein wirklich – du musst es mir jetzt sofort sagen (er 

bleibt abrupt stehen): Elke, willst du meine Frau sein?  

Wie konnte ich ahnen, dass es um etwas so Existentiel-

les  geht? Die erleuchteten Hochhäuser lösen sich in 

Millionen Funken auf und alle Geräusche verstummen. 

Wir sind allein auf der Welt und halten uns im Arm. Die 

Tüten stehen um uns herum wie kleine weiße Schäf-

chen.  

Konjeschno – höre ich mich wie im Traum sagen, ob-

wohl ich nach dem ersten Desaster 1964 eigentlich nie 

wieder heiraten wollte und bis jetzt durchgehalten habe.  

Konjeschno, Fimotschka. – tausendmal ja! denke ich. 

Wen, wenn nicht Dich  würde ich auf dieser Welt noch 

einmal heiraten, auch wenn es gar nicht nötig ist für 

unsere Verwobenheit ineinander und nur ein wunder-

schönes, altmodisches, für die Welt sichtbares Symbol.  

Die weißen Schäfchen stehen und warten. Nur allmäh-

lich tauchen wir aus unserer Versunkenheit auf, heben 

sie auf und gehen wie im Nebel die letzten Schritte nach 

Hause.  

Obwohl es noch einige Zeit dauert, bis dieser Entschluss 

umgesetzt wird, will ich etwas vorgreifen. Nur in klei-

nen Dingen ist die Reihenfolge manchmal wichtig – die 

großen ordnen sich von alleine und vertragen Gedan-

kensprünge.  

Wir haben keine Eile, aber ich erinnere mich, dass ich 

von Anfang an Efim mahne - Du musst es irgendwann 

Deinen Töchtern sagen, sie haben ein Recht darauf.  

Fima nickt und vergisst es gleich wieder – es gibt tau-

send Vorwände. Für mich, die ich Katja oft sehe, ist es 

ein Leichtes, irgendwann im Lauf der nächsten Monate 
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ganz spielerisch einfließen zu lassen, dass ihre Hoff-

nung sich erfüllen wird –sie war ja die erste, die sehr 

liebevoll davon anfing und immer wieder nachfragte. 

Und natürlich hat sie auch bald ihre Schwester davon 

unterrichtet, darüber gibt es keinen Zweifel. Sie hat ihr 

immer alles erzählt. Aber Masha ist aus anderem Holz 

geschnitzt. Schon einmal habe ich erlebt, dass ihr Vater 

eine weite Reise unternahm, um ihr die Frau, die er zu 

ehelichen gedachte, vorzustellen, als wollte er Masha 

gleichsam um ihre Hand bitten. Damals flog er von 

Eugene/Oregon nach Seattle/Washington, während ich 

mich in meinem Zelt am Pazifik und in San Francisco 

nach ihm sehnte. Ihr Kommentar war wenig ermutigend 

und lud nicht dazu ein, ihr auch diesmal Mitteilung zu 

machen.   

Efim verschleppt diesmal systematisch jede Gelegenheit 

und schweigt, trotz vieler Telefonate und Briefe zwi-

schen Paris und Canada, während wir allmählich in aller 

Ruhe die nötigen Vorbereitungen treffen. Papiere müs-

sen beschafft werden, eine Gästeliste muss erörtert wer-

den, ein Ort muss gefunden werden, ein Termin im Rat-

haus von Puteaux muss festgelegt werden. Da ich in-

zwischen meine letzten Monate an der Universität 

Eugene/Oregon, zu denen ich gesetzlich verpflichtet 

bin, absolviere, können wir uns nur über Telefon oder 

Briefe verständigen. Zusätzlich zu meinem Unterricht 

und meiner Arbeit als Head of Department muss ich nun 

auch meinen Umzug endgültig vorbereiten. Das 

Schlimmste liegt schon hinter mir: Der gesamte Inhalt 

meines Hauses ist eingepackt und wartet auf die Ver-

schickung. Das letzte Jahr (nach dem Jahr in Essen bzw. 

Paris) habe ich bei einer Freundin in ihrem wunderbaren 

Frank Lloyd Wright-Haus verbracht, in dem sie nicht 

allein bleiben wollte nach dem Auszug ihrer erwachse-

nen Kinder. Sie gab mir zwei Zimmer und ein eigenes 

Bad – alles andere nutzten wir gemeinsam und in großer 

Eintracht. Fima hat mich dort besucht, als ich mich von 
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einer schweren Operation erholte. Masha versuchte 

zwar, ihn möglichst lange bei sich zu behalten (Oh, 

don’t bother, this is just routine, she doesn’t need your 

company), aber er kam doch aus Vermont oder Kanada, 

ich weiß nicht mehr, saß mit Susi und mir zufrieden in 

der Küche und presste unzählige Grapefruithälften zu 

Saft – Susi, die kluge und versierte Psychoanalytikerin, 

war ganz begeistert von ihm und seiner selbstverständli-

chen Mithilfe und prophezeite uns eine wunderbare Ehe.  

Die vielen Gäste, amerikanische, deutsche, russische, 

französische usw., die ich in dieses Haus einlud, werden 

es wohl nicht vergessen haben: die spektakuläre Aus-

sicht vom Berg, die weite Durchsichtigkeit der Räume, 

das Eingebettetsein in die Natur, den großzügigen Pool 

und den Tennisplatz und die riesige, gemütliche Küche 

mit dem weißen Ledersofa, vom Garten und den ver-

schieden großen Terrassen ganz zu schweigen – der 

Wald begann gleich hinter dem Haus. Hätte Efim nicht 

nach Ohio zu einer kürzeren Gastsdozentur gemusst (wo 

ich ihn später besuchte), ich hätte noch lange dort woh-

nen mögen. Als Ersatz lud ich mir seine Freunde ein, 

die nach ihm als Gäste an der Universität von Eugene 

auftraten. Ilja und Ruth Serman und später Andrej Sin-

jawski und seine Frau, Maria Wassiljewna, mit denen 

wir in Paris viel zusammen waren. Unvergessen einer 

von Efims Geburtstagen in Paris, an dem wir 5-6 Gäste 

geladen hatten. Als es klingelt und Efim die Tür öffnet, 

steht Andrej Sinjawski in der Tür, mit einer dicken roten 

Pappnase im ernsten Gesicht (es ist gerade Karnevals-

zeit), während seine Frau Masha in einen prächtigen, 

königlichen Morgenrock gehüllt ist – das Geschenk für 

Efim. Großes Gelächter allerseits. Wir hatten gute Zei-

ten miteinander, in den USA, in Paris oder der Bretagne. 

Aber jetzt sind sie in der kleinen Stadt Eugene/Oregon 

und Andrej gibt jede Woche eine Vorlesung über einen 

Kultur-Vergleich zwischen den USA und Russland,, die 

ich sogar verstehen kann, weil er zwar kein Englisch 
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spricht, sie aber sofort aus dem Russischen simultan ins 

Englische übersetzt wird. Obwohl ich inzwischen ange-

fangen habe, an der Universität Eugene Russisch zu 

lernen und jeden Abend 3 Stunden an meinen Hausauf-

gaben sitze, lade ich meine russische Lehrerin dazu, 

damit wir uns richtig unterhalten können. Zaghafte rus-

sische kleine Briefchen wandern schon nach Colum-

bus/Ohio zu Efim – er wird Tränen über meine Fehler 

gelacht haben, aber es freut ihn ungeheuer und er ant-

wortet am Schluss seiner eigenen Briefe auch auf Rus-

sisch.  

Das Bild des in die Aussicht versunkenen Andrej Sin-

jawskij auf meiner Terrasse, dessen große Puschkin- 

und Gogol-Bücher ich viel später gelesen habe und des-

sen hintergründigen Humor, seine Menschlichkeit und 

Ironie sich mir tief eingeprägt haben, geht mir nicht aus 

dem Sinn. Als er, der als ‚Abram Terz‘ 1966 in einem 

Schauprozess wegen ‚Herstellung von Büchern‘ zu sie-

ben Jahren Arbeitslager verurteilt wurde und erst 1973 

nach Paris ausreisen durfte, im Jahr 1997 in Fontenay-

aux-Roses starb, fuhren wir betrübt von Belle-

vue/Bretagne nach Paris, um Abschied zu nehmen. Wir 

stehen vor seiner Tür und Maria Wassiljewna öffnet. Sie 

hat verweinte Augen, was die ihr eigene scheinbare 

Strenge mildert. Nachdem wir uns umarmt haben, führt 

sie uns in das Zimmer, in dem Andrej aufgebahrt liegt. 

Bevor noch mein Blick auf ihn fällt, sehe ich Efim er-

starren. Ich schaue dorthin, wo er hinsieht und begreife: 

Schräg über das rechte Auge ihres toten Mannes hat 

Maria Wassiljewna eine schwarze Piratenklappe gezo-

gen, was den im Tod noch kleineren Mann mit seinem 

weißen strähnigen Haar grotesk aussehen lässt. Efim 

findet das nicht besonders witzig – seine Trauer ist tief.  

Warum das? fragt er irritiert.  

Masha lächelt eigensinnig und gequält:  

Er hat es so gewollt – behauptet sie vage und nicht ganz 

überzeugend.  
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Aber wer weiß: der Eigentümer seines Pseudonyms, 

Abram Terz, unter dessen Schutz er seine Kritik an Poli-

tik und Gesellschaft öffentlich machen konnte, bis der 

KGB ihn durchschaute und buchstäblich von der Straße 

weg kidnappte, war schließlich ein russisch-jüdischer 

Bandit. Und sein Buch über Gogol analysiert – insbe-

sondere mit Rekurs auf Die toten Seelen die mannigfa-

chen Todesarten, mit denen sich dieser geniale und wi-

dersprüchliche Autor herumschlug, nicht zuletzt mit 

dem Tod seiner eigenen phantastischen Erzählphantasie 

und Kreativität.  

Als wir heimgehen, haben wir ihr schon verziehen. Mo-

nate später erzählt sie uns, dass sie den schon in seinem 

Grab ruhenden Andrej nach kurzer Zeit wieder exhu-

mieren und mit großem Aufwand an eine andere Stelle 

umbetten ließ: In ihren Träumen habe er wiederholt 

geklagt, er liege nicht bequem. Sie handelte sofort.  

Nil pluriformius amore…  

Ein denkwürdiges und merkwürdiges Paar, aber ich 

wusste immer, dass sie auf ihre Weise unabdingbar mit 

ihm verbunden war.  

  

Die Sermans sind ganz anders: er ein etwas wortkarger, 

knorriger Gelehrter alten Schlages, von großer Produk-

tivität und zuverlässiger Mitarbeiter bei dem von Fayard 

herausgegebenen Mammut-Unternehmen einer Histoire 

de la littérature russe unter der Leitung von Efim Et-

kind, Georges Nivat, Ilja Serman und Vittorio Strada. 

Jeder der 7 geplanten Bände soll über 1000 Seiten um-

fassen und jeder wird zugleich in drei Sprachen publi-

ziert: Russisch, Französisch, Italienisch - bis 1996 sind 

sechs Bände erschienen, wobei sich der Signore Strada 

nicht gerade durch heftige Kooperation auszeichnet. Der 

Hauptteil der Editions- und Korrekturarbeiten fällt auf 

Efim und Ilja.  

Strada behindert den Fortgang der Arbeit eher, indem er 

mehrfach sein Veto gegen von Efim ausgesuchte rus-
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sisch-jüdische Wissenschaftler als Beiträger zu einem 

der Bände einlegt und sich auf keinerlei Kompromisse 

einlässt. Mutmaßungen über die Gründe sind erlaubt. 

Dafür hat er aber eine fabelhafte 3-teilige Konferenz in 

Paris, Rom und Venedig mit inszeniert, deren Venedig-

Teil ich miterlebt habe. Doch davon später.  

Ruth Serman ist Schriftstellerin, eine kluge, hübsche, 

agile, weißhaarige kleine Frau, die gern lacht, fließend 

Englisch spricht und das Leben der beiden managt. Ich 

muss mit ihr Schuhe und anderes kaufen gehen, sie hat 

eine kindliche Freude am hundertfachen Anprobieren, 

irgendwo gibt es noch ein Foto davon in der Mall. Die 

beiden wohnen auch öfter in unserer Pariser Wohnung, 

wenn wir nicht da sind, aber da gibt es Verstimmungen. 

Einmal finden wir nach einem solchen Besuch ein gro-

ßes schwarzes Lock im Küchentisch, offenbar verur-

sacht von einer der vielen Zigaretten, die Ruth täglich 

raucht (vielleicht auch Ilja? Das habe ich vergessen). 

Ich hatte sie gebeten, mit Rücksicht auf Efims Infarkt 

keinen Rauch in der Wohnung zu verbreiten – aber sie 

muss diese Zigarette einfach brennend liegen gelassen 

und vergessen haben – nicht ganz ungefährlich. Efim, 

der die Sermans sehr liebt und seit 50 Jahren kennt 

(‚Nur über die Nah -Ost-Politik kann ich nicht mit ihnen 

reden, ich werde sofort wütend‘) wird diesmal ärgerlich 

und verfasst spontan eine Gebrauchsanweisung für un-

sere Wohnung, die er in drei Sprachen in alle Räume 

hängt, sogar ins Bad. Bald kursiert in Russland das Ge-

rücht, die zwanghafte deutsche Frau von Efim – also ich 

– würde ihre Hausgäste mit Maßregelungen drangsalie-

ren. Dabei war ich an dieser Aktion überhaupt nicht 

beteiligt. Aber Vorurteile, besonders national gefärbte, 

sind nicht auszurotten.  

Einerlei, Efims Freunde sind auch meine Freunde und 

Ruth insbesondere zeichnet sich durch ein – zumindest 

im Ansatz – feministisches Denken aus. Ihr Fazit aller-

dings ist düster:  
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Die Frauen zahlen immer drauf – sagt sie in einem lan-

gen Gespräch zwischen uns beiden mit überraschender 

Gewissheit. 

Was sie meint, sind die Beziehungen zwischen Männern 

und Frauen.  

  

 

Hochzeit versus ‚concubinat matrimonial‘ (1994)  

 

Efim ist längst zurück in Paris. Meine letzten Dinge in 

Oregon sind schon fast erledigt: vor allem die Dokto-

randen beruhigt, die um ihre Betreuung fürchten, weil 

niemand sonst sich in der Psychoanalyse oder der Femi-

nismus-Theorie auskennt. Einige haben in meinem Büro 

vor Enttäuschung zu weinen angefangen, nachdem ich 

Kollegen und Studenten in einem Rundbrief von mei-

nem Abschied unterrichtete. Sie fühlten sich im Stich 

gelassen, aber ich konnte sie trösten: Im Zeitalter von e-

mail schrumpfen die Entfernungen und ich verspreche, 

zur mündlichen Prüfung zurück zukommen und ihnen 

persönlich beizustehen.  

Zweimal bin ich auf eigene Kosten nur aus diesem 

Grund nach Oregon geflogen und konnte die Kandida-

ten zu ihrem Ph.D bringen. Dann noch ein bewegendes 

Abschiedsfest in Susi’s herrlichem Haus: Die Studenten 

schenken mir ein warmes molliges Fleece-Shirt mit dem 

Aufdruck unserer Universität für das kalte Deutschland; 

die Kollegen eine mehrbändige Dokumentation über 

kreative Schreibprozesse in Oregon (ich habe 30 Jahre 

lang an allen Universitäten, an denen ich arbeitete, ‚cre-

ative writing‘ unterrichtet); und von Susi bekomme ich 

eine ihrer magischen ethnischen Halsketten, die sie sel-

ber macht, und einen haitianischen Stuhl mit Tischchen, 

den sie von einer ihrer zahllosen Weltreisen mitgebracht 

hat.  

Unmöglich, alles aufzuzählen – Abschiede sind ohnehin 

immer schrecklich und hier gibt es nach fünf Jahren 
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einige Menschen, die mir ans Herz gewachsen sind. Am 

eindringlichsten mein Freund Walter (auf den Efim 

später so eifersüchtig ist). Am letzten Tag kommt er 

zum Adieusagen in meine leere Wohnung, in der nur 

noch das geliehene Klavier samt Schemel abgeholt wer-

den muss.  

Spiel ein letztes Mal für mich - sagt er.  

Ich spiele alles, was ich auswendig kann. Als ich aufhö-

re und ihn anschaue, laufen ihm stumm die Tränen über 

das Gesicht:  

Alle verlassen mich – sagt er resigniert.  

Ich fühle mich schuldig, wie so oft in diesen letzten 

Tagen. Ich weiß noch nicht, dass ich später dazu beitra-

gen kann, dass er an der Universität Magdeburg eine 

Stelle bekommt und viele Konzerte in Berlin mit mir 

besuchen wird. Musik ist unsere gemeinsame Leiden-

schaft und an seine detaillierten Kenntnisse werde ich 

nie heranreichen. Auch in der Bretagne ist er mehrfach 

gewesen und hat sich nicht nehmen lassen, dem einsa-

men Lama auf der Wiese an der nächsten Kreuzung 

jeden Abend Gute Nacht zu sagen.  

Einen Tag nach meiner Ankunft in Paris ist die Trauung 

im Rathaus von Puteaux angesetzt. Fima hat alles vor-

bereitet. Einen Tag vor meiner Abreise von Oregon 

habe ich noch innerhalb einer halben Stunde ein schönes 

Kleid gefunden und ein Jackett für Efim. Fimas alter 

Freund, der russische Maler Konstantin Kluge, der in 

Senlis, fünfzig km von Paris ein Haus mit großem Ate-

lier besitzt, hat uns eingeladen, die ganze Feier für uns 

auszurichten. Ein märchenhaftes Angebot. Also doch 

nicht bei Berthe Morisot, der ersten (und erfolgreichen) 

Frau in der Gruppe der Impressionisten, mehrfach ge-

malt von Èdouard Manet, dessen Bruder Eugène sie 

später heiratete. Aber bei Kostja ist es auf beinahe ähn-

liche Weise zauberhaft: die märchenhafte, weite Ein-

hornwiese hinter dem Haus, die bis zu einem Bächlein 

reicht, die Pappelallee, die Rosenfülle um die schattige 
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Terrasse – vor allem die unerhörte Wärme, Liebe und 

Großzügigkeit, die seine Frau (nicht zu verwechseln mit 

meiner amerikanischen Freundin Susi) und er ausstrah-

len. Vom ersten Augenblick an fühle ich mich in einer 

treuen Freundschaft aufgehoben, die bis heute reicht, 

obwohl Kostja in seinen neunziger Jahren gestorben ist 

und Suzie, auch sie hoch in den Achtzigern, leider an-

fängt, alles zu vergessen. Ich sage zum Beispiel:  

Suzie, weißt du noch, wie wunderbar unsere Hochzeit in 

eurem Hause war?  

Ah – du hast hier geheiratet?  

Weißt du nicht mehr, wie fabelhaft ihr alles organisiert 

habt: den ‚Traiteur‘ mit seinem unerhörten fünf-Gänge-

Menu, die von dir eigenhändig mit Blumen geschmück-

te hufeisenförmige Tafel, an der jeder der  Gäste alle 

anderen sehen konnte; die reizende kleine Souterrain-

Wohnung, die ihr uns zur Verfügung gestellt habt und in 

der wir – und bis heute ich – jederzeit willkommen wa-

ren – weißt du das alles nicht mehr?  

-Nein, isch erinnere misch nischt, das muss sehr schön 

gewesen sein. Habe isch wirklich das alles gemacht?  

Suzie, sag, wer bin ich?  

Du bist die Elke – isch bin doch nicht blöd!  

Und wer ist Fima? Schau, hier steht sein Bild auf dei-

nem Kamin.  

Efim – sagt sie, zärtlich versonnen – Efim ist ein wirk-

lich großer Literat. Isch bin sehr stolz, dass er in meinen 

kleinen literarischen Zirkel kam und den Frauen etwas 

über russische und französische Literatur erzählte.  

Und übergangslos fährt sie fort:  

Hab isch dir schon erzählt, wie isch als kleines Mädchen 

im Elsass dem berühmten Albert Schweitzer einen 

Blumenstrauß überreichen durfte?  

Mein Herz zieht sich vor Trauer zusammen: wohl an die 

hundert mal habe ich diese Geschichte aus ihrem Munde 

gehört, immer mit den gleichen Worten, den gleichen 
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Pausen, dem gleichen kindlichen Lachen am Ende … 

Ich nehme sie in den Arm:  

Suzie, meine Liebe – du hast mir schon oft diese schöne 

Geschichte erzählt.  

Ach so, ist das so? Weißt du, isch bin eine alte Frau, die 

alles vergisst. Isch bin immer fröhlisch. Vielleicht ist es 

besser, nichts mehr zu wissen – wann gibt es Essen?  

Aber Suzie – an Kostja erinnerst du dich doch ganz 

bestimmt? (Sie war seine dritte Frau und ca. 30 Jahre 

mit ihm verheiratet).  

Jaaa – Konstantin –(wie sie ihn immer mit französischer 

Aussprache nannte) …  

Siehst du – sagt sie versonnen und geht zu einer großen, 

kostbaren chinesischen Vase, die neben dem Kamin 

steht und die er aus Shanghai mitgebracht hat – nach 

dem Exil. Sie nimmt eine Handvoll Asche daraus und 

lässt sie langsam zurück rieseln:  

 Siehst du -isch streichle ihn manchmal. Es tut mir gut. 

Er ist immer da. Findest du das schrecklisch?  

Nein, überhaupt nicht.  

Ihr weicher elsässischer Akzent ist bezwingend char-

mant, ihre Direktheit unwiderstehlich. Aber ihre Ein-

samkeit zerreißt mir das Herz. Jedesmal, wenn ich – 

höchstens einmal im Jahr – komme, weil der Weg so 

weit, so furchtbar weit ist, ist weniger von ihr übrig 

geblieben. Mit wem bin ich nicht alles in ihrem stets 

gastlichen Haus gewesen: unzählige Male mit Fima, 

aber auch mit meinen Brüdern und ihren Frauen, mei-

nen Freunden, Kindern und Enkeln – sogar Saskias 

großer Hund war schon hier und stürmte glücklich mit 

Kostjas Hunden über die Einhornwiese.  

Das kleine Sterben schmerzt oft tiefer als das große. 

Wenigstens wird Suzie liebevoll versorgt von ihrer 

Haushälterin Annie, die ich nun auch schon seit 20 Jah-

ren kenne und die alle unsere Feste bei Kostja und Suzie 

mit inszeniert hat – sie ist eine wunderbare Köchin und 

ein treuer Mensch - und von Suzie‘s Sohn Francois, der 
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seit Jahren bei ihr wohnt und im zunehmend schwieriger 

werdenden alltäglichen Umgang mit seiner Mutter eine 

bewundernswerte Geduld an den Tag legt Jetzt habe ich 

lange nichts mehr aus Senlis gehört. Mir bangt ein we-

nig vor meinem diesjährigen Besuch im Jahr 2011. Und 

doch war dieser Ort immer ein Stück lebendige Heimat 

für mich und ist es bis heute geblieben.  

 

* 

 

Aber noch sind wir in Paris. Inzwischen ist mein Sohn 

Till aus Heidelberg eingetroffen, ebenso meine Tochter 

Saskia mit ihrem dreijährigen kleinen Mädchen, das bei 

unserem ersten Besuch bei ihr noch in ihrem Bauch war. 

Aus Karlsruhe kommt meine alte Freundin Karin, die 

ein Altersheim leitet und die Efim von der ersten Be-

gegnung an zugetan war. Und natürlich Irving aus 

Oregon, der schon unser ‚concubinat matrimonial‘ amt-

lich bestätigte, zusammen mit Janny Markovich und 

ihrem leisen, gütigen Mann Boris; dann natürlich der 

alte Freund und Pariser Weggenosse Michel Cadot (lan-

ge Zeit Germanistik-Papst an der Sorbonne, aber auch 

Autor etlicher Bücher über russische Schriftsteller), der 

Efim vornehm und großzügig ‚nach-habilitierte‘ und in 

Paris zum Professor machte – (die russische Habilitation 

wurde an der Sorbonne zunächst formal nicht anerkannt, 

obwohl Efim schon über 20 Jahre als Professor in Pe-

tersburg gearbeitet hatte) – mit seiner charmanten deut-

schen (zweiten) Frau Christine, die uns mit dem späten 

Heiraten gerade zuvorgekommen waren. Mein philhar-

monischer Bruder befindet sich leider auf einer Asien-

Tournee, der Kapitänsbruder schippert mit seiner ge-

samten Familie in Australien herum, nur mein ältester 

Bruder Thomas, der an einem Lycée in Pontoise als 

professeur aggregé Deutsch unterrichtet, kann dabei 

sein, ebenso Fimas Tochter Katja mit Danilo, ihrem 
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Mann und einige andere – ich werde nicht alle aufzäh-

len.!  

Und wo ist Masha?  

Als ich in Paris ankomme, bin ich überrascht und er-

freut, Masha in der Wohnung vorzufinden. Ich weiß, 

dass sie ungefähr zu dieser Zeit jeden Sommer eine 

Exkursion mit Studenten ihres Colleges in Toron-

to/Canada nach Europa veranstaltet und dabei ihren 

Vater in Paris besucht. Der freut sich schon immer im 

Voraus. Aber als ich sie jetzt  sehe, treffe ich sie son-

derbarer Weise beim Kofferpacken.  

What are you doing? – frage ich arglos. (Was tust du?)  

I must leave. (Ich muss abfliegen) Ihr Gesicht ist mit 

tausend Schlössern verriegelt.  

Are you trying to tell me you are leaving one day before 

our wedding? (Willst du sagen, du fliegst weg – einen 

Tag vor unserer Hochzeit?)  

Yes! I have to… (Ja, ich muss…)  

You wouldn’t have to if you didn’t want …(Du müss-

test nicht, wenn du nicht wolltest.)  

Maybe! (Vielleicht)  

And your father – why do you want to hurt him? (Und 

dein Vater – warum willst du ihm weh tun?)  

Well – he should have known earlier …. (Nun, er hätte 

das früher wissen sollen…)  

Und sie fährt fort:  

But I will have my best friend in Paris participate in 

your wedding. She will tell me everything! (Aber ich 

werde meine beste Freundin in Paris zu eurer Hochzeit 

schicken … sie wird mir alles erzählen …)  

Das klingt zumindest mehrdeutig und ist ihr letztes 

Wort in dieser Angelegenheit. Ich verstehe, dass hier 

eine Strafaktion stattfindet und alles Bitten unter meiner 

Würde ist. Genug, dass sie ohne Rücksprache mit Fima 

und mir einfach ihre Freundin (die ich nicht kenne) dazu 

geladen hat, um auch in der Abwesenheit alles unter 

Kontrolle zu haben. Noch glaube ich, dass sich ihr ver-
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frühter Abflug eher gegen Fima richtet, weil er ihr nicht 

persönlich mitgeteilt hat, dass wir heiraten. Später be-

greife ich, dass sie mich für die Schuldige hält, die ein 

geheimes Heiratskomplott geschmiedet hat, von dem sie 

nicht offiziell unterrichtet werden sollte. Dabei fiel ich 

Efim schon lästig mit meinen häufigen Ermahnungen, er 

solle mit ihr sprechen.  

Armer Fima – denke ich, wie schwer wird dich das tref-

fen. Und in der Tat, es kostet mich später drei ganze 

Tage Diskussion, bis er wenigstens ein einziges Mal 

zugibt, dass seine Tochter unsere Heirat vermutlich  

verhindern wollte. Er, der sie in seiner unerschütterli-

chen Liebe stets idealisiert hat, muss erkennen, dass es 

ihr nicht so sehr um die verletzte Liebe zu ihrer Mutter 

geht (wie er sich schnell einreden will, aber die ist ja 

schon seit über 10 Jahren tot), und auch nicht um die 

Liebe zu ihm, sondern um ihre Angst, ihre Vorrang – 

Position in seinem Leben zu verlieren. Jahre später wird 

es einmal 2 Tage in Potsdam geben, an denen alle Bar-

rieren beseitigt scheinen und Masha und ich fast Freun-

dinnen werden. Einen kurzen Sommer lang hatte ich 

diese schöne Illusion.  

Aber jetzt ist Ende Juni und herrliches Wetter, aller-

dings ziemlich heiß. Fima und ich sind fest entschlos-

sen, uns von nichts stören zu lassen und diesen Tag 

einfach zu genießen. Die Formalitäten allerdings finden 

wir beide ziemlich lästig. Als alle im naiv bemalten, 

pompösen Hochzeitssaal des Rathauses von Puteaux 

versammelt sind, erscheint wie üblich der Bürgermeis-

ter, der Efim kennt und schon seine Tochter Katja ge-

traut hat. Er spricht ein paar Grußworte und fährt dann 

herzlich und verständnisvoll fort:  

Nun, in Anbetracht des Alters der beiden Heiratskandi-

daten ist es wohl überflüssig, über die Bedeutung der 

Ehe viele Worte zu verlieren, und wir können gleich den 

Trauungsakt vornehmen.  
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Das ist ganz in unserem Sinne. Wir sind dem leutseligen 

Menschen dankbar – wenig später werden wir noch 

mehr Grund dazu haben. Eine kleine Verwirrung gibt es 

nur, als ich darauf bestehe, meinen eigenen Namen zu 

behalten – in Frankreich ein äußerst seltener Fall. Aber 

nicht nur habe ich unter dem Namen ‚Liebs‘ viele Bü-

cher und zahllose wissenschaftliche Artikel publiziert, 

es erscheint mir inzwischen auch absurd, mich wie 

fremdes Eigentum unter den Namen eines Mannes zu 

stellen – und sei es der geliebteste – nachdem ich drei-

ßig Jahre allein und in eigener Verantwortung mein 

Leben verwaltet habe. Was ich nicht weiß: In Frank-

reich wird man als Frau in allen öffentlichen Dokumen-

ten automatisch mit dem Geburtsnamen geführt. Mein 

Geburtsname ist Schroeder. Der Name Liebs, Name 

meines ersten Mannes vor 30 Jahren, der in allen deut-

schen Papieren steht, tritt in den französischen gar nicht 

auf. Das wird mir später noch viel Kummer machen, 

wenn ich mich mit der russischen Bürokratie herum-

schlagen und nachweisen muss, dass ich wirklich Efims 

Frau bin.  

Schon sind wir mit einer Reihe von Privatautos auf dem 

Weg nach Senlis, genauer: Montlognon, dem idylli-

schen Dorf der Kluges. Alles ist verschwenderisch und 

liebevoll hergerichtet, alle sind guter Dinge; meine klei-

ne Enkelin Dina rennt im Atelier die Treppe zur Galerie 

aufgekratzt rauf und runter und kreischt wohl hundert-

mal:  

-Mama, kuck mal! … kuck doch mal…..Maaama!  

Sie ist außer sich im schönsten Sinne: überall hängen 

oder stehen Kostjas Bilder – so etwas hat sie noch nie 

gesehen. Es ist, als spüre sie die Geister der hier Ver-

sammelten – unter anderem ein ungeheuer lebendiges 

Portrait von Belmondos, des Filmschauspielers, kleiner 

Tochter, ein anderes von Suzie, wie er sie kennenlernte 

– und reagiere unbewusst auf soviel geballte ästhetische 

und kreative Potenz. Kostja bleibt – außer Efim – ihr 
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erklärter Liebling, jedenfalls gleich nach seinen Hun-

den, mit denen sie herumtobt, als wäre sie mit ihnen 

groß geworden.  

Ich habe vergessen, was es zu essen gab, und vergessen, 

was geredet wurde: all die liebevollen, anerkennenden, 

freundschaftlichen und auch lustigen Trinksprüche und 

kleinen Reden (große Reden haben wir nicht erlaubt), 

all die größeren und kleineren Gesprächsgruppen, die 

ständig ihre Teilnehmer wechseln: alles ist harmonisch, 

unprätentiös, locker, vergnügt und wie selbstverständ-

lich. Selbst Danilo, Katjas Mann und Efims Schwieger-

sohn, lässt sich nicht nehmen, eine kleine, beinahe ver-

unglückte Rede auf den Schwiegervater zu halten. Mas-

has Freundin ist freundlich, aber stumm und unauffällig 

und hat ihr sicher getreulich Rapport erstattet. Der gan-

ze strahlende Tag klingt spät abends auf der schattigen 

Veranda mit Kostja und Suzie aus, nachdem alle abge-

fahren sind, und wir werden zu unserem königlichen 

Himmelbett geleitet wie zwei geliebte Kinder. So jeden-

falls fühlen wir uns – aufgehoben in der Zuneigung 

dieser wunderbaren Freunde.  

Moshno? –  fragt Fima und wir lächeln uns an. Endlich 

allein!  

 

* 

 

In diesem Sommer, den wir – wie immer – in der 

Bretagne verbringen, hat Efim eine geniale Idee. Schon 

lange drängt es uns, die Wohnung in Paris zu wechseln 

und eine etwas kleinere zu finden, die wirklich  ‚unsere‘ 

Wohnung ist – ohne die Geister der Vergangenheit, 

ohne Katja und ihren Mann, die ihre eigene Wohnung 

haben (inzwischen hat er einen Job), und ohne die jetzi-

gen hohen Kosten. Efim bemüht sich um einen Termin 

beim Bürgermeister von Puteaux. Als es soweit ist, 

packt er sämtliche Bücher ein, die er – seit er in Paris 
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lebt – geschrieben hat, also in fast zwanzig Jahren – und 

macht sich auf den Weg.  

Schauen Sie – sagt er im prächtigen Büro des Bürger-

meisters – alle diese Bücher habe ich in Ihrer schönen 

kreativen Stadt geschrieben. Ich schenke sie Ihnen alle, 

mit großem Dank dafür, dass ich mich hier so wohl 

fühlen und so gut arbeiten konnte. Ein bisschen hoffe 

ich, dadurch auch zum Ansehen Ihrer Stadt beigetragen 

zu haben.  

Der Bürgermeister ist geschmeichelt und entzückt, so-

gar interessiert: jedenfalls lässt er sich die russischen 

Titel alle übersetzen. Der französische Puschkin begeis-

tert ihn geradezu. (Später hat Efim mit seinem Team 

dafür einen veritablen Orden, die begehrte ‚Palme 

académique‘ bekommen – leider nur eine symbolische 

Ehre, aber immerhin. Lustigerweise muss man sich den 

Orden selber kaufen. Fima und ich sind sehr amüsiert 

über diese sparsame Regelung – er würde ihn sowieso 

nie tragen. Aber mein bei Paris lebender Bruder 

Thomas, der Efim sehr liebt und bewundert, ist ge-

kränkt: Eines Tages, zu Efims nächstem Geburtstag, 

kommt er mit einem flachen Schächtelchen als Ge-

schenk: es ist ‚La Palme Academique‘, an einem Sei-

denband, wie es sich gehört, und schmuck anzusehen, 

wenn auch das überflüssigste, das man sich vorstellen 

kann. Fima ist gerührt und verlegen, aber auch erheitert 

und mehr als ein einziges (symbolisches) Mal habe ich 

ihn das hübsche Ding nicht tragen sehen – Gott sei 

Dank! Wir finden Orden meistens ein bisschen komisch.  

Dann reden der Bürgermeister und er eine geraume Zeit 

über ganz andere Dinge. Die Bücher – mindestens acht 

oder neun – liegen währenddessen bescheiden da und 

tun ihre Pflicht: sie bleiben präsent. Nach einer Stunde 

schließlich verabschiedet sich Efim. Schon halb in der 

Tür, dreht er sich noch einmal um und sagt eher beiläu-

fig:  
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Übrigens: meine Frau und ich haben eine große, schöne 

Wohnung abzugeben und suchen dringend eine kleine-

re. Falls Sie irgendetwas wüssten – ich bin auch gern 

bereit, bei der Stadt irgendeine kulturelle, beratende 

Funktion zu übernehmen, wenn so etwas gebraucht wird 

…  

Merci beaucoup pour cette conversation très agréable! 

Au revoir! 

Der Bürgermeister ist schlau. Der Bürgermeister hat 

genau verstanden. In den nächsten Wochen bietet er uns 

verschiedene Wohnungen an, die von der Stadt subven-

tioniert und daher nicht teuer sind – schon die dritte 

passt. Es muss nicht zu viel renoviert werden, was ein 

seltener Umstand ist. Wir suchen Tapeten und Bücher-

regale, auch ein paar einfache Möbel aus, Danilo hilft 

Efim beim Schrauben und Kleben und ich richte sie 

dann endgültig ein – es geht alles ziemlich schnell und 

wir sind glücklich wie ein jung(!) verheiratetes Paar 

über sein erstes Zuhause. Der Mietpreis für das noto-

risch teure Paris ist märchenhaft billig: für vier Zimmer 

(ein großes, drei kleinere, Küche, Bad und Toilette, 

sowie großer Balkon) in einem relativ langweiligen 

Hochhaus in der Defense, einem postmodernen Teil von 

Puteaux, das man nur ertragen kann, wenn man drin 

sitzt und nach draußen  schaut – inklusive Heizung und 

Tiefgarage umgerechnet ca. fünfhundert D-Mark, heute 

dreihundert Euro. Solche Wohnungen sind Beamten und 

Honoratioren vorbehalten (was Efim als Professor ja 

wirklich war) – und tatsächlich wird er ein paar Mal in 

den Rat der Stadt gebeten, wo über einen neuen Brun-

nen, ein Denkmal oder eine Bibliothek entschieden 

wird. Aber irgendwann bleiben diese Einladungen aus 

und wir weinen ihnen nicht hinterher. Beide lieben wir 

diese Wohnung sehr, obwohl die Toilette so winzig ist 

wie in Russland. Aber wir sind im neunten Stock und 

haben einen weiten Blick über den Himmel von Paris – 

bis zum Bois de Boulogne, in dem wir längst rituell 
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jeden Samstag spazieren gehen (wenn wir in Paris sind) 

und die Kaiserin Josephine in der Bagatelle besuchen 

oder die kleinen Putten neben dem Rosengarten, zwei 

ungemein anmutige Marmorkinder, Junge und Mäd-

chen, die sich so leidenschaftlich umarmen – unvergess-

lich der hingerissene Gesichtsausdruck des kleinen 

Mädchens – dass man sie heute als Kinderpornographie 

bezeichnen würde. Aber das ist Paris – und das war das 

Rokoko, in der Bagatelle nicht anders als in Sanssouci 

(Potsdam), wo man sehr stolz auf die kostspielig restau-

rierten ‚schlimmen Kinder‘ ist, an denen auch Friedrich 

II. sein Ergötzen hatte (wenn er nicht gerade Krieg führ-

te, was insgesamt mindestens 30-35 Jahre seines Lebens 

der Fall war).  

Sigmund Freud würde sich sehr wundern – oder auch 

nicht.  

 

Nobel-Symposium 110  

 

Was für eine fabelhafte Überraschung: Das Nobel-

Komitee schreibt uns. Anfang des Jahres 1998 erhalten 

wir jeder getrennt – wohl aufgrund unserer verschiede-

nen Namen – eine Einladung zum Nobel-Symposium 

110 in Stockholm. Es findet – gesponsert von der No-

bel-Stiftung - alljährlich zu jeweils unterschiedlichen 

wissenschaftlichen Fragestellungen statt und ist diesmal 

dem Thema ‚Translation of Poetry and Poetic Prose‘ 

gewidmet. Efim gehört – gemeinsam mit dem Literatur-

Nobelpreisträger Seamus Heaney u.a. – diesmal zum 

Internationalen Komitee (Das wechselt jährlich, im Ge-

gensatz zum nationalen). Mit dem eigentlichen Litera-

tur-Nobelpreis hat es nichts zu tun, obwohl die Initiato-

ren zugleich ständige Mitglieder der Preis-Kommission 

sind. Wir sind froh, dass wir beide zum Vortrag einge-

laden sind. Umso besser. Wir haben unseren Spaß, kön-

nen gemeinsam fahren und getrennt auftreten. Auch 
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Efims sehr naher Freund Shimon Markish wird kom-

men.  

Der Ort: Das riesige IBM Nordic-Education-Center vor 

den Toren Stockholms, Ende August 1998. Dreißig 

Sprecher/innen stehen auf dem Programm (man kann 

sich nicht selber bewerben), davon nur zehn Frauen. 

Nun gut – bemerkt Efim beim Überfliegen der beigefüg-

ten Teilnehmerliste: Es ist doch besser als gar keine 

Frau. 

Die Anreise ist für mich ein Dejà-vu der besonderen 

Art: Wann war das, dass ich hier mit meinem alten Auto 

ankam und eine Woche allein im Hafen verbrachte – auf 

einer winzigen Yacht, nicht weit von der berühmten 

(nachgebauten) königlichen Korvette ‚Gustav Wasa‘? 

Es muss um 1986 gewesen sein, im Sommer nach der 

Atomkatastrophe in Tschernobyl. Ich erinnere mich, 

dass wir peinlichst vermeiden, die überall üppig wu-

chernden, uns gleichsam in den Mund wachsenden Pilze 

zu sammeln und mit frischen, selbst gefangenen Fischen 

in die Pfanne zu werfen. Allein mit meiner langjährigen 

Freundin Eppi wollen wir beide von Stockholm nach 

Helsinki segeln, unterwegs auf den tausenden Schären, 

den kleinen Felseninseln, anlegen, die finnische Stadt 

Turku besuchen, die nur noch einen Katzensprung von 

Russland entfernt ist (aber wir haben kein Visum für 

Russland) und dann mit dem Zug wieder zurück nach 

Stockholm, wo mein Auto wartet. Was für ein Abenteu-

er!  

Eine Woche bin ich allein auf dem kleinen Schiffchen, 

während meine Freundin eine Tagung besucht. Es ist 

dasselbe Boot, auf dem ich damals in Frankreich gese-

gelt bin, aber das Eigner-Paar hat sich entzweit; ich 

werde zum ersten Mal allein mit der Freundin fahren. Es 

wird ein unvergessliches Erlebnis, mit dem ersten selbst 

gefangenen Lachs, der sofort gebraten wird, und dieser 

stolzen Kulisse der Stadt im Rücken, auf die ich jetzt 

mit Efim wieder zufahre, und das Herz weitet sich uns 
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vor der kühlen Schönheit und Geschichtsträchtigkeit 

dieses Orts. Es ist ganz früh am Morgen, die ersten 

Sonnenstrahlen steigen schräg über die roten und grü-

nen Dächer, dazwischen Schiffsmasten, Kanaleinfahrten 

und leere Straßen – alles schläft noch. Wir sind die ers-

ten Menschen dieses strahlenden Tages.  

Bezaubert von der verwunschenen Atmosphäre laufen 

wir lange im Hafenviertel umher, bevor wir ein Taxi 

zum Konferenz-Center nehmen. Hier geht alles den 

üblichen Gang solcher Veranstaltungen, nur dass dies-

mal eine überdimensional hohe Teilnehmerzahl im 

Range von Nobelpreisträgern ist – es macht Spaß, über 

literatur- und textspezifische Probleme mit ihnen zu 

debattieren, sie beim Essen wieder zu treffen und ihre 

unterschiedlichen Mentalitäten und Ansichten zu erle-

ben. Das Übersetzen und Übersetztwerden ist für sie 

existentiell. Nicht jeder kann – wie etwa Lermontow – 

einen kongenialen Rilke dafür finden.  

Mit meinem eigenen Vortrag über den Roman von Ja-

vier Marías My Heart so white (1992) unter dem Titel 

Philosophy of Translating as a Literary Subject komme 

ich schon am ersten Tag dran, ebenso Shimon Markish 

– Efims Vortrag soll am Ende die gesamte Tagung ab-

schließen. Alle sprechen Englisch – allmählich beginne 

ich ein Problem zu ahnen. Efim hat sich – ohne dies zu 

besprechen – darauf verlassen, er könne, wie fast im-

mer, entweder Russisch, Deutsch oder Französisch 

sprechen – und nicht das ungeliebte Englisch. Aber am 

Ende des vorletzten Tages glaubt er mir endlich, dass es 

nur Englisch sein kann. Das ist ein Schlag für ihn. Aus-

nahmsweise und in Anbetracht der feierlichen Begleit-

umstände hat er diesmal ein voll ausformuliertes Manu-

skript seines Vortrags auf Deutsch verfertigt und es gilt 

nun, dieses ins Englische zu transferieren. Wir brauchen 

fast die ganze Nacht dazu, weil er alles genau verstehen 

will und viele Worte ihm unbekannt sind – er als einzi-

ger Redner hat zum krönenden Abschluss eine volle 
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Stunde Redezeit bewilligt bekommen. Überdies soll die 

Abschlussveranstaltung in einem dreihundert Jahre alten 

Rokoko-Saal – dem Auditorium Maximum der ehrwür-

digen Stockholmer Universität stattfinden. Soviel 

Schönheit und Tradition verpflichten doppelt und drei-

fach – zum ersten Mal sehe ich Efim etwas nervös wer-

den. Obwohl er am Ende dieser langen Nacht alles 

schwarz auf weiß in schönstem Englisch stehen hat, ist 

diese Sprache für ihn zu ungewohnt, als dass er auf An-

hieb die handgeschriebene Abhandlung fehlerfrei able-

sen oder vortragen könnte – zu sperrig die Grammatik, 

zu ungeliebt die Melodie der Sätze, die Aussprache. Mir 

schwindelt der Kopf, aber ich versuche, ihn zu beruhi-

gen so gut ich kann.  

Der Saal ist atemberaubend mit seiner originalen Holz-

vertäfelung und viel Gold, dem gewaltigen Kronleuch-

ter, der theatralischen Bestuhlung – es ist wie große 

Oper. Efim steht das Unbehagen ins Gesicht geschrie-

ben – ich leide mit ihm, ohne daran zu zweifeln, dass 

sich irgendwie alles zum Guten wenden wird. Sein 

Thema: What is Untranslatable?  

Atemlose Stille im Raum . Es ist der einzige für das 

Universitäts- und Stadtpublikum geöffnete Vortrag die-

ser Fach-Tagung, alle Plätze sind besetzt. Efim be-

ginnt…und dann geschieht eine Art Transsubstantia-

tions-Wunder: Nach den ersten, noch zögerlich gelese-

nen englischen Sätzen der Einleitung befreit er sich  – 

wie ein gefesselter Löwe – mit einer energischen Bewe-

gung von der Einengung durch das Manuskript, nimmt 

sein Publikum fest in den Blick und spricht den ganzen 

Vortrag frei und souverän, zum Teil abweichend von 

seinem Text, aus dem schier endlosen Meer seines Wis-

sens schöpfend, mit seiner unverwechselbaren Mi-

schung aus Geschichts- und Literaturkenntnis, Anschau-

lichkeit, Internationalität, greifbarer Beweisführung und 

der ihm eigenen feinen Balance von Theorie und Prakti-

kabilität – und dabei kann man buchstäblich miterleben, 
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wie ihm in der Not die englischen Worte spielerisch 

zufliegen und beim Verfertigen der Gedanken freund-

schaftlich beistehen. Englisch, Französisch, Russisch, 

Deutsch kommt alles ebenso listig wie charmant zur 

Anwendung, die Zuhörer werden mitten hineinversetzt 

in die Arbeit des Übersetzens, sei es bei englischer Non-

sense-Poesie, russischen Wortspielen und Lautmalerei-

en, deutschen Versen von Heine und Brecht oder dem 

französischen Chanson:  

 

Au clair de la lune        Pri siyan’I lunnom  

Mon ami Pierrot           Milyy drug P’yero  

Prète moi ta plume      Odolzhi na vremya  

Pour écrire un mot.      Mne svoyo pero  

(Russ. Übers.: Shchepkina Kupernik)  

 

Schließlich endet er mit einem seiner russischen Lieb-

lingsdichter, Samuel Marshak, von dem auch ich auf 

seine Anregung hin viel auswendig gelernt habe, einem 

Meister von Gedicht-Übertragungen ins Russische, sei’s 

Robert Burns oder Shakespeare und andere, der einmal 

sagte:  

Poetry is impossible to translate. Each time it is an ex-

ception to the rule.  

Lachen über die Wahrheit dieses Bonmots – dann brau-

sender, anhaltender Beifall.  

Alle Steine sind längst von meinem Herzen gefallen. Ich 

bewundere Efim rückhaltlos – diesmal kann niemand 

seine besondere Leistung so gut einschätzen wie ich, die 

ich weiß, wie er sich vor dem Englischen gruselt und 

darüber gar nicht bemerkt, wie gut er es beherrscht, 

kleine liebenswürdige Fehler mit inbegriffen. Ein Rie-

senerfolg. Fima lächelt mich über viele Reihen hin an, 

seine Augen scheinen zu fragen:  

War ich gut? Und dies ist ganz gewiss kein falscher 

Stolz, sondern abgrundtiefe Erleichterung.  

 



235 
 

 

Epilog  

 

Am nächsten Tag wollen wir unsere Freiheit von allen 

Verpflichtungen feiern, bevor wir abfahren müssen. 

Kein größeres Glück für Efim als das Schwimmen. Da 

das Konferenz-Center auf einer Insel liegt (wie so viele 

Stadtteile von Stockholm), ist der Weg nicht weit. Al-

lerdings ist es nicht besonders warm – die schwedischen 

Sommer sind berüchtigt für ihre Unwirtlichkeit, aber 

das kümmert ihn nicht. Irgendwo springt er einfach ins 

Wasser, auf keine Warnungen hörend, und ich folge ihm 

notgedrungen – wie immer bei derartigen Gelegenhei-

ten, um ihn gegebenenfalls vor der eigenen Spontaneität 

zu beschützen. Immerhin hat er Jahre zuvor einen Herz-

infarkt gehabt, seitdem hüte ich ihn wie meinen Augap-

fel.  

Als ich ins Wasser tauche, verschlägt es mir buchstäb-

lich den Atem. Es ist eisig – 14 Grad Celsius, wie wir 

später erfahren. Efim ist schon viele Meter voraus, kann 

mich nicht hören. Die Angst packt mich. Ich spüre, wie 

binnen Minuten mein Blut erstarrt und ganz dick wird, 

Arme und Beine bewegen sich immer langsamer, wer-

den fühlloser – gleich werden sie aufhören zu arbeiten. 

So rasch ich noch kann, kämpfe ich mich in Rufweite 

von Efim, der sich dieser Gefahr überhaupt nicht be-

wusst zu sein scheint – aber wie soll er zurück kommen, 

wenn die Gliedmaßen vollständig erlahmen? Ich 

schreie, so laut ich kann, bevor es zu spät ist:  

Fima, komm zurück, ich kann nicht mehr.  

Es ist die einzige Methode, ihn zur Umkehr zu bringen, 

solange er sich noch rühren kann. Sofort dreht er um, 

wird dabei schon immer langsamer, erreicht mit letzter 

Kraft an meiner Seite die rettende Leiter.  

Mal‘tschik, was machst du nur? Es ist Wahnsinn, bei 

dieser Temperatur zu schwimmen. 

Eto pravilno. Stimmt. Er lacht, glücklich wie ein Kind:  
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Aber war es nicht herrlich?  

 

Weiter nach Göteborg. Als ich klein war, hat mir einmal 

mein ältester Bruder von einem Schüleraustausch ein 

kleines, seidenes, hübsch bemaltes Taschentuch von 

dort mitgebracht – ein Wunderwerk für mich, das ich 

nicht zu benutzen wagte und viele Jahre ehrfürchtig 

aufhob. Jetzt komme ich zum ersten Mal selber dorthin 

und erinnere mich; nein, wir fahren noch weiter, in die 

Wildnis einer Halbinsel siebzig km entfernt, wo wir 

erwartet werden. Wir sind zu Gast bei Marina Askol-

dova, der Tochter des russischen Filmregisseurs Ale-

xander Askoldov, und ihrer Familie. Efim hat ihre Dis-

sertation betreut und wir sehen ihre Eltern öfter in Ber-

lin. Aufgrund seines um die ganze Welt gewanderten 

berühmten Films Die Kommissarin, der so lange unter 

Zensur stand, bis er endlich frei gegeben wurde (zumin-

dest in der nicht-russischen Welt), konnte  Askoldov 

sich mit seiner Frau Swetlana in Berlin niederlassen und 

weiter um Schreib- und Filmprojekte bemühen. Später 

werden sie ihre Enkelin Saschenka zu sich nach 

Deutschland nehmen und bis zum Abitur bringen (für 

das ich mit ihr arbeite) – sie spricht inzwischen unzähli-

ge Sprachen (Schwedisch, Russisch, Deutsch, Englisch, 

Französisch, Spanisch, einiges Chinesisch – im Augen-

blick vervollkommnt sie sich im Neugriechischen und 

lebt mit ihrem Lebensgefährten auf Zypern. (in wenigen 

Wochen wird sie in Schweden heiraten). Erstaunlich 

und beneidenswert – was für eine Begabung! Die Fami-

lie wohnt damals in Schweden in the middle of nowhere 

– in robinsonesker Einsamkeit, umgeben von Wald, 

Felsen und kleinen Fjorden, und manchmal, erzählt 

Saschenka, hat sie noch heute Angst vor den betrunke-

nen Elchen, die gern zu viele der am Boden gärenden 

Falläpfel fressen und dadurch alle Scheu verlieren. 

Dann taumeln sie betrunken ziellos umher, können un-
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vermittelt vor der Haustür auftauchen oder ein kleines 

Mädchen als Gefahr betrachten und es verfolgen.  

Wir werden aufgenommen, als gehörten wir zur Fami-

lie, werden üppig bewirtet, und Jan, Marinas schwedi-

scher Mann, zeigt uns stolz, was er alles selber gebaut 

hat. Wie seine Tochter mit den Sprachen, scheint er auf 

handwerklichem Gebiet alles zu können, was er sich 

vornimmt, ohne viel Aufhebens davon zu machen. Ich 

werde ihn noch öfter in Berlin sehen, wenn er dabei 

hilft, die Wohnung der Schwiegereltern auszustatten, 

die Dusche umzubauen, einen mitgebrachten Kristall-

Lüster anzubringen oder Regale zu montieren. Der Ar-

beiten ist kein Ende. Natürlich kommt er auch, wenn die 

Eltern seiner Frau krank sind und Hilfe brauchen. Ich 

bin beeindruckt. Einen solchen Schwiegersohn wünsche 

ich mir auch. Mittlerweile sind mehrere zusätzliche 

Gebäude in der romantischen Wildnis entstanden, unter 

anderem ein Gästehaus, eigens für die Schwiegereltern, 

die dort regelmäßig den Sommer verbringen. 

Letzte Station in Skandinavien ist Helsinki, wohin Efim 

immer und immer wieder an die Universität eingeladen 

wird; vier- oder fünfmal sind wir sicherlich dort gewe-

sen und haben uns schon fast zuhause gefühlt, zumal 

man von dort mit dem Auto in 3-4 Stunden in Peters-

burg ist. Einmal haben wir von Travemünde aus die 

gigantische Finnlandfähre genommen, das Auto mit 

einem ganzen Anhänger voller Bücher und Mappen aus 

Efims Archiv nach Petersburg gebracht und alles der 

Nationalbibliothek geschenkt, derselben, die dann stolz 

im Internet annonciert hat, sie habe die Archive von 

Efim Etkind vor kurzem käuflich erworben. Ausge-

nommen davon sind vor allem Efims Briefe (von ihm 

und an ihn), die später gelegentlich plötzlich – ohne 

Rücksicht auf das internationale Copyright - in einem 

Versteigerungskatalog erscheinen und vereinzelt ihre 

Käufer finden – mit der Konsequenz, dass ich mitunter 

angerufen und um Erklärungen gebeten werde, die ich 
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nicht geben kann. Dies geht ohne mein Wissen vor sich 

(seine Tochter hat alle Briefe an sich genommen) und 

entzieht sich meinem Einfluss. Ich fürchte, man glaubt 

mir nicht immer, dass es so ist, aber ich kann es nicht 

ändern. Am schlimmsten, wenn man mich nicht einmal 

fragt und mich stumm als Täterin verdächtigt. Ich weiß, 

dass die Söhne Heinrich Bölls, den ich selber leider 

nicht mehr kennen lernte (dafür seine liebenswürdige 

Witwe Annemarie), mit dem Efim aber seit dem Verlas-

sen der Sowjetunion 1974 eng befreundet war, sehr 

empfindlich auf kleinste ‚Verletzungen‘ dieses Copy-

rights reagieren, seien sie auch noch so belanglos. Selbst 

Efim wurde einmal von ihnen gerügt, als er mündlich 

einen Satz aus einer Postkarte Bölls an ihn zitierte. Das 

war vielleicht übertrieben, entspricht aber internationa-

lem Urheberrecht. Ohne an solchen Aktionen je beteiligt 

zu sein, möchte ich mich an dieser Stelle bei allen ent-

schuldigen (auch den entsprechenden Erben), deren 

Briefe aus Efims Autographensammlung zu Unrecht an 

die Öffentlichkeit gelangt sind. Er selber hat solche 

Dinge immer außerordentlich penibel gehandhabt und 

sich geärgert, wenn er Verstößen gegenüber dem Recht 

am eigenen Wort auf die Spur kam. Sämtliche Briefe 

Efims waren in der Hand der Töchter.  

In Helsinki ist es auch, wo Efim gewissenhaft und ohne 

Nepotismus als Opponent bei der Kandidatur seines 

Neffen Alexander Etkind fungiert und nach glücklich 

bestandener Prüfung so stolz ist, als habe er selber 

Examen gemacht. Seine Fähigkeit, sich für andere über 

deren Leistungen zu freuen, ist einzigartig und – ohne 

dass er es merkt – auch eine Quelle seines eigenen all-

täglichen Glücks.  

Von Helsinki fahre ich, während Efim unterrichtet, al-

lein nach Tallinn, dem früheren Reval, und wähle um 

ein Haar die Fähre ‚Estonia‘, die wenig später, 1994 – 

untergehen wird – man hatte vergessen, das riesige Tor 

der Ladefläche zu schließen. Es gibt hunderte Tote – 
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wie oft werden wir unser Leben neu geschenkt bekom-

men? Die Intaktheit des mittelalterlichen Stadtbildes 

von Tallinn mit der historischen Stadtmauer, ohne Neu-

bauten und Hochhäuser, mit seinen grünen Turmhau-

ben, dem vielstimmigen Glockengeläut in der Luft und 

den idyllischen kleinen Gassen berührt merkwürdig. 

Dänen, Schweden, Russen und Deutsche haben sich 

über fünfhundert Jahre um diese prächtige, reiche Stadt 

geschlagen und ihre Spuren hinterlassen; deutsche Or-

densritter und russische Kaufleute haben die stetig 

wachsenden Privilegien dieser wichtigsten Stadt des 

hanseschen Osthandels ausgetüftelt. Pest und Reforma-

tion gingen darüber hin, bis schließlich die deutsche 

Wehrmacht praktisch sämtliche Juden ermordete und 

die rote Armee dafür in ihren Angriffen mit den Deut-

schen aufräumte – letzteres ziemlich genau um die Zeit, 

als ich geboren wurde, zu Beginn der 1940iger Jahre. 

Welche Reichtümer, welche Leidenschaften, wie viel 

Hass, Nationalismus, Glaubenseifer, Kaufmannsgeist, 

Skurrilität hängen zwischen diesen schmucken Fassa-

den, die so aussehen, als wäre nichts gewesen. Und die 

Touristen erobern erneut das Gelände – man hört viel 

Deutsch. Muss ich mich schämen?  

Bergengruens Buch Der Tod von Reval fällt mir ein, das 

ich als Kind las und dessen alkoholselige Verschroben-

heiten in seinen Geschichten von toten und untoten 

Rittmeistern ich nicht immer verstand. Sie spielen in 

dieser Stadt und sind geschrieben, bevor die Deutschen 

die Macht übernahmen (aber erst 1949 veröffentlicht). 

Als Baltendeutscher aus Riga wusste er, wovon er 

sprach. Obwohl kein Nationalsozialist, kämpfte er auf 

deutscher Seite gegen die Rote Armee und versuchte, 

unauffällig zu bleiben: Seine Frau entstammte den Fa-

milien Mendelssohn /Hensel und galt als ‚Dreivierteljü-

din‘ – eine Bezeichnung, bei der man nur schamvoll 

erröten kann. Lassen sich all diese sperrigen Wahrheiten 

hinter musealer Hübschheit verstecken? Auch ein russi-
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sches Gefangenenlager für deutsche Soldaten gab es in 

Tallinn. Aber die Russen haben bei ihren Bombarde-

ments acht gegeben und die historische Altstadt ver-

schont – zuviel der Widersprüche. So ganz wohl fühle 

ich mich nicht, und daran ändert auch die attraktive 

Pelzmütze nichts, die ich am Ende meines Besuchs ganz 

billig erstehe. Nur schnell heim nach Helsinki in unsere 

Gästewohnung der Uni – Fima wird schon dort sein. 

Vielleicht hat er sogar Schtschi gekocht? Das ist das 

einzige Gericht, das er sich zuzubereiten traut - und er 

macht sie sehr gut. Die Mütze gefällt ihm – ich trage sie 

heute noch – genau deshalb.  

 

 

Zuhaus und unterwegs  

 

Vor dem Alltag habe ich mich nie gefürchtet, schon gar 

nicht mit Efim.  

Es ist wahr, wir waren viel unterwegs, aber wie viele 

Reisen haben wir nicht gemacht, die wir noch machen 

wollten? Efims Traum war die Alhambra, die ich schon 

kannte. Er hat sie nie gesehen, obwohl wir so oft in 

Barcelona waren. Aber von dort war es noch fast eine 

Tagereise mit dem Zug, man hätte übernachten müssen 

und hätte insgesamt mindestens 3 Tage für diese Unter-

nehmung gebraucht.  

Seine Unterrichts-Termine lagen vielleicht ungünstig, 

aber das hätte er jederzeit ändern können – warum war 

er nur so übertrieben bescheiden? Dasselbe mit den 

Kanalinseln, die sich doch von der Bretagne aus leicht 

erreichen ließen. Immer wieder sprach er davon, sie zu 

besuchen – aber man hätte die Hündin nicht mitnehmen 

dürfen und so wurde auch dieser Plan nie verwirklicht. 

Wer hätte auf sie aufpassen sollen? Ich selbst war dort 

dreißig Jahre zuvor hingesegelt – wie gern hätte ich ihm 

alles gezeigt.  
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Seine nächste Idee war England und Wales – ich bin 

später mit meiner Freundin, Kollegin und Mit – Autorin 

Helga Kraft nach einer Konferenz durch die ganze Insel 

gefahren, habe in Stratford on Avon bei Shakespeare 

übernachtet, ein andermal in einem B&B – Haus bei 

einem Nachfahren der Gaspara Stampa (die in Rilkes 

erster Duineser Elegie besungen wird) und schließlich 

das Globe-Theater in London besucht – dort wenigstens 

war er auch gewesen.  

Einen dritten Anlauf unternahm ich mit der Toscana, die 

ich so sehr liebe und diesmal blieb ich hartnäckig – mit 

Erfolg. Eine Woche lebten wir in den Hügeln zwischen 

Florenz und Siena auf einem einsamen Gutshof und ich 

fuhr ihn zu all den Herrlichkeiten, die ich mit meiner 

Mutter, meiner Tochter, meinem Bruder und mit Freun-

den so oft erkundet hatte. Siena, wer dich sieht, dem 

wird das Herz weit steht an einem der alten Stadttore. 

Picknick im Olivenhain am Monte Oliveto, etwas    

außerhalb, nahe dem Dominikanerkloster. Und dann der 

verwitterte Palazzo in den Bergen hinter Florenz, der 

angeblich den Eltern von Galileo Galilei gehört haben 

soll und in dem ich einmal vierzehn Tage mit Bruder 

und Freunden verbrachte. Deutsche Kollegen und 

Freunde von mir hatten diesen Palazzo für sich und ihre 

vier Kinder gemietet, während sie an der Università 

Europea in Fiesole unterrichteten. Da hatte ich Efim 

gerade kennen gelernt und war auf Europa-Urlaub, wäh-

rend er – wie immer – seine Summerschool in Vermont 

betrieb. Von hier schrieb ich die ersten sehnsüchtigen 

Briefe und erzählte ihm von der Kartause zu Parma, die 

ich besucht hatte und die wir beide von Stendhal kann-

ten. Hier wanderten wir jetzt in magisch lauen Sommer-

nächten durch die Weinberge und waren entzückt über 

die Myriaden von Glühwürmchen, die uns den Weg 

wiesen. Efim war überwältigt vom Reichtum dieses 

Landes, der Architektur, der Kunst, der Natur, der Ge-

schichte und dem wunderbaren Wein, dem wir fleißig 
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zusprachen und von dem wir viel mit nach Hause nah-

men. Erst am dritten Tag habe ich – als ich früh auf-

wachte - entdeckt, dass er heimlich eine Arbeit mitge-

nommen hatte: Gidon Kremer hatte ihn gebeten, den 

dritten Band seiner Autobiographie, die auf Deutsch und 

Russisch erscheinen sollte, zu korrigieren – jemand 

hatte sich schon darüber hergemacht, aber Gidon war 

nicht glücklich damit.  

Also stahl Efim sich die Zeit für etwas, was gar keine 

Eile hatte, in der einzigen Woche, die wir bis dahin 

richtigen Urlaub machen wollten, und versagte sich 

zwei Stunden Schlaf – ich konnte es kaum glauben – 

hatte er nicht versprochen, sich zu schonen?  

Schonen? Was ist das? fragt Fima und hat aber doch ein 

schlechtes Gewissen.  

Es hat doch gar keine Eile – das hat Gidon selbst gesagt.  

Aber ich möchte es hinter mich bringen, um zu den 

wichtigen Dingen zu kommen.  

Und was ist wichtig‘?  

Nun, zum Beispiel mein nächstes Buch….  

Fimotschka, nun hör aber auf! Du redest ja schon wie 

einer dieser staubtrockenen deutschen Gelehrten, die 

vor lauter Arbeit nicht mehr zu leben verstehen. So bist 

du doch eigentlich gar nicht. Und wenn i c h zuviel ar-

beite, wirst du ganz wütend und willst wegfahren. Dei-

netwegen habe ich die Wahl zur Dekanin an meiner Uni 

abgelehnt, weil du meintest, dann hätte ich nicht mehr 

genug Zeit für dich. Findest du das fair?  

Nein – sagt er lächelnd – du hast ganz recht. Fair ist es 

nicht, aber herrlich, dass du mehr zuhause bist. Ich bin 

ganz wunschlos, wenn Du im selben Raum mit mir bist 

und liest oder schreibst, während  ich  selber schreibe. 

Die Arbeit ist ja sowieso immer ein Vergnügen. Wozu 

brauche ich also Urlaub?  

Normalerweise arbeitet jeder von uns in seinem eigenen 

Zimmer. Aber in den ersten Jahren in Potsdam bewoh-

nen wir ein so geräumiges – wenngleich gemietetes – 
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Haus, dass Efim manchmal plötzlich zu einer Exkursion 

aufbricht, um mir irgendetwas zu erzählen. Dann läuft 

er rufend durch alle Räume und steckt seinen Kopf her-

ein, findet mich nicht und läuft weiter, bis er mich 

schließlich auf unserer großen Dachterrasse, die ich 

eigens für ihn habe bauen lassen, z.B. beim Blumengie-

ßen entdeckt.  

Wo bist du? – stößt er dann erleichtert aus. Ich suche 

dich überall und habe dich ganz verloren. Die übertrie-

ben scheinende, dramatische Formulierung täuscht uns 

beide nicht darüber hinweg, dass dahinter verschwiege-

ne Ängste mitschwingen und gleichzeitig ihre zärtliche 

Ironisierung, in der ständig wachsenden Zuversicht, 

dass wir uns, solange wir leben, niemals verlieren wer-

den. Sie ist das Resultat der geballten Verlust - Erleb-

nisse eines ganzen Lebens und entsprechend geballt 

erlebt er die Momente des Findeglücks. In der Übertrei-

bung genießen wir die ‚Normalität‘ unserer Gemein-

samkeit und der Alltag entfaltet täglich neue Facetten.  

Heimlich muss ich mir eingestehen, dass es mir ähnlich 

geht. Sind wir nicht unerhört privilegiert, dass wir unser 

Leben lang machen konnten und können, was uns die 

größte Freude und Befriedigung bereitet – die Arbeit 

mit und an Literatur, Lesen und Schreiben, Unterrichten 

und Weitergeben an andere – auch Geld damit verdie-

nen und nun auch noch fast unausgesetzt beieinander zu 

sein? Der Tisch, an dem ich in diesem Moment arbeite, 

ein alter hölzerner Küchentisch aus den dreißiger Jah-

ren, war in unserer ersten Potsdamer Wohnung unser 

Esstisch. Einen eigenen Schreibtisch hatten wir jeder in 

unseren Arbeitszimmern. Ich weiß nicht mehr, wie es 

kam, dass wir eines Tages gemeinsam an diesem Ess-

tisch arbeiteten. Das Licht fiel aus einem Dachfenster 

ohne zu blenden auf unsere Papiere, so wie es Efim am 

liebsten hatte. Wir saßen einander gegenüber und konn-

ten uns beim Nachdenken und Formulieren zusehen. 

Dann versank wieder jeder in seine Notizen und sein 
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Manuskript. Damals hatte ich noch keinen Computer 

zuhause. Ich schrieb das Ausformulierte direkt in meine 

elektronische Schreibmaschine, während Efim – wie 

sein ganzes Leben lang – die Urfassung seiner Arbeit 

mit der Hand notierte. Manchmal las einer dem anderen 

eine Passage vor und wir diskutierten darüber. Manch-

mal trafen unsere Augen sich zufällig und wir lächelten 

uns zu. Jeder durfte zu jeder Zeit den anderen unterbre-

chen, um etwas zu fragen. Man durfte auch um den 

Tisch herumgehen und den anderen in den Arm neh-

men, was immer sich daraus ergab. Ich sehe uns da sit-

zen wie ein unter Glas gesetztes lebendiges Bild. Es ist 

noch heute in meiner Erinnerung der Inbegriff wunsch-

losen Glücks: 

Der Artikel, an dem ich damals arbeitete, war über den 

großen Roman von Jean Paul: Titan. Wenn ich ihn heute 

zur Hand nehme, sehe ich sofort Efim vor mir, er ist in 

jede Zeile verwoben. Er seinerseits arbeitete an seinem 

Buch, dessen Titel auf Deutsch ungefähr so heißen 

müsste: Der äußere Mensch und die innere Rede. In 

unseren Gesprächen war ich immer wieder erstaunt über 

seine subtile Psychologie, die er gleichsam aus der Lite-

ratur selbst bezog, ohne sich von irgendeiner der gängi-

gen Schulen vereinnahmen zu lassen. Natürlich wusste 

er genug über Freud, Jung, Lacan, Barthes oder andere, 

um sie als Referenzen mit einzubeziehen. Aber seine 

profundesten Einsichten dankte er eher seiner genauen 

Textanalyse und der spielerischen Identifikation mit den 

Protagonisten seiner Autoren und Autorinnen, ihren 

Interaktionen und Konflikten untereinander und mit 

ihren Schöpfern, deren Biographien ihm geläufig waren 

und in die künstlerische Darstellung einflossen. In die-

sem Sinne praktizierte er eine Form des ‚Close Rea-

ding‘, wie der französische Strukturalist Roland Barthes 

es vorexerziert hat, die heute kaum noch jemand be-

herrscht. Das genaue Lesen als Quelle der Inspiration, 

das spezifische Gewicht jedes einzelnen Wortes, die 
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sprachlichen, strukturellen und motivischen Vernetzun-

gen innerhalb eines Textes, innerhalb eines Gesamt-

werks – von wem immer – und innerhalb der zeitgenös-

sischen Weltliteratur sowie der individuellen Entste-

hungszeit eines Werks – all dies ist in seinem Sinne 

intertextuell mit gemeint, wird als Deutungshintergrund 

befragt, in die Rezeptionsgeschichte mit einbezogen, 

und dies mit einer souveränen und zugleich lockeren 

Universalität des interkulturellen Wissens, der Verfü-

gung über jeweils beweiskräftige Textbelege und oft 

versteckte interdisziplinäre Wahlverwandtschaften, so 

dass man ihm gespannt wie einem orientalischen Mär-

chenerzähler folgt und gar nicht merkt, wie viel man in 

kurzer Zeit tatsächlich gelernt hat. Ganz besonders gilt 

dies für seine mündlichen Vorträge, bei denen das Cha-

risma des leidenschaftlichen Vermittlers und sein per-

sönlicher Charme hinzukommen, sein Sinn für 

(manchmal unfreiwillige) Komik und seine präzise Dik-

tion ohne Schnörkel und Umwege – kurz das, was er 

seinen ‚elliptischen Stil‘ nennt. (eigentlich: die Kunst 

des Weglassens). 

Da ich selber nicht nur Literaturwissenschaftlerin und 

Germanistin, sondern auch professionelle Psychologin 

und Therapeutin bin, berührten unzählige Gespräche 

zwischen uns diese Materie in allen nur möglichen Fa-

cetten, sei es im Hinblick auf Literatur, auf die Ge-

schichte unserer Länder oder auch die uns begegnenden 

Menschen. Die Selbstverständlichkeit und Natürlichkeit, 

mit der Efim sein Wissen mit einer manchmal bestür-

zenden Intuition zu verbinden wusste, war immer wie-

der verblüffend. Auf diese Weise verwandelten sich 

eigentlich alle seine Auftritte in eine Art Gesamtkunst-

werk, dem man sich schwer entziehen konnte.  

Ich will an dieser Stelle gern gestehen, dass ich die Uni-

versity of Oregon und das Russian Department dreist 

bestohlen habe, nachdem Efim sein Gastsemester abge-

schlossen und die Stadt verlassen hatte. Irgendwie hatte 
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ich erfahren, dass man seine Seminare, die er für die 

amerikanischen Studenten natürlich auf Englisch halten 

musste, auf Band genommen hatte. Unter Berufung auf 

mein Interesse an Puschkin (das damals noch durchaus 

in den Anfängen lag) lieh ich mir diese Bänder aus, um 

wenigstens noch seine Stimme bei mir zu haben. Ich 

habe sie nie zurück gegeben, konnte mich einfach nicht 

von ihnen trennen –als hätte ich gewusst, dass uns nur 

eine begrenzte Zeit geschenkt war und ich sie später als 

etwas Lebendiges noch brauchen würde. In den letzten 

zehn Jahren habe ich sie mir oft angehört und war jedes 

Mal wieder angerührt von der nahezu persönlichen 

Dringlichkeit seiner Mitteilungen und seiner geduldigen 

Suche nach dem treffenden englischen Wort für das, 

was er ausdrücken wollte. Zu schweigen von der nicht 

alternden Unmittelbarkeit der Stimme…Die Toten blei-

ben jung.  

Ähnlich und zugleich anders verhält es sich mit der 

Hörspielfassung, die Joachim Staritz 1999 aus Isaak 

Babels Buch über den russisch-polnischen Krieg, Die 

Reiterarmee verfertigt hat (russ.: Budjonny’s Reiterar-

mee 1926). Es war Efims Todesjahr, aber das wussten 

wir nicht. Eine ganze Woche schloss sich das Produkti-

ons-Team in einer kleinen ostdeutschen Stadt ein, um 

die Aufnahmen fertigzustellen. Es war Efims erster 

Auftritt als Sprecher und Schauspieler. Als refrainartig 

immer wieder eingeschalteter Erzähler muss er seine 

Texte erst auf Russisch anlesen, wird dann sachte aus-

geblendet und wiederholt dasselbe auf Deutsch. Die 

Übergänge von der einen in die andere Diktion und 

Sprachmelodie müssen fast unmerklich und spielerisch 

erfolgen. Über dem ganzen Text liegt eine abgrundtiefe 

Melancholie, das Entsetzen über die sinnlosen Grau-

samkeiten dieses Krieges und die endliche Niederlage 

der Roten Armee im dritten Jahr der großen Revolution. 

Babels Sprache ist auch in der deutschen Übersetzung 

von einer expressionistischen Wucht und zugleich poe-
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tischen Ausdruckskraft, die sich in hundert Jahren kein 

bisschen abgenutzt hat. Efim spricht seine Passagen so, 

dass man unwillkürlich denkt: ja, so musste es sein. 

Anders hätte man diese Worte nicht aussprechen kön-

nen. Letzte Worte eines Autors über Erlebnisse jenseits 

der Sprache, der alles sieht, dem nichts entgeht und der 

alles mit derselben Intensität schildert, ohne sich ein 

Urteil anzumaßen. Es ist einer der erregendsten Texte 

der Weltliteratur und ist zugleich ein persönliches Ver-

mächtnis von Efim geworden, weil er es mit seiner 

Stimme für uns in lebendiger Erinnerung hält. Babels 

Beobachtungen, die er als Kriegsreporter damals sam-

melte, werden so zu einem Konzentrat der Furchtbarkeit 

von Krieg schlechthin und sind auf alle heutigen (Bür-

ger-)Kriege übertragbar, sei es im Irak, in Afghanistan, 

in den arabischen Ländern, im Kongo …. Muss man 

alle aufzählen? Nie habe ich so bestürzend erfahren, 

dass sich die Abgründigkeit und Gewalttätigkeit der 

menschlichen Natur noch über die radikale Schönheit 

und Leuchtkraft der Sprache versinnlichen lässt.  

Die Mitarbeit an dieser Produktion muss für Efim im 

Lauf der Tage zu einem ganz eigenen Anliegen gewor-

den sein. Keine Woche, die vergeht, ohne dass ich mir 

ein Stück vorspiele. Ich schließe die Augen und er ist da 

– stark, traurig und mit dieser brennenden Güte in der 

Stimme.  

 

* 

  

Fast jedes Wochenende fahren wir von Potsdam aufs 

Land. Efim liebt die märkische Landschaft um Berlin 

und weiter nach Mecklenburg, die so genannte meck-

lenburgische Schweiz. Mehrfach haben wir Christa 

Wolf in ihrem Landhaus, einer alten Schule, besucht, 

sind über Nacht in ihrer hübschen kleinen Dachkammer 

wie aus einer Mozartoper geblieben und haben mit 

Gerd, ihrem Mann, am nächsten Tag den nahe gelege-
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nen See umrundet. Die beiden sind der Gegend seit 

Christa Wolfs Sommerstück verbunden. Damals ist das 

Dorf noch so verschlafen und authentisch wie vermut-

lich schon dreihundert Jahre vorher. Das uralte Kopf-

steinpflaster, der ovale Dorfanger, die niedrigen Ziegel-

häuser – ich kann mir gut vorstellen, dass Christa hier 

besser schreiben kann als in Berlin, dass ihr der liebe-

voll gehegte Garten gut tut, wenn sie Pausen braucht – 

zu schweigen von Gerds erlesenen Kochkünsten, die sie 

gern mit einem phantasievollen Salat ergänzt. Hier hat 

sie das Grauen gepackt, als sie im Radio vom Störfall 

(so ihr gleichnamiger Text) Tschernobyl hörte und da-

bei das überbordende, verstörende Blühen ihrer Pflan-

zen im Blick hatte, und hier hat sie auf das Telefon ge-

lauert, das ihr über die gleichzeitige Gehirn-Operation 

ihres Bruders, den anderen ‚Störfall‘, Auskunft geben 

sollte.  

Immer, wenn wir mit Christa und Gerhard zusammen 

sind, auf dem Land oder in Berlin, bei ihnen oder bei 

uns zu Haus, reden wir natürlich über die DDR und 

Russland und jedes Mal beschwört Efim sie, als die 

ausdrücklich dazu berufene, die Geschichte dieser DDR 

in literarischer Form zu schreiben, bevor zu viel verzerrt 

wird, in Vergessenheit gerät oder vom Fiasko der Ver-

einigung überlagert wird. Beide sind sich einig, dass 

man denen entgegen treten muss, die – hier wie dort – 

der Vergangenheit alles Böse und Falsche anlasten und 

für das dennoch Entstandene kein gutes Wort finden – 

eine weitere Dimension des Verrats in beiden Ländern, 

Russland und der DDR, dessen Schattierungen nicht 

enden wollen. In Christa Wolfs letztem großen Buch 

Die Stadt der Engel sind diese Gespräche Gestalt ge-

worden.  

Es ist auch dort in Mecklenburg, dass Efim und ich 

beschließen, den Mann, der beide, Efim und Christa, 

über Jahre als IM Timur bespitzelt hat (sie hat ihre gan-

ze Stasi-Akte mit zahllosen Hinweisen auch auf Efim 
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als Opfer der Bespitzelung veröffentlicht), aufzusuchen 

und zu befragen. Aber als wir uns endlich daran ma-

chen, die Adresse von Paul Wiens zu ermitteln, erfahren 

wir, dass er kurz zuvor gestorben ist.  

Würdest du wieder in Russland leben wollen? – frage 

ich Efim.  

Nein! – sagt er überraschend entschieden, als hätte er 

selber sich das schon oft gefragt.  

Es geht nicht mehr. Ich liebe dieses Land und seine 

Menschen, deshalb fahren wir immer wieder dorthin, 

aber es deprimiert mich unendlich, wie mit den neuen 

Freiheiten umgegangen wird, wie schleppend die Ent-

wicklung verläuft. Die trostlose Armut der Leute ist 

nicht auszuhalten, ebenso wenig wie die ‚Landnahme‘ 

der  ‚neuen Russen‘, ihr obszöner Reichtum, den sie 

überall zur Schau stellen. Es ist nicht mehr das Land, in 

dem ich hoffte, etwas bewirken zu können, in dem ich 

über die Literatur Aufklärung betreiben konnte. Jeden 

Tag trauere ich um dieses Land und es bleibt meine 

Heimat. Aber hier leben – nein, das kann ich nicht 

mehr. Obwohl Mary, eine alte Freundin der Familie, 

alles tut, um ihn zur Beantragung einer russischen Rente 

für seine langjährige Tätigkeit am Herzen-Institut zu 

bringen, beginnt er nur zögernd und gegen innere Wi-

derstände, die nötigen Papiere auszufüllen – ohne dies 

je zu vollenden.  

Ich kann doch diesen Staat, wie immer er sei, nicht auch 

noch schädigen, wenn ich dieses Geld doch nicht brau-

che.  

Ich bin anderer Ansicht, will aber nicht drängen. Warum 

denkt er nicht daran, dass wir es seiner Leningrader 

Tochter oder anderen Verwandten und Freunden geben 

könnten, Grischa z.B., seinem Neffen, der davon seine 

teuren Medikamente bezahlen könnte? Ich verstehe, 

dass sein Stolz nicht darüber hinwegkommt, wie er von 

dieser Stadt behandelt worden ist, aber ich bin pragma-

tischer. Denn wenn uns das Geld fehlt, all denen, die in 
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Not sind, zu helfen, ist er ganz verzweifelt. Aber es ist 

dann, als würden in ihm zwei verschiedene Personen 

nebeneinander her laufen.  

In Frankreich – sagt er - in Frankreich kann ich leben 

und auch in Deutschland. Da begegnet man der europäi-

schen Geschichte auf Schritt und Tritt, da gibt es eine 

lebendige intellektuelle Auseinandersetzung über Ge-

genwart und Vergangenheit – egal, ob mir die gefällt, 

sie findet doch statt. Aber in Russland fühle ich mich 

noch immer nicht frei, es gab ja nur ein kurzes Auf-

leuchten der Freiheit, der schöneren Möglichkeiten – 

und in Amerika kann ich die Geschichtslosigkeit nicht 

ertragen, schau doch nur diese Architektur! Es ist schön, 

dass ich immer wieder eingeladen werde, aber ich fahre 

auch gern wieder ab.  

Ich selber bin ähnlich hin und her gerissen. Auch mir 

fehlt in den USA die bis zu tausendjährige Architektur 

der alten Städte Europas, vor allem der Kirchen, Burgen 

und Brücken. Auch ich möchte hier nicht alt werden, 

aber hat er jemals die gigantische Schönheit von New 

York ausführlich wahrgenommen oder die ganz eigene 

Ästhetik Chicagos?  

Ich glaube, es sind eher die Menschen und die Sprache, 

die ihn irritieren und Verlorenheitsgefühle aufkommen 

lassen. In Eugene fühlt er sich deshalb gut, weil dort das 

Leben in einem anderen Tempo verläuft – ruhig, unauf-

geregt, naturumrahmt. In Oregon liegt der nächste Wald 

immer hinter der nächsten Kurve. Das versöhnt ihn mit 

vielem. Und auch in Paris, wo es zwar herrliche Archi-

tektur gibt, wo aber das Leben ebenso hektisch sein 

kann wie überall, versteht er doch die Motivationen der 

Menschen, ihre Handlungsweisen, ihre gedankliche 

Herkunft von Voltaire oder Diderot, von Molière oder 

Sartre und all den anderen und kann sich einschalten. 

Das Denken der meisten Amerikaner bleibt ihm fremd, 

während Deutschland, das ‚Volk der Dichter und Den-

ker‘, über seine ganze furchtbare Geschichte hinweg 
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durch seine Sprache und Literatur ihm immer auch ein 

Stück geistige Heimat war. Wenn ihn manche fragen, 

wie er in diesem Deutschland mit einer Deutschen leben 

kann, sagt er meist nur:  

Meine Frau war bei Kriegsende drei Jahre alt.  

Aber ihre Eltern, die ganze Generation – wie kann man 

wissen, dass sie nicht unter den Schergen waren?  

Und Fima sagt unerschüttert:  

Die Großmutter meiner Frau war Jüdin und ihr Vater ist 

im Krieg gefallen, als sie ein Jahr alt war.  

Dann schweigen die Frager und verstehen, dass ihr Kol-

lektiv-Hass eine andere Form des Rassismus ist, für den 

sie bei ihm kein Ohr finden.  

 

 

 

 

Brodskij-Theater  

 

Es muss schon Anfang der neunziger Jahre gewesen 

sein, als wir zu einem Theatertreffen in der Auvergne 

eingeladen werden. Da es im Sommer stattfindet, habe 

ich Urlaub und kann mitkommen, zu dieser Zeit bin ich 

noch in den USA/Oregon stationiert. Ich erinnere mich, 

dass es sehr heiß war – aber man hat uns in einem 

Schloss untergebracht, das von einem weitläufigen Park 

umgeben ist. Efim ist Ehrengast. Jemand hat ein Stück 

über den Brodskij-Prozess und seine Rolle darin ge-

schrieben, das soll hier zur Aufführung kommen. Über-

haupt sind zahlreiche junge Autorinnen und Autoren da, 

die ihre Stücke an Ort und Stelle einstudieren und prä-

sentieren wollen. Dabei behilflich sein sollen avancierte 

Schauspieler und Regisseure, die in Workshops und 

Seminaren sowie in der praktischen Theater-Arbeit die 

anderen an ihrer Erfahrung teilhaben lassen. Efim ist 

entzückt, als er auf der Teilnehmerliste den Namen 

Yurski liest – schon damals ein begabter und herausra-
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gender russischer Schauspieler, den er überaus schätzt 

und persönlich kennt. Heute gehört er zu den von Putin 

geehrten und des öfteren in den Kreml eingeladenen 

Künstlern und Schriftstellern (was ihn nicht an einer 

kritischen Einstellung hindert - inzwischen ist er auch 

selbst unter die Autoren gegangen, hat unter anderem 

Gedichte und Drehbücher veröffentlicht und macht sel-

ber Regie – ein Multi-Talent.  

Ich erinnere mich, Yurski war zuvor noch nie in Frank-

reich gewesen und fuhr bei uns – samt seiner Frau Na-

tascha – in Efims uraltem Ford mit nach Paris, aufgeregt 

wie ein Kind an Weihnachten und begeistert, diese le-

gendäre Stadt endlich mit eigenen Augen zu sehen. Das 

war sympathisch und sehr menschlich, ebenso wie sein 

humorvolles Eingehen auf Efims Tochter Katja, die ein 

Faible für die Schauspielerei hatte und schon in Lenin-

grad als junges Mädchen von Yurski zu lernen versucht 

hatte. All solche Erinnerungen werden ausgetauscht, wir 

verkleiden uns spontan, Katja bringt komische Hüte, es 

wird rezitiert und viel getrunken und noch mehr gelacht, 

irgendwo gibt es Fotos davon. Natascha, die ich sehr 

mag, ist ein wenig zurückhaltend, hat Kopfschmerzen 

und geht früh zu Bett – sie wirkt nicht ganz glücklich 

und ich verstehe, wie schwer es sein muss, sich als 

Künstlerin neben einem solchen Talent-Riesen das ei-

gene Selbstbewusstsein zu erkämpfen bzw. zu behaup-

ten. Sie und ich haben uns gut verstanden, später trat sie 

aus ihrer Zurückhaltung hervor und bestand darauf, mir 

eins ihrer Armbänder zu schenken.  

Ihre kleine Abschiedsrede an mich ist anrührend. Viel-

leicht bin ich deshalb etwa zehn Jahre später, als ich 

mich – schon nach Efims Tod – in St. Petersburg auf-

hielt, spontan zu einer groß plakatierten Performance 

von Sergej Yurski gegangen, teils aus Neugier und 

Freude über seinen offenkundigen Erfolg, teils weil ich 

beide, besonders auch Natascha wieder sehen wollte. Er 

bestritt den Abend ganz allein, zog alle Register, die 
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ernsten und die komischen, die lauten und die leisen – 

das war  beeindruckend und das Publikum reagierte 

begeistert. Es fehlte nur der kleine Knabe, der auf den 

antiken römischen Triumphwagen dem siegreichen Im-

perator ins Ohr zu flüstern pflegte: MEMENTO MORI. 

Bedenke, dass du sterblich bist. Mein Versuch, Sergej 

Yurski nach der Vorstellung für einen Augenblick zu 

begrüßen und zu sprechen, scheiterte am (offenkundig 

überwachten) Andrang der Massen. Ich hätte mindes-

tens eine Stunde warten müssen, ich und die anderen 

‚Groupies‘. Dazu hatte ich keine Lust. 

Adieu, Natascha. Wie gern hätte ich euch wieder gese-

hen.  

Aber noch sind wir in Frankreich, beim Theaterfestival 

in der Auvergne, der pittoresken vulkanischen Land-

schaft um das tausendjährige Städtchen Le Puy, ein 

wichtiger Ausgangs- und Schnittpunkt für den Jakobs-

weg nach Santiago de Compostela. Es wimmelt von 

jungen Leuten, wohin man sieht. Eine schöne junge 

Frau fällt Efim auf, weil sie einen ungemein tragischen 

Gesichtsausdruck hat. Grace à Dieu sehen wir sie später 

fröhlich lachen. In einem der großen Säle des Schlosses, 

die zu Übungsräumen umfunktioniert sind, treffe ich 

einen jungen russischen Avantgarde-Dichter; er heiße 

Prigov, verrät er mir;  bald darauf macht er große Karri-

ere mit seinen fulminanten linguistischen avantgardisti-

schen Wortspielereien. Auch er ist zum ersten Mal au-

ßerhalb Russlands. Heute gehört er schon fast zum Es-

tablishment. Beim kollektiven Frühstück kniet ein jun-

ger Schauspieler vor Efim nieder und teilt ihm mit 

ernsthafter Miene mit, er fühle sich sehr geehrt, die Rol-

le des berühmten Efim G. Etkind im entsprechenden 

Stück spielen zu dürfen. Ob er ihm vorführen dürfe, wie 

er die Rolle anzulegen gedenke. Sein ernster Enthusi-

asmus rührt uns. Efim verkneift sich ein Lächeln und 

hört ihm aufmerksam zu. Umsonst versucht er, das Pa-
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thos des Jungen zu dämpfen, wie wir später sehen wer-

den.  

Ich mische mich unter das bunte Publikum, das aus ganz 

Frankreich heran strömt.  

Einige Vorstellungen finden in einem Kreuzgang von 

antiker Schönheit statt. Wie unfehlbar die Franzosen 

immer wieder – trotz ihrer vielfältigen Bausünden an 

den Küsten und in den Städten – ihre alten Kulturstätten 

lebendig machen und unprätentiös nutzen! Ich komme 

mit einem Paar mittleren Alters ins Gespräch. Man stellt 

sich vor, fragt ein bisschen nach Woher und Wohin – 

sie möchten wissen, wie ich hierher geraten bin, ohne 

Schauspielerin oder Autorin zu sein. Ich nenne wahr-

heitsgemäß Efim als Grund meines Hierseins. Sie 

schweigen erst überrascht, dann bedeutsam und schauen 

erst mich, dann einander an. Dann reden wir über ande-

res und verlieren uns im Lauf des Tages aus den Augen, 

auch wenn man sich in Park und Schloss und Kloster 

immer mal wieder begegnet. Am letzten Tag nähert sich 

mir die Frau und fragt in mütterlich besorgtem Ton (auf 

Französisch):  

Es muss natürlich sehr interessant für Sie sein, mit ei-

nem Mann wie Efim Etkind befreundet zu sein – aber 

Sie denken doch nicht an eine feste Verbindung?  

Wie kommen Sie darauf? Wir haben nie darüber ge-

sprochen.  

Nun, Sie sind jung – man sollte sich nicht voreilig bin-

den. Der Altersunterschied …, Sie verstehen - wir haben 

uns Gedanken gemacht … wir meinen es nur gut mit 

Ihnen..  

Ich bin Ihnen für Ihre Anteilnahme sehr verbunden. 

Aber ich kann Ihnen versichern, dass ich meine Ent-

schlüsse selbst verantworten kann. Nichts wird mich 

von Efim Etkind trennen. Übrigens bin ich fünfzig Jahre 

alt – das sollte Sie beruhigen. Adieu!  

Die Dame entfernt sich bestürzt und ungläubigen Ge-

sichts und ich muss lachen. Es ist ja nett, etwas jünger 
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auszusehen – aber mich für ein irregeleitetes Groupie zu 

halten, ist doch ein bisschen töricht. Immerhin unter-

richte ich seit 16 Jahren an der Universität, habe er-

wachsene Kinder und Enkelkinder.  

Das Stück über den Brodskij-Prozess erweist sich als 

nicht sehr geglückt, wenn auch gut gemeint. Andere 

sind vielversprechender – es ist eine bunte Börse, und 

das Zusammentreffen lohnt sich allemal, um den Stand 

der (dramatischen) Dinge im jungen französischen The-

ater zu ermitteln. Am letzten Abend sitzen wir in kleiner 

Runde in einem umwachsenen Rondell im Schlosspark, 

ausgerüstet mit Brot und Wein und verschiedenen Kä-

sesorten vom Abend-Buffet. Langsam sinkt die Däm-

merung.  

Zeitgleich mit einem zarten lauen Regen beginnen die 

Nachtigallen zu singen, während sich sonst Ruhe um 

uns lagert, als hätte man uns vor Jahrhunderten hier 

vergessen. Unwillkürlich sprechen wir leiser und die 

Sätze fallen immer seltener zur Erde, bis sie sich ganz 

verflüchtigen. Überreich war die Ernte dieser Tage, 

überwältigend die beredte Stille dieser Nacht. Wir sitzen 

und schweigen und lassen das Leben auf uns regnen.  

 

* 

 

Sergej Yurski und Natascha bleiben nicht lange in Paris, 

so kehren wir bald zurück in die Bretagne, von wo wir 

gekommen sind. Immer wieder stehen Besuche an oder 

wir treffen uns mit Freunden, die im weiteren Umkreis 

ebenfalls ihre Datschen haben. Das gibt mir die Gele-

genheit, Fima zu weiteren Exkursionen zu verführen – 

die ganze Gegend steckt voller Merkwürdigkeiten und 

versteckten Sehenswürdigkeiten, die langsam vor sich 

hin verwittern, ohne von Touristen viel behelligt zu 

werden.  

Alles, was nicht in unmittelbarer Nähe zur Küste liegt, 

wird gering geschätzt oder übersehen, vielleicht mit 
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einer einzigen Ausnahme: den Menhiren von Carnac. 

Die steinernen, steinzeitlichen, oft phallischen Gebilde 

von manchmal, selten, bis zu neun Metern Höhe, archa-

ische Zeichen der Vorzeit, in die Landschaft geschrie-

ben wie nicht zu entziffernde Beschwörungen – in Car-

nac/Bretagne stehen sie zu Tausenden in geheimnisvol-

ler Anordnung. Als ich vor über zwanzig Jahren hier in 

einhundertzwanzig km Entfernung auf dem Atlantik 

vorbeigesegelt bin (wir machten eine Pause, um Carnac 

zu sehen), konnte man noch auf dem riesigen Feld zwi-

schen den Steinen umhergehen, konnte sie berühren und 

ihre rätselhafte Ausstrahlung auf sich wirken lassen – es 

waren kaum Menschen da. Heute ist alles eingezäunt, 

nur geführte Gruppen sind im Innern erlaubt. Ein Teil 

des Fluidums geht verloren, wenn man nur am Rand 

entlang laufen kann, aber es ist immer noch umwerfend. 

Efim ist sprachlos – er hat sie noch nie gesehen – und 

wir phantasieren lange über ihre rituelle Bedeutung und 

die unbegreiflichen Kräfte, mit denen sie hierher bewegt 

wurden – ebenso unbegreiflich, wie die gigantische 

Tempelanlage im gleichnamigen Carnac in Ägypten, in 

der Nähe von Luxor und dem Tal der Könige, oder den 

Pyramiden außerhalb von Kairo, zu schweigen von Sto-

ne Henge.  

Von da fahren wir weiter zu den weit im Westen der 

Bretagne gelegenen so genannten ‚Calvaires‘, in Stein 

gehauene Darstellungen der Geschehnisse in Golgatha, 

auf dem Kalvarienberg – in einem Wort: die Geschichte 

der Kreuzigung Christi, in kraftvoller Naivität imagi-

niert und zu wunderlichen Gruppierungen gestaltet. Da 

steht ein Reiter mit seinem Pferd auf dem Querbalken 

des Kreuzes oder bis zu hundert Skulpturen bevölkern 

das Ensemble der Szenerie, die sich wie ein steinerner 

Comic liest, eine Bildergeschichte, die den Schrecken 

bannen soll über Verrat und Ermordung Gottes. Mindes-

tens vierhundert Jahre alt sind die meisten dieser unge-

wöhnlichen und nur hier so reichlich versammelten 
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Kunstwerke, und manche der Bildhauer haben ihr Leben 

lang an einem einzigen solchen Zeugnis ihres Glaubens 

gearbeitet. Fast ist es, als wären sie miteinander in einen 

Wettbewerb getreten: wer wagt die abenteuerlichsten, 

unerwartetsten Konstellationen? Wer hat die meisten 

Protagonisten? Bei wem finden sich besonders viele 

Tiere, reale oder allegorische? In jedem zweiten Dorf 

stoßen wir auf diese Bildwerke. Meist stehen sie im 

unmittelbaren Umkreis der Kirche. Die Menschen leben 

mit ihnen, sind mit ihnen vertraut, während wir oft fas-

sungslos vor der überquellenden Vielfalt und gestalteri-

schen Wucht dieser Monumente des Glaubens stehen. 

Manchmal spielen Kinder davor und benutzen die Figu-

ren ganz unschuldig für ihre Zwecke. Niemand käme 

auf die Idee, es ihnen zu verwehren. Ein kleines Mäd-

chen hat sich in den Armen eines niedrig genug postier-

ten Heiligen schlafen gelegt – es ist müde und will noch 

nicht nach Hause. Unten wartet geduldig und schweig-

sam sein Hündchen. Der Heilige schaut ernst auf seine 

Bürde nieder.  

So muss es sein – denken wir. So behält alles einen 

Sinn.  

 

* 

 

Letzte Station auf dieser kleinen Lustreise - ganz ohne 

heimliches Arbeiten - ist ein Besuch bei dem alten 

Freund und Kollegen Georges Nivat. Sein Landhaus ist 

eine alte Mühle, mit viel Gartenland ringsum, auf einer 

Anhöhe gelegen, wie es früher üblich war, innen er-

staunlich geräumig und abwechslungsreich bis unter das 

Dach. Ich muss an Holland denken, wo mich meine 

Schwägerin einmal zu einer Freundin mitgenommen 

hat, die ebenfalls eine Mühle bewohnte. Der unterste, 

größte Raum war achteckig. In seiner Mitte stand ein 

schwarzer Flügel wie ein fremdes riesiges Tier. Alle 

Räume waren asymmetrisch, je höher man die steile 
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Stiege kletterte, desto winziger. Das Ganze unerhört 

anziehend, eigentümlich, fremd und zugleich vertraut, 

mit kleinen Gesten wohnlich gemacht. Ich habe es nie 

vergessen und war ein bisschen neidisch. 

Die französische Mühle von George Nivat ist ganz an-

ders. Man merkt, dass Lucile, seine Frau, sich hier nicht 

recht heimisch fühlte, nicht so viel Energie auf die Ein-

richtung verwendete. George hat alles Nötige reparieren 

lassen und haust manchmal allein dort, um zu arbeiten. 

Daher ist die Atmosphäre eher kühl und sachlich. In 

Gedanken fange ich gleich an, die Räume einzurichten, 

zu reizvoll ist das ungewohnte Ambiente. George ist ein 

weltgewandter, immer korrekt gekleideter Mann, spricht 

fließend Russisch und Englisch, auch einiges Deutsch, 

aber nicht so gern, und ist von habitueller Liebenswür-

digkeit. Er hat viel mit Efim zusammen gearbeitet, vor 

allem auch an dem bereits erwähnten gigantischen Pro-

jekt der Russischen Literaturgeschichte. Lebte er damals 

schon in der Schweiz? Ich bin nicht ganz sicher. Später 

hat er uns jedenfalls dorthin eingeladen – wir haben es 

nie wahrnehmen können – seinen Andeutungen zufolge 

muss es eher ein kleines Schlösschen denn ein Haus 

gewesen sein. Er hatte unbedingt einen Sinn fürs Reprä-

sentative. Wir trinken Kaffee im Garten. Die Männer 

besprechen ihre Projekte und ich erzähle den Frauen – 

es ist noch eine Verwandte anwesend – von meinen 

Bergtouren in Oregon und den Pyrenäen – die alte klas-

sische Aufteilung, aber manchmal ist sie auch ganz er-

holsam, zumal mein Französisch noch etwas hilfsbe-

dürftig ist.  

Dann fahren wir nach Hause in die Nähe von Dinan 

zurück. Alles war wunderschön, aber wie immer sind 

wir froh, wieder allein zu sein. Zwei Wochen später 

wird meine Tochter Saskia mit ihrem Töchterlein kom-

men. Ich sehe noch, wie Fima das wenige Wochen alte 

Kind anrührend behutsam in seinen großen Händen hält 
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und angelegentlich betrachtet, als wollte er ergründen, 

wie es sich hier fühlt.  

Zusammen verleben wir mehrere wohltuend alltägliche, 

unspektakuläre, friedliche Wochen - wie immer mit 

Arbeit und Liebe, Schwimmen und Laufen bis zum 

Rand gefüllt. Und Saskia lächelt vergnügt, wenn Fima 

abends fragt: Moshno?  

 

 

Vedere Venezia e poi morire 

 

Venedig sehen und dann sterben. Ich weiß nicht, wie es 

heute ist, aber damals war es wahrhaftig zum Sterben 

schön. Ich bin mehrfach dort gewesen, mal mit Freun-

den, mal mit meiner Tochter, mal mit meiner Mutter. 

Am merkwürdigsten die erste Erinnerung an eine strah-

lend kalte Stadt, der Himmel klirrend blau, all die 

Schönheit wie hinter Glas. Kaum Touristen. Im Dogen-

palast sind wir ganz allein, die Piazza San Marco wie 

leer gefegt, nur die unvermeidlichen Tauben fallen zu 

bestimmten Zeiten vom Himmel wie die Gestalt gewor-

dene Pest. Ich mag sie nicht, ihr spießiges selbstzufrie-

denes Aussehen und die schiere Gier in ihren gelben 

Augen, als hätten sie mit ihrem als Schauspiel inszenier-

ten Fressen eine wichtige Aufgabe zu erfüllen.  

Aber sie tun doch etwas Gutes: da die Touristen sie nun 

einmal so unsinnig lieben, bleiben sie meist dort im 

Umkreis versammelt und verlieren sich kaum in die 

weiter entfernten Gassen. Wer sich für Tauben begeis-

tert, interessiert sich weniger für Palladio oder das Teat-

ro Fenice, wer in den um den Platz postierten Restau-

rants isst, wird sich nicht in die winzigen Trattorias an 

winzigen Plätzen verirren. Nur wenige trauen sich tiefer 

ins Labyrinth der Kanäle, Brücken und Gassen, wo die 

Menschen ihr normales Leben leben, wo die Absätze 

einer einsamen Passantin widerhallen wie in einem 

Tunnel und wo über Mittag alle Geschäftigkeit erstirbt, 
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weil die Siesta, die Mittagsruhe, den Bewohnern heilig 

ist. Kaum ein Geschäft, das vor dem späteren Nachmit-

tag wieder öffnet, auch die Cafeterías im Tiefschlaf – 

um diese Zeit liegt die Stadt wie verwunschen.  

Jetzt ist September, ein durch und durch goldener Sep-

tember, und Efim und ich sind zusammen in Venedig. 

Alles ist neu. Auch er ist hier schon gewesen, hat sogar 

mit Maria, dem ‚Gesicht‘, die Monate einer Gastdozen-

tur an der hiesigen Uni verbracht. Da sie halb italieni-

scher Herkunft ist und die Sprache perfekt beherrscht, 

muss dies ein ganz anderes Eintauchen in das normale 

Stadtleben und die Mentalität der Bewohner gewesen 

sein. Ich versuche, nicht eifersüchtig zu sein, will nicht 

daran denken. Schließlich war Maria später immer wie-

der auch mit ihrem Mann hier – mit Jossif Brodskij. 

Und auch ich war hier einmal verliebt, das ist freilich 

mehr als 30 Jahre her.  

Wenn man mit dem Rücken zum Palazzo Ducale steht 

und über das Wasser blickt, schaut man direkt auf die 

kleine Insel San Giorgio. Dicht nebeneinander, direkt 

am Ufer, ragt die Fassade der berühmten Palladio-

Kirche auf und lehnt sich an den dazu gehörigen Palast. 

Dort soll der letzte Teil einer russisch-französischen 

Literatur- und Übersetzer-Tagung stattfinden, die in 

Paris begann, dann in Rom fortgeführt wurde und jetzt 

in Venedig ihr Ende findet. Vittorio Strada ist einer der 

Hauptorganisatoren.  

Auch die anderen Herausgeber der großen russischen 

Literaturgeschichte, Serman und Nivat, haben sich ein-

gefunden, dazu viele aus Russland angereiste Teilneh-

mer/innen, manche zum ersten Mal außerhalb ihres 

Landes. Zufällig werde ich Zeugin einer grotesken Sze-

ne. Efim hat sich zur Aufgabe gemacht, für eine russi-

sche Kollegin, die offenbar auf der Reise ihres Koffers 

verlustig ging, eine spontane kleine Sammlung zu ver-

anstalten, damit sie nicht eine Woche lang völlig mittel-

los ist. Er hat schon eine ganz nette Summe zusammen 
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gebracht, alle greifen willig zum Geldbeutel, auch sol-

che, die wenig Geld haben – da kommt er zu Vittorio 

Strada, demselben, dessen vor Reichtum und Luxus 

berstenden Palast uns George Nivat nach einem Besuch 

so anschaulich geschildert hat. Ich sehe Stradas Gesicht 

sich schmerzlich verziehen – nichts scheint unerträgli-

cher für ihn zu sein als eine in seinen Augen unnütze 

Ausgabe. Und was könnte unnützer sein, als einer von 

diesen ohnehin schon bettelarmen Personen aus dem 

wilden Osten eine milde Gabe zu verabreichen? Er win-

det sich unter Efims immer ironischer werdendem, aber 

beharrlich auf ihn gerichtet bleibendem Blick und 

krächzt schließlich in letzter Verzweiflung: Aber ich 

habe wirklich kein Geld dabei, ich kann nichts beitra-

gen. In Sekunden macht er sich aus dem Staub – Efims 

fassungsloses Staunen im Nacken über solch schamlo-

sen Geiz und diesen krankhaften Mangel an Mitgefühl. 

Natürlich hat Strada diese Episode längst vergessen – 

während sie mir geradezu gleichnishaft immer vor Au-

gen bleiben wird.  

Im Übrigen haben wir es wunderbar getroffen: Aus 

Gründen, die mir verborgen bleiben, hat man einzig 

Efim und mich in diesem riesigen Palast, in dem die 

Tagung stattfindet, untergebracht. Alle anderen bewoh-

nen Hotelzimmer in der Stadt. Wir residieren in einer 

ganzen Suite von großzügigen, fünf Meter hohen Räu-

men, mit riesigem Badezimmer und Blick auf den Cana-

le Grande und den Dogenpalast, vor allem auf die bei-

den eleganten Säulen, die den Platz vom Wasser her 

eröffnen, den Napoleon das vornehmste Entrée der Welt 

genannt hat. Das Ensemble ist immer wieder atembe-

raubend. Um dort hinüber zu schwimmen, steht uns die 

inseleigene Barkasse zur Verfügung, zu der es nur ein 

paar Schritte sind. Aber zunächst erkunden wir den Pa-

last. Es stellt sich heraus, dass er ein Geheimnis birgt. 

Nach mindestens zwei ganz unerwartet sich öffnenden 

großzügigen Innenhöfen gelangt man in einen Garten, 
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der sich überraschend als riesiger Park über die gesamte 

Fläche der kleinen Insel entfaltet – in dieser steinernen 

Stadt fast ohne Blume und Strauch ein wahres Kleinod. 

Hier kann einem die immer noch sommerlich brennende 

Sonne nichts anhaben; hier dürfen nur die, die im Palast 

zu tun haben, in den Pausen flanieren, hier herrscht 

klösterliche Stille; hier bietet sich paradiesische Erho-

lung nach dem Besichtigen und Umherirren, nach geis-

tigen und physischen Anstrengungen, nach der Bilder-

flut und den Paroxysmen einer überbordenden Ästhetik, 

die ihren stärksten Zauber daraus zieht, dass sie todge-

weiht ist. Uns ist, als wären wir hier ganz allein. Ein 

einziger der Tagungsteilnehmer taucht hin und wieder 

auf, läuft auf mich zu und küsst mir ehrfurchtsvoll und 

zugleich verzückt die Hand. Efim sagt belustigt:  

Er ist verliebt in Dich.  

Ach was. Eher in dich. Aber dir darf er nicht die Hand 

küssen, sonst würden ihn die anderen für schwul halten. 

Aber schau doch, wie er strahlt, wenn er dich sieht. 

Wenn er  uns  sieht. Vielleicht freut ihn, wie wir uns 

mögen. Er strahlt, weil  wir  strahlen, das ist es.  

Efim schüttelt ungläubig den Kopf.  

Die Tage gehören mir, die Abende und Nächte uns. Ich 

nehme die Video-Kamera, die Masha Efim geschenkt 

hat, wohl wissend, dass er nicht leiden kann, wenn er 

photographiert wird, aber auch wohl wissend, dass ich 

ihn immer wieder ein bisschen überliste und dadurch 

viele schöne Bilder von ihm mache – Kamera und Son-

nenbrille, das genügt, um auf die Pirsch zu gehen, ange-

rührt zu werden vom selbstvergessenen Liebreiz der 

Kinder, der Gelassenheit der abblätternden Fassaden, 

der mittäglichen Stille zu Pans Stunde. Es ist blendend 

heiß, selbst Hunde und Katzen schleichen in schattige 

Torgänge, nur manchmal eine alte Frau mit einer Hand-

arbeit auf den Stufen ihres Hauses, weißes Haar unter 

schwarzem Kopftuch, braune Haut und tausend kleine 

Runzeln. Es gibt sie wirklich, nicht nur in Katalogen.  
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Ob sie wohl über ihr Leben nachsinnen, über enttäusch-

te Hoffnungen oder unverhofft Geglücktes? Über das, 

was sie noch zu erwarten haben in diesem Dasein? 

Wenn man ein Wort mit ihnen wechselt, sind sie ganz 

zugewendet, ganz da – man könnte meinen, auch ganz 

zufrieden. Aber wer weiß das schon? Einmal finde ich 

eine uralte Frau schluchzend auf den Stufen eines klei-

nen Brunnens.  

Nonna – versuche ich sie so anzusprechen, wie ich es 

die Italiener habe tun hören – nonna, che cosa ? Ch’ è 

passato? Posso aiutarLe? Was ist los? Kann ich Ihnen 

helfen?  

Hilflos kratze ich mein halb vergessenes Italienisch 

zusammen. Ihr Schluchzen wird heftiger. Ich setze mich 

neben sie und warte. Schließlich glaube ich ein paar 

Worte zu verstehen: Ihre Tochter habe sie rausge-

schmissen und erklärt, sie sei verrückt. Sie könne nicht 

mehr mit ihr leben. Ich versuche, mir meine Mutter in 

dieser Situation vorzustellen – unmöglich. Sie würde 

lieber sterben, als klagen. Und ich lieber sterben, als sie 

so sitzen sehen. Aber wie gut, dass diese Frau ihren 

Jammer dem Brunnen erzählt, weiter vor sich hin mur-

melt, sich selber tröstend einhüllt in ihren Schmerz. Ich 

sage:  

Es tut sicher schon jetzt Ihrer Tochter leid – sie wollte 

das nicht sagen, hat sich nur geärgert. Wenn Sie nach 

Hause gehen, wird sie um Verzeihung bitten und alles 

ist gut. Glauben Sie mir. Vielleicht hat Ihre Tochter 

einen Kummer, von dem Sie nichts wissen. Vielleicht 

muss man sie fragen … Gehen Sie nur heim, sie wartet 

sicher schon.  

Ich stelle mir meine Mutter vor, dass sie allein irgendwo 

auf den Stufen sitzt und weint. Eine Sekunde glaube ich 

zu verstehen, wie das sein könnte, an gebrochenem Her-

zen zu sterben. Ich habe meine Mutter nie weinen se-

hen. Es hätte mich in äußerste Verzweiflung gestürzt. 

Wie anders früher alles war. Wie diszipliniert die Er-
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wachsenen ihre Gefühle verbargen. Ich weiß, dass sie 

um bestimmte Dinge viel geweint haben muss: über den 

Tod meines Vaters im Krieg, da war sie erst 32 Jahre 

alt, hatte vier Kinder und ich war eineinhalb; über die 

Flucht meines Bruders vor einer lächerlichen Prüfung in 

die Fremdenlegion; über die Trennung von ihrem späte-

ren Lebensgefährten, weil er Angst vor der ewigen Ver-

dammnis hatte, wenn er seine schreckliche Frau verlie-

ße. Nie hat sie uns damit belastet, hat preußisch und 

streng mit sich selber alles abgemacht. Wie schade! Ich 

hätte sie gern in den Arm genommen, hätte ihr gezeigt, 

dass ihre vermeintliche Schwäche ihre Stärke ist – aber 

halt: bin ich nicht selber ganz ähnlich?  

Haben meine Kinder mich weinen sehen? Mein Sohn  

einmal, als er mich zum Flughafen fuhr, bei meiner 

Auswanderung nach Amerika. Mama hatte stumm und 

tapfer oben an der Treppe gestanden – auf einmal er-

schien sie mir so klein, so fragil – ich fühlte mich wie 

ein Schuft.  

Und meine Tochter? Ja, auch sie. Das erste Mal, als 

Efim starb. Sie hatte mit mir gewacht, saß neben mir an 

seinem Bett auf der Intensivstation, lauschte mit mir 

seinen letzten unverständlichen Worten im Koma, von 

denen wir nur begriffen, dass sie auf Deutsch gespro-

chen wurden. Seitdem war eine Schranke gefallen und 

ich gab mir nicht die leiseste Mühe, meine Tränen zu-

rückzuhalten, wenn sie kommen wollten. Sie wollten 

oft. Immer wenn sein Name fiel … 

Halt! Wir sind ja in Venedig. Ich reiße mich aus mei-

nem Gedankengespinst. Gleich sind die Vorlesungen 

vorbei. Ich haste zurück, erwische die Barkasse und bin 

gerade noch pünktlich zurück, bevor Fima nach mir 

sucht. Er hat genug Übles hinter sich, um immer wieder 

zu erschrecken, wenn er mich irgendwo erwartet und 

ich bin nicht da. Er fängt gleich an zu erzählen, von den 

Vorträgen, den Leuten, welche gut, welche enttäu-

schend waren. Untrüglich sein Sinn für die oft unfrei-
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willige Komik bei ihren Ausführungen, ihren Zwang zur 

Selbstdarstellung, ihre Eitelkeiten, ihre unaufrichtigen 

Lobhudeleien, hinter denen sich Kritik und Rivalität 

verbergen, aber auch ihre große wissenschaftliche Red-

lichkeit ….er sieht alles und verzeiht alles, außer wenn 

jemand niederträchtig und hemmungslos selbstsüchtig 

ist.  

Jetzt begrüßen wir den Abend und unsere Freiheit. Bis 

morgen früh sind wir niemand mehr etwas schuldig. 

Und schon tauchen wir unter im Schatten der Brücken 

und Bögen, die immer kleiner werden, je weiter wir 

vom Markusplatz entfernt sind. Nur nicht mehr offiziell 

sein, nicht mehr die ortsunkundigen Russen durch diese 

verwirrende Stadt führen müssen, nur keine Fragen 

mehr beantworten müssen. Ich schenke ihm alles, was 

ich am Tage entdeckt habe, jeden winzigen Dachgarten, 

jedes versteckte Portal, jedes Brückchen, das im Nir-

gendwo endet, jede Steinfigur am Wegrand – und den 

Brunnen mit der weinenden alten Frau, die verschwun-

den ist. Und mir fällt das (bislang) einzige Mal ein, dass 

ich Fima habe weinen sehen. Das war, als er mir seine 

Rede vortrug, die er zu Lew Kopelews Trauerfeier hal-

ten wollte.  

Merkwürdig, dass einem zu Venedig immer so viele 

Traurigkeiten einfallen. Oder doch nicht merkwürdig? 

Oder nur mir? Kann ich denn unseren Besuch von San 

Michele, dem berühmten Friedhof Venedigs, unerwähnt 

lassen? Die anderen sind notgedrungen alle dabei, als 

die Fahrt zu Brodskijs Grab organisiert wird, ein norma-

ler Akt des Respekts und des Gedenkens. Aber für Efim 

ist es eine Reise in seine Vergangenheit, in seine Le-

bensgeschichte und auch in seine persönliche Leidens-

geschichte. Ohne seine mutige Verteidigung des Freun-

des vor Gericht wäre sein Leben völlig anders verlau-

fen, hätte er sein Land nicht verlassen müssen – und 

vermutlich hätte ich ihn nie getroffen. Ohne seine rüh-

menden Erzählungen von der Dichtkunst des jungen 
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Poeten Brodskij hätte Maria, das ‚Gesicht‘, sich nicht so 

für ihn begeistert und wäre – gleichsam im Sturzflug – 

seine Frau geworden.  

So hat Efim gleichsam selber das Grab seiner eigenen 

Liebe gegraben. Er steht an Brodskijs Grab, da, wo vor 

wenigen Jahren auch Maria stand, und ich sehe Wol-

kenschatten über sein Gesicht ziehen – helle, dunkle, 

flackernde. Brodskij liebte Venedig und hat hier viel 

Zeit mit Maria verbracht, hat sein schönes Venedig-

Buch in Prosa und viele Gedichte hier geschrieben. Ge-

genüber liegt Strawinsky, der mir näher ist, und Diaghi-

lew, der den wunderbaren Nijinsky aus Eifersucht fast 

in den Wahnsinn trieb. Was für eine Versammlung wi-

dersprüchlichster Charaktere, Begabungen, russischer 

Schicksale! Aber Efim liebt das Leben zu sehr, um To-

desgedanken zuzulassen.  

Ach wie gut - sagt er - dass du bei mir bist. Was sollte 

ich hier ohne Dich?  

Und als wir endlich allein in einer Trattoria sitzen und 

den richtigen Wein zum Essen gefunden haben, kann es 

nicht anders sein, als dass er zu meinem ersten, von ihm 

gelernten russischen Wort zurückkehrt, als läge darin 

der Schlüssel unserer Geborgenheit.  

- Pojechale - Milaja !  

 

 

Intermezzo  

 

Mitte der neunziger Jahre muss ich noch einmal zurück 

nach Eugene/Oregon, um meine dortigen Doktoranden 

durch ihre Prüfung zu bringen. Als ich nach Europa 

zurückging, fühlten sie sich jämmerlich verlassen, einer 

machte mir gar bittere Vorwürfe und vergoss zornige 

Tränen in meinem Office. Aber im Zeitalter des Internet 

kann man auf vielfältige Weise kommunizieren und ich 

versprach, sie alle durch das letzte Examen zu begleiten. 

In den USA wird die Promotion sehr feierlich insze-
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niert. Ich muss im Talar auftreten und öffentlich meinen 

Kandidaten den Doktorhut aufsetzen. Alles ging gut 

über die Bühne, bei strahlendem Sonnenschein unter 

freiem Himmel, mit all den angereisten Eltern und stol-

zen Verwandten – schade, dass in Deutschland alles so 

nüchtern geworden ist. Da es in den USA keine Habili-

tation gibt, bildet die Promotion den eigentlichen Ein-

stieg in die Wissenschafts-Gesellschaft. Rituale sind 

wichtig. Und die Amerikaner lieben Rituale.  

Ich bleibe ein paar Tage, sehe meine Freunde und Stu-

denten, bin einmal auf einer Wanderung im Gebirge und 

ein andermal am Pazifik und schon ist die anberaumte 

Zeit vorbei. Alles ist herzlich und warm und schön, aber 

ich bin hier nicht mehr zuhause. Fima wartet.  

Er kennt meinen Plan, die Rückreise in New York zu 

unterbrechen, dort Freunde zu besuchen und mich mit 

Maria (dem ‚Gesicht‘) zu treffen, seiner Freundin aus 

früheren Tagen. Sie hat sogar eine kleine Wohnung in 

Brooklyn für mich organisiert. Die gehört Bekannten, 

die jetzt nicht da sind und ihr die Schlüsselgewalt gelas-

sen haben. Ich bin sehr gespannt.  

Es geschieht etwas Seltsames, fast Komisches: Als Ma-

ria zu mir kommt, finden wir rasch Zugang zueinander. 

Wir könnten unterschiedlicher kaum sein, aber uns ver-

bindet spontan die wie auch immer geartete Liebe zu 

demselben Menschen. Ihr Mann, Jossif Brodskij, ist 

bereits gestorben. In der Nacht vor seiner dritten Opera-

tion am offenen Herzen – so erzählt sie mir – ist er ganz 

still und unbemerkt in seinem Bett gestorben. Als sie 

nach ihm schauen will, ist es schon zu spät. Seitdem hat 

sie ihrer Mutter gegenüber einen anderen Stand, hat ihr 

eine Erfahrung voraus, die von nun an ihr Selbstver-

ständnis prägt und sie selbstbewusster im Umgang mit 

den Eltern macht. Merkwürdigerweise wirkt sich das 

auch auf ihr Verhältnis zu mir aus. Obwohl ich sehr viel 

älter bin als sie und jahrzehntelang immer wieder allein 

durch die Welt gereist bin, ist ihr Ton mir gegenüber 
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ausgesprochen mütterlich und fürsorglich, so als wäre 

ich zum ersten Mal in den USA und überhaupt ein biss-

chen unpraktisch und hilflos. Zugleich ist sie jedoch 

überaus hilfsbereit und freundlich, erzählt von ihrem 

Kind, das leider zu Hause bei der Großmutter geblieben 

ist, und von ihrer Arbeit in der Schule.  

Du passt viel besser zu Fima als ich, beteuert sie eifrig, 

als müsste ihr Fortgang von ihm noch nachträglich ge-

rechtfertigt werden oder als müsse sie mich in meinem 

Glauben bestärken. Versteht sich, dass ich sowieso die-

ser Meinung bin. Aber es freut mich, dass sie es aus-

spricht. Ich weiß, dass sie stark an ihren strengen Vater 

gebunden war und denke, dass sie in Efim auch dessen 

Gegenbild liebte. Immerhin ist sie über vierzig Jahre 

jünger als er. Brodskij dagegen war ebenso viel älter als 

sie, wie Efim älter ist als ich. Aber es macht einen es-

sentiellen Unterschied, ob der/die Jüngere sechsund-

zwanzig oder beinahe fünfzig Jahre alt ist und schon ein 

intensives, reiches eigenes Leben hinter sich hat wie ich.  

Wir plaudern  viele Stunden und trinken Tee. Ich schaue 

sie an und verstehe Fima. Ihre Schönheit ist sanft und 

ohne Koketterie, das macht ihre unmittelbare Wirkung 

aus. Aber sie lächelt wenig und strahlt eine gewisse 

Melancholie aus, wie schon auf allen Bildern, die ich 

gesehen habe. Niemand kann wissen, was drinnen vor-

geht. War sie glücklich mit Brodskij? Wie viel hat sie 

von seiner komplizierten Natur verstanden? War sie von 

seinem Ruhm fasziniert?  

Offenbar haben wir beide, sie und ich, die Idee gehabt, 

Efim und Brodskij wieder miteinander zu versöhnen, 

nachdem Marias Wechsel vom einen zum anderen zu-

nächst Eifersucht und ein großes Schweigen nach sich 

zog. Efim, der eigentlich niemals über eine Frau, die 

ihm früher nahe stand, Negatives äußerte, meinte ein-

mal, als wir darüber sprachen, wie sich das alles auflö-

sen lasse:  
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Sie hat einen Berühmten gegen einen noch Berühmteren 

ausgetauscht.  

Da war noch etwas Bitterkeit zu hören, die später ganz 

verschwand. In jedem Fall ist dies nicht die ganze Ge-

schichte. Lassen wir ihr das letzte Geheimnis, das nie-

manden etwas angeht.  

Beim Abschied nehmen wir uns fest in den Arm. Ich 

glaube ihr, dass sie froh ist, Efim in starken, liebenden 

Händen zu wissen. Jahre später, bei seiner Trauerfeier in 

Paris, fällt mein Blick plötzlich auf sie. Sie sitzt mitten 

im zahlreichen Publikum, wovon viele sie von früher 

her kennen, ist eigens aus Milano gekommen, wo sie 

gerade ihre Familie besucht ... Sie sitzt da und sucht 

niemandes Blick, hält den Kopf gesenkt, drei Stunden 

lang. Ich kann sehen, dass sie – als einzige im Raum – 

die ganze Zeit leise weint. Später umarmen wir uns wie 

zwei Schwestern, die ein Geheimnis eint, und ich kann 

ihr für die herrlichen Blumen danken, die sie in die 

Bretagne geschickt hat. Dort wird Efim endgültig be-

graben werden. Dann verschwindet sie unauffällig.  

 

 

Petersburg-Krise  

 

Zwei- oder dreimal im Jahr sind wir in Petersburg. In-

zwischen kenne ich viele Menschen dort: die ganze 

Familie von Efims erster Frau Katja, den kranken Nef-

fen Grischa, Sohn seines Bruders, mit seiner bescheide-

nen, ungemein freundlichen und tüchtigen Frau Tamara 

sowie dem einzigen Sohn, auf den beide so stolz sind. 

Olga Jegudina mit ihrer Mutter, die mich irgendwie, 

vielleicht durch ihre ruhige Freundlichkeit und das 

schneeweiße Haar an meine Mutter erinnert; und Anna, 

Olgas künstlerisch in alle möglichen Richtungen begab-

te Tochter, von der es irgendwann ein Söhnchen im 

Laufstall gibt. Natürlich die ganze Familie Schir-

munskij, in der er seinen bewunderten Hochschullehrer 
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Viktor Schirmunskij verehrt: Ala und ihre Tochter Mas-

ha, beide äußerst talentierte Malerinnen, denen wir gern 

gute Farben aus Deutschland mitzubringen versuchen 

und die uns großzügigerweise mehrfach Bilder aussu-

chen lassen. Sie hängen noch heute in meiner Berliner 

Wohnung und ich freue mich jeden Tag an ihnen. Den 

Autor Daniel Granin und seine Frau, dann natürlich den 

Schriftsteller Metter, der immer sagt: kommt unbedingt 

heute noch, wer weiß, ob ich morgen noch lebe. Er ist 

wirklich früh gestorben und konnte am Ende nicht mehr 

gehen.  Die Diakonows, Efims alter Freund und Kriegs-

gefährte mit seiner Frau Nina, die mit über 8o Jahren 

immer noch an der Universität auf Englisch Vorlesun-

gen hält. Sie ist die einzige, die mich jemals nach mei-

ner Arbeit fragt. Alle anderen stürzen sich immer ohne 

Ausnahme auf Efim, stellen ihm tausend Fragen zu sei-

nen Büchern und Plänen, seinen Reisen, Einladungen 

und Vorträgen. Obwohl wir eigentlich ein ganz ähnli-

ches Leben führen, außer, dass ich noch zusätzlich an 

der Universität unterrichte und in zahlreichen Gremien 

mitarbeite, obwohl wir beide ständig Bücher und Auf-

sätze schreiben, bei Konferenzen auftreten, in der Öf-

fentlichkeit präsent sind, scheinen meine Tätigkeiten 

nicht zu existieren. Ich bin Efims Frau, das genügt 

ihnen. Russland ist noch immer ein ziemlich chauvinis-

tisches Land. Eine Frau muss möglichst jung sein, sollte 

unbedingt schön sein, darf vielleicht ein bisschen ge-

heimnisumwittert sein und muss mindestens 

einen ‚Roman‘ im Leben haben. Als Frau eines berühm-

ten Mannes muss sie ihn unbedingt anbeten, muss ihm 

möglichst Kinder schenken, die sie jedoch unbedingt 

von ihm fernhalten und mehr oder minder allein erzie-

hen muss, weil er ja immer arbeitet. Da dies bekanntlich 

zeitraubend ist, kommt sie kaum zu etwas anderem, 

egal, was sie vorher gemacht hat oder wie leidenschaft-

lich sie ihre eigene Arbeit geliebt hat. Im Zweifelsfall ist 

der Mann immer wichtiger. Wenn sie dabei weniger 
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gebildet ist, aber ungemein tüchtig arbeitet, oft über 

lange Zeiträume ohne Lohn, vielleicht sogar ihren Mann 

ernährt oder ihn gar noch pflegt, weil er krank ist – wie 

im Falle Grischas und Tamaras, wird das für selbstver-

ständlich gehalten. Wenn ein Mann stirbt, hat die Frau 

unbedingt ihre eigenen Angelegenheiten hintan zu stel-

len und sich ganz dem Andenken an das Werk des 

Mannes hinzugeben, z.B. die Veröffentlichung all des-

sen zu betreiben, was er nicht mehr schaffen konnte. 

Künstlerinnen werden nur ernst genommen, wenn sie 

ohnehin schon eine breite Anerkennung finden. Und so 

weiter.  

Nur wenige sind anders – allen voran mein lieber 

Grischa Bergelson, Efims bester Freund aus alten Ta-

gen, der merkwürdigerweise seine Dissertation über 

einen Mann geschrieben hat, nach dem in Potsdam ein 

Haus heißt, in dem es Ausstellungen und ein Restaurant 

gibt, Villa Kellermann. Grischa spricht ein lupenreines 

Deutsch und tut alles, um seine Enkelin Olga auf den-

selben Stand zu bringen. Er ist unbändig stolz auf sie – 

wie fast immer wohnen ja drei Generationen in einer 

Wohnung – und unterrichtet sie täglich in Deutsch und 

Literatur. Sie wird das auch studieren und an der Uni-

versität so erfolgreich sein wie an der Schule. Grischa 

hat das, was Schiller ‚Anmut und Würde‘ genannt hätte, 

das verbindet ihn mit Efim. Er prahlt niemals und rückt 

sich nicht selber in den Vordergrund. Die Liebe zwi-

schen ihm und Efim ist bedingungslos und gegenseitig 

und von großer Zärtlichkeit; ich fühle mich von ihm 

vollkommen mit hineingenommen in diese Verbindung, 

die schon über fünfzig Jahre währt. Immer ist er der 

erste und letzte, den wir in Piter sehen. Es ist, als wache 

er getreulich über uns.  

Wenn wir bei ihm und seiner Frau Marina sind, steht sie 

meist noch in der Küche.  

Aber er wandert hin und her, hilft ihr und deckt den 

Tisch, trägt alles herein, und endlich ist sie selber da mit 
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ihrem liebenswürdigen Lächeln, ihrer leisen Freude, 

wenn es uns – wie immer – bei ihr schmeckt, ihrer ruhi-

gen Anteilnahme an allen unseren Gesprächen, ihrem 

beharrlichen Nachfragen. Man hat das Gefühl, sie spei-

chert alles und hebt es getreulich auf für den Fall, dass 

es noch mal gebraucht wird.  

Ähnlich Olga Jegudina mit Mutter und Tochter. Hier 

spürt man keine Vorurteile, man wird genommen, wie 

man ist. Sie strahlt eine unbändige Lebensfreude und 

Neugierde aus, erlebt mit ihrer Tochter Anna deren 

künstlerische und sonstigen Abenteuer mit und unter-

stützt sie mit allen Kräften. Wie erfrischend es immer 

mit ihnen ist! Wie viel wir lachen und herumalbern, wie 

tiefsinnig es plötzlich auch werden kann, aber nie zu 

lang. Alle drei können ziemlich gut Deutsch, aber ich 

traue mich auch, mein fehlerhaftes, in Amerika mühsam 

erlerntes Russisch auszuprobieren. Und da ist noch je-

mand, die sich immer für alles interessiert, was ich tue: 

Lisa, die Petersburger Tochter von Efim. Ich bin ihr 

sehr zugetan.  

Wenn wir nach Petersburg kommen, fängt nach fünf 

Minuten das Telefon an zu klingeln und tut dies ca. 

fünfundzwanzigmal jeden Tag. Fima scheint daran ge-

wöhnt zu sein. Mit unendlicher Geduld und fast kindli-

cher Neugier, wer es denn diesmal ist, mit aufrichtiger 

Freude oder doch echter Anteilnahme hört er zu, fragt 

nach, ist mit den Traurigen traurig und mit den Fröhli-

chen fröhlich. Aber das Traurige überwiegt in den frü-

hen neunziger Jahren doch eher – überall gibt es Krank-

heit, Armut, Unglück, Verluste zu beklagen. Immer 

wieder ereignen sich auch schlimme Unfälle. Ich staune 

ein ums andere Mal, mit wie viel Ergebenheit, Geduld, 

Stoizismus oder sogar Humor die scheußlichsten Um-

stände ertragen werden, wie tapfer und selbstverständ-

lich man sich ins Unabänderliche fügt. Es sind dies oft 

dieselben Eigenschaften, die ich aus der russischen Lite-

ratur kenne: die Maßlosigkeit im Glück bzw. der Liebe 
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entspricht der Maßlosigkeit im Leidenkönnen, auch der 

Maßlosigkeit im Hass oder in der Geduld.  

Manches strahlt unverändert aus sich selbst, anderes 

scheint zum Klischee seiner selbst geworden. Fimas 

Kraft – und alle suchen bei ihm diese Kraft – speist sich 

aus seinem tiefen Vertrauen ins Leben, aus seiner liebe-

vollen Erinnerung an alles Gewesene, aus seiner Dank-

barkeit für das eigene Geschick, das neben tiefem Un-

glück immer wieder unerwartetes Glück für ihn bereit 

hielt und hält, und an seiner Lust an jedem Augenblick. 

Er kann Widersprüche stehen lassen und Verstreutes 

wieder sammeln; er vermag es, andere an ihre eigenen 

Fähigkeiten zu erinnern und unermüdlich das anzuer-

kennen, was sie geleistet haben. Er scheint frei von Neid 

und dem Hass nicht zugänglich. Seine Freue über den 

Erfolg anderer ist echt und ansteckend, eine seltene 

Fähigkeit – ich verstehe sehr gut, warum ihm immer alle 

ihre Bewandtnisse erzählen wollen und nach seiner An-

teilnahme hungern: Jeder und jede kann sich ernst ge-

nommen fühlen, jeder ist ihm wertvoll und wichtig, 

jedem schenkt er die Zeit und Achtsamkeit, die er oder 

sie braucht. Und doch ist er kein Aljoscha mit über-

menschlichen Eigenschaften, kein Heiliger, sondern ein 

gewöhnlicher Mensch mit Widersprüchen, aber mit dem 

Charisma dessen, der die Menschen grundsätzlich liebt 

und achtet und niemals gänzlich verurteilt.  

Manchmal sind wir dreimal am Tag zu verschiedenen 

Leuten eingeladen. Für Efim steht außer Frage, dass ich 

überallhin mitkomme. Von Anfang an habe ich mein 

Herz für alle, die ihm wichtig sind, geöffnet, habe mü-

hevoll und langsam immer mehr Russisch verstanden, 

habe mir von ihm übersetzen lassen, was gesagt wird 

und habe versucht, mich am Gespräch zu beteiligen und 

in alle diese Schicksale einzudringen. Die Menschen 

waren neu, die Kultur war neu, die Sprache war neu, die 

Probleme waren neu. So etwas kostet viel Kraft. Ich war 

immer sehr gerührt, wenn Fima mich anderen vorstellte:  
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Hier ist meine Frau Elke, die auch mein bester Freund 

ist. Er wollte sagen: ich bespreche alles mit ihr, ich ver-

traue ihr vollkommen. Sie versteht alles und ihr braucht 

euch nicht zurück zu halten. Aber auch für ihn war es 

anstrengend. Ich höre noch, wie er sagt: pst! – Elke 

govorit…. Er wollte mir Gehör verschaffen – ich bin ja 

nicht nur Sprach- und Literaturwissenschaftlerin, son-

dern auch Psychologin und Therapeutin. Er wollte so-

wohl mir als auch den anderen vermitteln, dass ich ge-

hört werden sollte, dass ich auch in ihrem Kreis etwas 

zu sagen habe. Die Frauen haben es eher verstanden. Ich 

spürte jedes Mal, dass sie ein Stück ihres eigenen Nicht-

gehörtwerdens auf mich projizierten und eifrig dazu 

beitragen wollten, dass sich das ändert. Die Männer 

waren oft nur höflich, hielten einen Moment inne um 

Fimas willen. Vor allem, wenn ich sie zum Lachen 

brachte, waren alle zufrieden.  

Was da auf mich einstürmte, war fast mehr, als man 

auch mit dem besten Willen in sich aufnehmen kann. 

Ich bewunderte all diese Frauen, die scheinbar immer 

sanft blieben, immer geduldig waren, sich immer zu-

rücknahmen, damit die Männer sich gegenseitig bespie-

geln konnten. Einzig, wenn Fima nachfragte, wurde 

auch von ihren Angelegenheiten gesprochen; die Män-

ner schwiegen und lauerten auf ihre nächste Chance, 

ihre doch viel wichtigeren Dinge vorzubringen: Autobi-

ographien, Vorträge, Ehrungen, Verletzungen, ‚Roma-

ne‘, die Kinder etc.….  

Vielleicht habe ich ihn von Anfang an zu sehr daran 

gewöhnt, dass ich alles mit ihm teile, mich für alles 

interessiere, alles unbedingt verstehen möchte, vor al-

lem in seiner Wichtigkeit für ihn. Dasselbe setzte sich ja 

in Paris fort – wieder die andere Kultur, gebrochen 

durchs Exil, das eigene Leid, die eigenen Erfahrungen. 

Als wir dann in Berlin und Potsdam leben und meine 

Lebensverhältnisse auf ihn eindringen, versteht er es 

viel besser als ich, sich abzugrenzen und die Zeit für 
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seine Arbeit zu retten. Nur meine Familie wird davon 

ausgenommen und natürlich meine Uni-Arbeit, auch 

wenn er gelegentlich auf sie eifersüchtig ist. Seine Er-

leichterung, als ich die Nominierung zur Pro-Dekanin 

und damit später zur Dekanin  an meiner Fakultät ab-

lehne, um mehr Zeit für ihn zu haben, freut ihn unsäg-

lich. Aber hätte  er  eine so ehrenvolle Aufgabe abge-

lehnt? Ich bin nicht sicher. Wenn ich häufiger in die 

Bibliothek muss für einen Aufsatz, an dem ich gerade 

arbeite, sagt er manchmal im Scherz:  

Wozu bin ich hier, wenn Du immer weg bist? Genauso 

kann ich nach Paris gehen. 

Aber ich höre sehr wohl das Körnchen Ernst darin und 

bin traurig. Ich soll ganz ihm gehören, aber er gehört 

allen. Natürlich! Das Denkmal. Er mag viele meiner 

Freundinnen und Freunde, aber er würde niemals soviel 

Zeit mit ihnen verbringen, wie ich es ganz selbstver-

ständlich mit seinen tue.  

Eines Tages, als wir wieder in Petersburg sind, spüre ich 

das Fass überlaufen. Eine tiefe Melancholie ergreift 

Besitz von mir. Irgendwann fange ich an zu weinen, 

weine immer heftiger, stundenlang. Bis er endlich auf-

merksam wird. Er setzt sich zu mir. Ich kann lange nicht 

reden, bin geschüttelt von meiner Not. Seit dreißig Jah-

ren habe ich mein Leben praktisch selber bestimmt, 

meine Zeit eingeteilt, meine Freunde und Freundinnen 

gewählt, meine wichtigen Entscheidungen allein getrof-

fen, ohne irgend jemand Rechenschaft schuldig zu sein. 

Bin gegangen, wohin und mit wem ich wollte. Ungeach-

tet meiner beiden Kinder hat mir das die nötige Freiheit 

gegeben, neben dem Unterricht und den zahllosen Gre-

mien an der Universität meine Bücher zu schreiben, 

zahllose Artikel zu veröffentlichen sowie Vorträge in 

vielen Ländern und mehreren Erdteilen zu halten, meine 

Freundschaften zu pflegen…  

Jetzt habe ich das Gefühl, ein erloschener Vulkan zu 

sein, ohne Kreativität, ohne Pläne, ohne den Schwung, 
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den mir die totale Unabhängigkeit verlieh, die Sponta-

neität. Ich schluchze diesen ganzen Kummer aus mir 

heraus, versuche zu erklären, sehe sein ratloses Gesicht, 

spüre Grenzen – bei allem guten Willen. Er sagt: Aber 

warum fängst du nicht einfach ein neues Buch an, wenn 

du das willst? Warum lässt du dich von 

Deinen Plänen abhalten? Ich schiebe doch auch alles 

weg, was mich zu sehr von der Arbeit abhält.  

Wohl wahr, nur allzu wahr! Darin ist er ein Meister. Nur 

dass nie etwas Russisches weggeschoben wird und auch 

nichts Französisches. Je mehr ich rede, desto deutlicher 

spüre ich, dass ich Recht und zugleich Unrecht habe und 

dass er mich nicht richtig versteht. Es ist meine eigene 

Angelegenheit, wie ich meine Zeit verwalte. Ich muss 

mein Selbstbild ändern, meinen Hang zum Perfektio-

nismus, muss nicht alles von mir selber fordern, sondern 

auch von ihm. Er nimmt ja nur, was ihm reichhaltig 

angeboten wird, bis jetzt habe ich nie geklagt – wie 

kann er wissen, dass ich mich ständig selber überforde-

re? Doch – er könnte es sehr wohl wissen, schreit es in 

mir – allein die Zeit, die wir im Gespräch über  seine  

Sorgen, über  sein  Land, über  seine  Angelegenheiten 

verbringen, müsste ihm doch bewusst machen, dass viel 

zu wenig für mich übrig bleibt. Woraus zieht er denn 

die Kraft, die er allen schenkt, wenn er sie nicht von mir 

ständig zurück erhält? Wie oft hat er das gesagt, wie oft 

geseufzt: Elkeleinchen, wenn Du nicht wärst, wollte ich 

gar nicht mehr leben.  

Wir reden und stottern und reden, erst stockend und von 

Schluchzen unterbrochen, allmählich ruhiger – die er-

schrockene Ratlosigkeit in seinen Augen verflüchtigt 

sich – zu schnell? Zu bereitwillig? Ich weiß es nicht. 

Schließlich  beschließen wir, dass ich ihn nur zu solchen 

Einladungen begleite, an denen ich ein eigenes Interesse 

habe; dass, wenn wir in Russland sind, er für die tägli-

chen Belange einkaufen geht, weil ich das immer noch 

virulente sowjetische Einkaufsystem aus tiefster Seele 
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verabscheue, bei dem man sich schuldig fühlt, wenn 

man eine mürrische Verkäuferin beim Lesen stört. Nur 

wenn wir selber Gäste haben, was häufig der Fall ist, 

versuche ich mit großer Begeisterung, ihnen etwas Be-

sonderes zu bieten. Schließlich bin ich auch tief beein-

druckt von der Reichhaltigkeit dessen, was wir überall 

angeboten bekommen und schäme mich, weil ich weiß, 

ein wie geringes Einkommen hinter all den Herrlichkei-

ten steckt. Ich liebe das russische Essen, die Trinksprü-

che, die Fröhlichkeit, die menschliche Wärme, die alles 

durchweht – und den Wodka, von dem Fima öfter ein 

bisschen zu viel trinkt, bis seine Konsonanten undeut-

lich werden. Mit diesem Hinweis gelingt es mir meist, 

ihn zum Aufhören zu bringen, ohne dass die anderen 

wissen, warum.  

Später hat mir sein Arzt im Krankenhaus bestätigt, dass 

jedes Gläschen zuviel seine Krankheit, den Krebs, diese 

schlummernde Bestie, weiter gefüttert hat. Aber im 

Augenblick wissen wir das noch nicht. Ich lerne lang-

sam, wieder vergnügt zu sein, seit wir gesprochen ha-

ben, verschenke meine Zeit vorsichtiger und bin mir 

schließlich sicher, dass ich nach Möglichkeit jede Minu-

te mit Efim auskosten und nutzen will, soweit meine 

eigenen Projekte nicht darunter leiden. Ich will nicht 

vergessen, dass er dreiundzwanzig Jahre älter ist als ich 

und wir nicht wissen, wie viel Zeit uns vergönnt ist. 

Also lieber nach dem Prinzip: Carpe Diem!  

Wie Recht soll ich behalten!  

 

  

 Eine ‚natürliche Tochter‘ 

  

Als ich sie das erste Mal sehe, zuckt es mir durchs Herz: 

Sie sieht aus wie Efim: seine Augen, seine Nase, sein 

Mund, sogar ein bisschen seine Körperhaltung, das 

leichte Vorneigen des Kopfes – sie ist viel deutlicher 

seine Tochter als Mascha und Katja, die vielleicht eher 
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Mutter und Großmutter ähnlich sehen, jedenfalls nicht 

ihm.  

Sie hat etwas Furchtsames im Blick, so als müsse sie 

dauernd auf der Hut sein, aber zugleich lacht sie gern 

und völlig rückhaltlos, fast kindlich und ich schließe sie 

gleich ins Herz. Fima und ich haben etwas ganz anderes 

erwartet: Jahrelang hatte er den Eindruck, dass ihre 

Mutter unzufrieden mit ihrer Tochter ist, dass sie aus 

der Art schlägt, keinen Beruf erlernen will, dass sie die 

falschen Freunde hat. Efim weiß aus anderen russischen 

Verhältnissen, wie allergisch Mutter und Tochter 

manchmal gegen einander sind – es ist eigentlich ganz 

normal. 

Lisa ist einfach anders. Sie will ihren eigenen Lebens-

plan durchsetzen, auch wenn sie sich über den noch 

nicht klar ist. Sie wird älter und es zieht sie zur Schau-

spielerei statt zum Abitur. Wenn sie nicht selber spielen 

lernen darf, weil sie kein Geld für die Ausbildung hat, 

dann will sie sich wenigstens im Theater aufhalten, ein 

bisschen jobben, vielleicht Karten verkaufen, sich ein 

paar Rubel verdienen; Theaterluft atmen, interessante 

Leute kennen lernen – einfach frei sein. Wer fragt Lisa, 

wie es ihr wirklich zumute ist? Wer lacht mit ihr und 

spielt mit ihr? Wer nimmt sie in den Arm und fragt sie 

nach ihren Vorstellungen vom Leben? 

Wer bittet sie, ihre Texte lesen zu dürfen- ja - ihre Tex-

te?  

Denn Lisa beginnt zu schreiben. Als sie mit ihrer Mutter 

Anfang der neunziger Jahre in Paris bei Efim eintrifft, 

überreicht sie dem fremden Vater, der ihr eher streng 

und unnahbar vorkommt, ein Bündel Papiere. Er liest 

sie und ruft mich am selben Tag in Oregon an: Stell dir 

vor, sie kann schreiben. Sie ist begabt. Vielleicht noch 

zu melancholisch, zu düster, aber eindeutig talentiert. 

Ich bin ganz überrascht… Um Himmels willen, sag es 

ihr, ermutige sie, so sehr du nur kannst. Wer weiß, wer 

das sonst tut? Du siehst ja, welche Vorurteile du gehabt 
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hast oder noch hast. Du hast immer nur die eine Seite 

gehört…  

Das stimmt, aber ich erlebe ja jetzt selber, wie kompli-

ziert alles ist. Ich sage: Weil beide eigentlich traurig 

sind. Und vergiss nicht: die eine ist älter und die jüngere 

hat vielleicht keinen wirklich vertrauten Menschen.   

Als ich Lisa in Petersburg selber kennen lerne, bin ich 

erstaunt, wie freundlich und sanft sie gegenüber ihrer 

Mutter ist. Mir fällt wieder ein, dass Efim in Paris ein-

mal von Lisa beiseite genommen wurde. Sie sagte leise 

zu ihm: Mama hat ganz Recht, wenn sie oft ungeduldig 

mit mir ist. Sie meint es eigentlich nicht so – ich weiß, 

dass ich sie enttäuscht habe – . 

Und so erlebe ich es immer wieder: Lisa versteht  viel 

von den Menschen. Sie ist ziemlich vorurteilslos und 

plädiert dafür, jeden so zu lassen, wie er oder sie ist. Sie 

beobachtet gut und  kennt die Erniedrigten und Belei-

digten nicht nur von Dostojewskij. Obwohl Efim die 

Psychologie lieber an der Literatur ausprobiert, kann er 

an einem bestimmten Tag nicht umhin, irgendwo ganz 

tief drinnen zu begreifen, dass er es ist, der hier so viel 

Schaden und Unglück verursacht hat.   

Heimlich danke ich Irina erneut, dass sie mir bei einem 

unserer ersten Treffen in Petersburg alle Schuldgefühle 

genommen hat, indem sie zu mir sagte: Denk nicht, dass 

ich beleidigt oder eifersüchtig bin, weil du jetzt mit 

Fima zusammen bist. Ich hab ja gesehen, dass es mit 

uns nicht geht. Es war mein Vorschlag nach dem Ver-

such in Paris, dass wir uns trennen. Es ist besser so, wie 

es jetzt ist.   

Aber natürlich weiß ich selber zu gut, wie ambivalent 

der Mensch ist und wie Kopf und Herz oft in entgegen-

gesetzte Richtungen rennen.  Immerhin ist Lisa – im 

Gegensatz zu mir bis zum heutigen Tage –  Besitzerin 

einer kleinen, aber hübschen Wohnung, die Efim ihr 

geschenkt hat, nachdem unsere große Wohnung am 

Newski auf seinen Wunsch verkauft wurde. Dort war es 
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ihm zu laut, zu kriminell, zu wenig grün, zu viel Blick 

auf überquellende Mülleimer und zu dunkel. Die zehn-

tausend Dollar, die ich mir von Freunden geliehen hatte, 

um diese erste Wohnung bezahlen zu können (Fima 

hatte überhaupt kein Geld zu der Zeit übrig) hatten sich 

nach ein bis zwei Jahren bereits im Wert soweit erhöht, 

dass wir zwei kleine Wohnungen davon kaufen konn-

ten: eine für Lisa, eine für uns selber am Stadtrand. Da-

zwischen gab es einen von Mascha vorgeschlagenen 

Deal, über den er sich maßlos ärgerte. Sie hatte das Geld 

vorgestreckt und von ihm verlangt, diese Wohnung 

sofort auf den Namen ihrer Tochter Assia zu über-

schreiben. Er war fassungslos, ging nicht darauf ein und 

wurde noch fassungsloser, als dieselben Vorhaltungen 

wenig später bei seinem nächsten Kanada-Besuch von 

der Enkelin persönlich kamen. Irgendwann hörte gar 

nicht mehr zu. Er war wie betäubt. War das seine süße 

kleine Enkelin, für die er jederzeit Leib und Leben ge-

geben hätte, um sie glücklich zu machen – auf die er 

immer so maßlos stolz war? Wie konnte sie in diesem 

Ton zu ihm sprechen – und auch noch über Dinge, die 

sie überhaupt nichts angingen? Es verschlug ihm die 

Sprache – er sagte gar nichts mehr.  

Als ich ihn danach in Paris vom Flughafen abholte, war 

sein Gesicht wie erloschen, grau und versteinert, den 

Tränen nahe. Statt der Begrüßung murmelte er nur ver-

zweifelt: Ich hab sie verloren … ich hab sie für immer 

verloren – und alles wegen einer Wohnung. Von An-

fang an habe ich die Leidenschaften gehasst, die über 

diese Wohnung entstanden sind. Wir sollten sie wieder 

verkaufen. Sie bringt nur Unglück. Nach seinem Tod 

habe ich sie verkauft.  

Wenn ich jetzt nach Petersburg komme, was nicht mehr 

so oft ist, sehe ich außer meiner Freundin Jenia immer 

Lisa. Sie hat ihre Tochter Maschenka groß gezogen, mal 

mit Freund oder Ehemann, mal ohne. Die Kleine ist 

groß geworden, ist offen und freundlich, malt wunder-
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schön und hat, so schreibt mir Lisa, gerade die Schule 

mit guten Noten abgeschlossen. Mit Computern und 

Handys kennt sie sich fabelhaft aus, wie alle Kinder 

dieser Generation. Das Verhältnis zwischen Mutter und 

Tochter ist liebevoll,  aber auch von Respekt geprägt, 

im besten Sinne normal. Ich würde die Kleine gern nach 

Deutschland zu mir einladen. Wir könnten uns auf Eng-

lisch verständigen und sie könnte Deutsch lernen. Lisa 

gibt seit vielen Jahren Englisch-Unterricht und verdient 

ihren Lebensunterhalt allein. Wenn ich sie frage, ob sie 

etwas braucht, verneint sie mit Würde und Stolz.  Lisa 

ist reifer und in meinen Augen auch hübscher geworden 

und schaut mich selbstbewusst aus einem Foto an. Ich 

möchte sie gern wieder sehen. Egal, worüber man mit 

ihr diskutiert: immer hat sie ihre eigene, unabhängige 

Meinung und sagt sie auch, egal ob man das schön fin-

det. Genau das finde ich schön.  

 

 

Lyrisches Zwischenspiel  

 

Wann haben wir das je gemacht – einfach durch die 

Gegend fahren, von der verschwenderischen Schönheit 

ringsum betrunken werden, anhalten, wo es uns gefällt, 

irgendwo ins Gras setzen, mitgebrachten Wein trinken, 

picknicken, einschlafen, ein bisschen gehen, weiterfah-

ren….. Was ist das da drüben hinter den Bäumen? Wir 

laufen hin und entdecken ein uraltes graues Gemäuer, 

Kastell oder Schloss? Jedenfalls in tiefes Schweigen 

versunken, ringsum verwildert, als wäre seit hundert 

Jahren niemand mehr hier gewesen. Ich sage:  

Du bist der Prinz – lass dir etwas einfallen.  

Er bleibt ganz ruhig. Geht zu einem niedrigen Türchen 

in der Mauer, tastet mit der Hand im wuchernden Grün-

zeug herum und findet wie mit der Wünschelrute einen 

unsichtbaren verrosteten Klingelzug, an dem er zieht. 

Nichts ist zu vernehmen. Ich lache ihn aus.  
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Ein bisschen mehr Magie wirst du schon brauchen – 

oder mindestens ein weißes Ross, eine Gartenschere 

gegen die Dornen oder die Trompete von Jericho.  

Still, still – sagt er – ich höre etwas. Wir lauschen ange-

strengt. Nichts. Fima zieht noch einmal an der  

Klingel und ruft: Hallo, hallo – ist hier jemand?? Ich 

falle mit ein:  

Rapunzel, Rapunzel, lass dein Haar herunter!  

Schweigen. Wir kommen im Unterholz nicht weiter und 

wenden uns zum Gehen. Ich sage:  

Im Märchen muss man immer dreimal rufen. Versuchs 

doch nochmal!  

Fima zieht die Klingel und ruft: Hallo – gibt es hier eine 

lebende Seele? Ob es das Wort ‚Seele‘ war? Oder die 

Dreizahl? Etwas quietscht und dreht sich zögernd in den 

Angeln. Hoch oben im Turm öffnet sich ein Fensterchen 

und ein uraltes Weiblein schaut heraus. Ich traue mei-

nen Augen nicht, aber Fima bleibt ganz cool, als hätte er 

nichts anderes erwartet. Sie krächzt: J’arrive – mais il 

prends quelque minute. Attendez…! (Ich komme – aber 

es dauert ein paar Minuten – warten Sie …). Wir warten 

ziemlich lange. Endlich dreht sich ein Schlüssel und es 

öffnet sich eine Pforte, die wir vorher gar nicht bemerkt 

haben. Die Alte muss eine Menge Treppen herunter 

gelaufen sein. Ein bisschen haben wir ein schlechtes 

Gewissen. Bonjour, Madame – excusez moi – est-ce-

que vous avez une chambre pour nous – pour une nuit? 

(Guten Tag, Madame – entschuldigen Sie bitte – hätten 

Sie ein Zimmer für uns für eine Nacht)?  

Er sagt es nur, um ein bisschen mit ihr zu reden und um 

zu prüfen, ob sie überhaupt von dieser Welt ist oder 

nicht doch eine Erscheinung aus fernen Jahrhunderten. 

Mais oui – krächzt die Alte ganz freundlich und sieht 

uns aufmerksam an. Das ganze Schloss ist leer. Nur ich 

wohne hier. Ich werde Ihnen das Turmzimmer geben. 

Ich kann es nicht glauben. Und ich denke: Dornröschen 

ist alt geworden – warum nicht? Eigentlich ist das viel 
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schöner als diese langweilige ewige Jugend. Kein Wun-

der, dass es Efim gelungen ist, sie zum Leben zu erwe-

cken. Wir fragen: Kommt hier überhaupt jemals jemand 

vorbei außer uns? Oui, oui – alle drei bis vier Wochen 

schaut der Förster, ob ich noch lebe und bringt ein paar 

Sachen. Es geht mir gut. – Sie lächelt geheimnisvoll. 

Und wissen Sie: ich bin nicht allein. Da – schauen Sie 

selbst, ich habe viel Gesellschaft. Sie weist - inzwischen 

sind wir eingetreten und befinden uns in einer großen 

Halle – auf die wohl bestückte Ahnengalerie an den 

hohen Wänden. Ich kann sie nicht alle leiden – krächzt 

sie vergnügt. Aber ich kann mir ja aussuchen, wen ich 

bei mir haben will. In der Tat: vereinsamt wirkt sie kei-

neswegs, nur ein wenig aus der Übung gekommen mit 

dem Sprechen. Sie müssen aber allein nach oben steigen 

– sagt sie – noch einmal schaffe ich das heute nicht. 

Gehen Sie nur, Sie können sich nicht verirren.  

Oben finden wir ein quadratisches Gemach mit kleinen 

Fenstern nach drei Seiten, sparsam möbliert, mit einem 

riesigen Himmelbett ohne Vorhänge. Fima ist ebenso 

entzückt wie ich: Siehst du, sagt er triumphierend, man 

muss es nur versuchen, schon schaut Verwunschenes 

aus allen Ritzen. Ist sie nicht wunderbar, diese alte Frau, 

die hier ganz alleine lebt und völlig zufrieden ist mit 

ihrer Existenz? Das ist Frankreich – fügt er hinzu und 

tut so, als hätte  er  es erfunden. Wir haben eine magi-

sche Nacht, in der nur hin und wieder die Käuzchen 

schreien und die Blätter von einem leichten Nachtwind 

rascheln – sonst absolute Stille. Am Morgen gibt es 

sogar einen dünnen Kaffee und ein Stückchen Brot – 

mehr brauchen wir nicht. Bezahlen dürfen wir nur einen 

beschämend kleinen Betrag. Auf dem Rückweg kom-

men wir wieder – versichern wir eifrig, als brauche sie 

uns.  

Sie lächelt rätselhaft. On verra – erwidert sie: Wir wer-

den sehen. Leben Sie inzwischen recht wohl!  
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Wir haben es tatsächlich versucht – aber das alte 

Schloss haben wir nicht wieder gefunden. Die Grenzen 

der inneren und äußeren Wahrnehmung verwischen 

sich.  

Waren wir überhaupt dort?  

Eine Woche durch Frankreich – ohne Arbeit, ohne fes-

tes Ziel – einfach so. Fima will mir die Schlösser der 

Loire zeigen. Er kennt sie selbst nicht alle – wie oft sind 

wir schon daran vorbei gefahren und den Touristenmas-

sen ausgewichen? Aber jetzt will er sich und uns zwi-

schen zwei Arbeitsvorhaben eine Pause gönnen. Wir 

fahren einfach los – es ist Herbst und die Landschaft 

glüht. Meist halten wir an einfachen Bauernhöfen an, 

bleiben über Nacht, plaudern mit den Landleuten, früh-

stücken, fahren weiter. Ich liebe die kaum verhohlene 

Zärtlichkeit, die Efim für alles hegt, was mit Frankreich 

zu tun hat, als wolle er jeden Augenblick dankbar dafür 

sein, dass dieses Land ihn aufgenommen hat, als er aus 

seinem eigenen verstoßen wurde. Er kennt die französi-

sche Geschichte so gut wie die russische und manchmal 

wetteifern mein ältester Bruder Thomas und er um ir-

gendwelche Details, die sie dann austauschen wie kost-

bare Briefmarken. Fima ist immer wieder erstaunt, wie 

gut mein Bruder Bescheid weiß, egal ob es sich um 

französische Generäle aus dem ersten Weltkrieg oder 

russische Offiziere im zweiten Weltkrieg handelt, um 

Politiker oder Geistesgrößen, um Naturphänomene, 

Literatur oder Film, er kennt sie alle mit Namen und 

weiß, wann und wo sie in die Politik, in die Geschichte, 

in die Gesellschaft, in das Alltagsleben sich einge-

schrieben haben.  

Jetzt sind wir auf den Spuren von Franz I. Als er in 

Frankreich jung war, befand sich Leonardo da Vinci 

gerade auf dem Höhepunkt seines Ruhms in Italien, 

vielleicht ein wenig darüber hinaus. Der junge König 

war überaus gebildet und wusste, dass Leonardo zu den 

berühmtesten und vielseitigsten Künstlern der Epoche 
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und vielleicht der Weltgeschichte gehörte. Bei Giorgio 

Vasari lässt sich in seinen Künstlerbiographien aus der 

Renaissance nachlesen, wodurch das junge Genie auf 

sich aufmerksam machte: Nicht nur, dass er betörend 

schön aussah, nein, er kleidete sich auch auffallend ele-

gant und gewagt, dabei keiner bestimmten Mode unter-

worfen. Wenn er auf einem Fest erschien, zog er alle 

Blicke auf sich durch seine Souveränität und Freund-

lichkeit im Umgang mit den Menschen. Bald griff er zur 

Laute und sang zur eigenen Begleitung die damals gän-

gigen Lieder – heute würde man sagen: Schlager - mit 

seiner kultivierten, wohltönenden Stimme. Er muss 

unterhaltend und witzig gewesen sein und seine Kennt-

nisse auf den verschiedensten Gebieten der Wissen-

schaft und Kunst, Medizin (Anatomie), Ingenieurwis-

senschaft, Architektur, Physik, Philosophie und Musik 

waren offenbar legendär. Unter unzähligen anderen 

Großtaten hat er sich etwa als erster um eine Organisa-

tion der Müllabfuhr in Mailand gekümmert (ähnlich wie 

Dickens sich im London des 19. Jahrhunderts um saube-

res Trinkwasser in den Slums verdient machte). Bis 

hinauf zu Kardinälen und weltlichen Fürsten bediente 

man sich seiner, um sich mit seiner Freundschaft und 

seiner Kunst zu schmücken – so ist es besonders in Ita-

lien zu allen Zeiten gewesen. Aber ebenso rasch konnte 

solche Gnade auch abgezogen werden und man stand 

plötzlich allein da, ohne Mäzen, ohne Gönner, ohne 

Auftraggeber, ohne Geld. Genau zu dem Zeitpunkt, zu 

dem Leonardos Stern in Italien zu sinken begann, weil 

Michelangelo (der ihn hoch lobte und von ihm gelobt 

wurde, gleichwohl sein einziger Rivale war) zu Ruhm 

und Ehren gelangte, flatterte die Einladung Franz I. ins 

Haus, bei ihm zu wohnen und zu leben, solange es ihm 

gefiele. Leonardo nahm sofort an.  

Und so kommt es, dass wir – als wir das Loire-Schloss 

dieses Königs betrachten, wie von selbst durch einen 

unterirdischen Gang in ein zweites Schloss gelangen, 
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das König Franz I. dem verehrten Künstler eigens bauen 

ließ: Clos Lucé in Amboise. Es lag unmittelbar neben 

seinem eigenen und wenn ihm danach zumute war, 

konnte sich der junge König, der sich besonders gern 

mit Leonardo über Philosophie unterhielt und das Leben 

im Allgemeinen, durch den verborgenen Gang zu ihm 

begeben, konnte ihm bei der Arbeit ein wenig zuschau-

en, konnte ihn unterbrechen, wann immer er wollte, und 

konnte alle seine Fragen loswerden.  

So ging es lange Jahre. Die beiden wurden echte Freun-

de und Leonardo wollte nicht mehr nach Italien zurück. 

Langsam wurde er alt. Das Malen machte ihm schon 

lange Mühe, da er inzwischen an Parkinson litt. Bislang 

konnte er dies kaschieren, weil er ohnedies Linkshänder 

war – die Krankheit fing in der rechten Hand an – und 

weil sein Lebensgefährte, Schüler und Freund 

Francesco Melzi ihm buchstäblich zur Hand ging, das 

heißt, nach seinen Anweisungen die Entwürfe des Meis-

ters fertig malte. Geldsorgen hatte er nicht – der König 

war überaus großzügig, seine Bilder verkauften sich gut 

– aber von einem bestimmten Zeitpunkt an gefiel er sich 

darin, Porträts von sich selbst als altem Mann zu zeich-

nen, mit langem Bart und tiefen Furchen im Gesicht, 

obwohl er noch vergleichsweise  rüstig  war. Etwas 

muss ihn umgetrieben haben, ein geheimes Wissen, der 

langsame innere Zerfall. Vielleicht war er auch einfach 

müde.  

Eines Tages kommt der König wieder durch den unter-

irdischen Gang direkt ins Atelier Leonardos. Dort findet 

er ihn nicht. Der Freund führt ihn in das Schlafgemach. 

Leonardo ist ernstlich krank, kann sich nicht mehr auf-

recht halten und ist in einem lebensbedrohlichen Zu-

stand. Der König begreift intuitiv, dass es zu Ende geht. 

Erschüttert bettet er das Haupt Leonardos in seinen 

Schoß und hält ihn fest in seinem Arm, bis der den To-

deskampf überstanden hat. Alle Versprechungen über 

das Erb- und Bleiberecht des Schülers und Geliebten 
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werden eingehalten. Der vollendet – entsprechend vom 

Meister instruiert – die meisten angefangenen Bilder 

und zieht sich nach einiger Zeit wieder nach Italien zu-

rück. Die Bilder bleiben beim König, quasi als Erbmas-

se – darunter eins der berühmtesten: Die hl. Anna selb-

dritt.  

Efim und ich sind sehr bewegt von dieser Geschichte. 

Dennoch gelingt es mir nicht, mit ihm auch in Bezug 

auf uns über den Tod zu sprechen, obwohl ich es immer 

wieder versuche und selber viel darüber nachdenke. Es 

scheint ihm zu weit weg, zu fremd, zu bedrohlich – mit 

einem Wort: unnötig. Manchmal frage ich ihn, weil ich 

gerade irgendwo darüber gelesen habe, nach seiner Ver-

dauung oder sogar- in späteren Jahren – nach Farbe und 

Beschaffenheit seiner Ausscheidungen (eine düstere 

Ahnung offenbar). Aber er wehrt sich mit komischer 

Entrüstung:  

Ich kann doch nicht mit einer Dame über so etwas re-

den!  

Verlorene Liebesmüh. Die alte Erziehung ist stärker. 

Wie oft habe ich gedacht: Wenn er mir früher etwas 

gesagt hätte, hätte man ihn vielleicht retten können. 

Dann lebte er wahrscheinlich jetzt noch – wie der hun-

dertjährige Berliner Philharmoniker, den ich manchmal 

mit seiner Tochter besuche und der das Dasein noch 

ganz schön findet – auch er gehegt und umsorgt von 

seiner beinahe dreißig Jahre jüngeren Frau.  

Armes Elkeleinchen – pflegt Efim gelegentlich zu seuf-

zen: Eines Tages wirst du mich pflegen müssen.  

Aber das werde ich doch gern  tun, weißt du das denn 

nicht?  

Ich weiß und ich glaube es dir – wem, wenn nicht dir 

würde ich mich bedenkenlos anvertrauen – aber wer 

möchte das vom anderen verlangen? Dann quillt mein 

Herz über vor Zärtlichkeit und wir müssen über andere 

Dinge reden, weil ihn der Gedanke an den Tod zu trau-

rig macht. Ein bisschen Zeit haben wir doch noch, meint 
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er, sich selbst und mich aufmunternd - und fährt nach-

denklich fort: Es wäre schön, einmal mit dir nach Grie-

chenland zu fahren – oder die Alhambra zu sehen, das 

muss überwältigend sein. Und weißt du: England kenne 

ich eigentlich auch gar nicht richtig. Am einfachsten 

allerdings wären die Kanalinseln, das ist ja nur ein Kat-

zensprung von der Bretagne aus. Immer habe ich mir 

gewünscht, sie zu besuchen. Ach ja – kommt es ihm aus 

tiefster Brust – ein paar Dinge wären noch ganz schön. 

Meinst du, wir schaffen das noch?  

Nein, all dies schafften wir nicht mehr, obwohl wir in 

der Bretagne so nah am Ärmelkanal waren und obwohl 

wir so oft in Barcelona zu Gast waren, an der Univer-

sidad Autónoma, der Übersetzer-Universität Spaniens. 

Er war zu rücksichtsvoll. Immer war etwas anderes 

wichtiger und seine Wünsche wurden aufgeschoben. Oft 

war es Snouka, die Hündin, die im Wege stand. Wer 

sollte sie nehmen, wenn wir ein paar Tage von der 

Bretagne weg waren? Manchmal habe ich mich über 

Fimas Selbstlosigkeit geärgert. Natürlich hätte es Leute 

gegeben, denen man sie anvertrauen konnte, sogar in 

der Bretagne. Oder die eigentlichen Besitzer dieses 

Tiers, seine Tochter Katja und ihr Mann hätten sie holen 

müssen. Wenn ich darüber nachdenke, habe ich ihn 

eigentlich nie als einen Menschen erlebt, der seine 

Rechte von anderen einfordert. Aber wenn man sich 

selber dabei die geringfügigsten Wünsche versagt, ist es 

doch übertrieben. Es war wohl noch eine andere Angst: 

außer mir und meiner Tochter Saskia, der er sehr ver-

traute, hätte er den Hund einfach niemand anvertrauen 

mögen. Zu groß die Angst, dass das Tier leidet, falsch 

behandelt wird, einsam ist. Und damit hat er wohl nicht 

so unrecht gehabt. Einmal, als wir wie immer Snouka in 

Paris gebracht kriegen, um sie am nächsten Tag mit in 

die Bretagne zu nehmen, bemerken wir auf der Fahrt 

einen starken, unangenehmen Geruch. Das Tier ist un-

gepflegt – wie immer – und wirkt krank. Auf unsere 



289 
 

Frage an die beiden Besitzer, ob alles in Ordnung sei, 

beteuerten dies beide. Aber unsere Sorge ist zu groß: 

Noch am Sonntagabend, als wir ankommen, bringen wir 

sie zu einem Tierarzt. Der behält sie gleich da. Snouka 

muss sofort operiert werden. Halb tot, aber gerettet 

nehmen wir sie am nächsten Tag wieder in Empfang 

und ich pflege sie in den nächsten zwei Wochen lang-

sam wieder gesund.  

Fima ist so zornig – wie ich ihn selten gesehen habe:  

Wenn man zu einem Tier so achtlos ist, ist man es auch 

zu den Menschen. Sie haben es nicht einmal bemerkt. 

Snouki wäre qualvoll gestorben, wenn wir sie nicht 

abgeholt hätten!  

Vielleicht hat er diese Angst auch für sich selber – geht 

es mir durch den Sinn. Und ich erinnere mich, als wir 

einmal in Italien waren, wie er sich plötzlich krank fühl-

te und mich anflehte, ihn nach Deutschland zu bringen. 

Ich spürte ganz deutlich, dass er zu sterben fürchtete 

und sich in Italien aus irgendwelchen Gründen nicht 

aufgehoben fühlen würde. Damals raste ich wie gejagt 

bei Nacht und Nebel viele Stunden lang von Italien bis 

Klagenfurt, gleich hinter der Grenze. Wir waren zwar 

nicht in Deutschland, aber wenigstens Österreich. Ich 

hatte entsetzliche Angst um ihn und wollte ihn unbe-

dingt ins Krankenhaus bringen. Aber er weigerte sich so 

heftig, dass ich davon abließ.  

Wenn du nicht zum Arzt oder ins Krankenhaus willst, 

musst du mir versprechen, alles zu tun, was ich sage, 

verlangte ich und versuchte mich an alles zu erinnern, 

was mir der Arzt im Berliner Krankenhaus nach seinem 

früheren Herzinfarkt geraten hatte. Mitten in der Nacht 

fand ich an einem Waldrand ein kleines ruhiges Gast-

haus, in dem ich uns einmietete. Ich packte ihn ins Bett, 

legte ihn stabil auf die Seite und verbot ihm aufzu-

stehen, außer zur Toilette, und auch das nur mit meiner 

Hilfe. Die Wirtin war freundlich genug, etwas zu essen 

für uns ins Zimmer zu bringen. Dort überwachte ich, 
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dass er wenigstens ein bisschen zu sich nahm. Zwei 

bange Tage und Nächte, in denen ich kaum das Zimmer 

verließ. Er schlief und schlief und schlief – zutiefst er-

schöpft und  wie narkotisiert, obwohl ich ihm keine 

Medizin gegeben hatte, außer dem Nitro-Spray, das alle 

Infarktpatienten immer bei sich haben sollen. Ruhe – 

hatte der Arzt im Krankenhaus gesagt – ist das Aller-

wichtigste. Wenn Schmerzen kommen, am besten gar 

nicht aufstehen lassen. Ruhe und Trinken. Sorgen Sie 

dafür, dass er immer genug trinkt.  

Leichter gesagt, als getan. Wie alle älteren Leute meint 

er, man müsse nur trinken, wenn man Durst hat. Ich 

glaube, er hat sein Leben lang zu wenig getrunken: das 

heißt, Säuren und Basen waren seit Ewigkeiten im Un-

gleichgewicht in seinem Körper. Wein und Wodka gel-

ten ja nicht als nützliche Flüssigkeiten. Von allen ande-

ren Ernährungssünden ganz zu schweigen: zu viel 

Fleisch, kaum Gemüse, kein Salat, kaum Obst, fast nie 

Fisch.  

Innerlich seufze ich: eine große Umstellung steht bevor 

– wird er mich hassen, wenn ich ihm aus Liebe so viele 

Dinge, an die er gewöhnt ist, versage? Manchmal, wenn 

wir eingeladen sind und die Gastgeber Reis, Fisch, Salat 

und dergleichen anbieten, fragt er verzweifelt, kaum, 

dass wir zuhause sind:  

Und wann gibt es Abendessen?  

Aber noch sind wir in Klagenfurt. Nach zwei Tagen 

wacht Efim auf und sieht sich verwundert um.  

Wo sind wir? In Klagenfurt. Weg aus Italien, wie Du es 

wolltest. Gibt es Frühstück? Mit einem Ei und Pampel-

muse?  

Mir fällt ein Stein vom Herzen. Sofort begreife ich, dass 

es ihm wieder besser geht. Ich falle ihm um den Hals. 

Fimotschka, bist Du wirklich wieder in Ordnung? Du 

hast mir entsetzliche Angst gemacht.  

Warum? Habe ich lange geschlafen? Zwei Tage und 

Nächte.  
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Das kann nicht sein! Eto schutka (Du machst Spaß)…  

Mir ist bestimmt nicht nach Spaßen zumute. Ich hab das 

Schlimmste für möglich gehalten.  

Er wird stumm, schweigt ein paar Minuten. Ich auch. 

Dann sagt er: Leinchen, ich habe wirklich gedacht, dass 

ich sterbe. Und ich wollte nicht in Italien sterben, weiß 

der Himmel, warum.  

Wir lassen beide diese Worte tief in uns sinken, jeder 

hängt seinen eigenen Gedanken nach. Dann frage ich 

vorsichtig: Und jetzt – bist du wieder richtig im Leben 

angekommen?  

Was denkst du? Ich könnte Bäume ausreißen.  

Vielleicht könntest du freundlicherweise noch ein biss-

chen damit warten – nur ein paar Tage.  

Wir lächeln uns an – stumm vor Erleichterung – und 

fühlen beide das Gleiche: noch einmal gestundete Zeit 

… Fima blickt nachdenklich:  

Wieder hast du mir das Leben gerettet, Leinchen. Was 

hätte ich ohne dich gemacht?  

Wir bleiben noch einen Tag und fahren dann weiter 

nach Wien.  

 

 

Der achtzigste Geburtstag  

 

Wie fühlt sich das an, wenn man achtzig wird? Ich hof-

fe, ich werde es nie erfahren.  

Ich habe keine Lust, ohne Fima achtzig zu werden. Au-

ßerdem: zu viele Schmerzen schon jetzt, im Rücken, in 

den Knochen, den Gelenken – kein Wandern, Reiten, 

Segeln, Bergsteigen, Inliner- oder Schlittschuhfahren, 

auch kein Skifahren mehr, selbst das Gehen oft eine 

Mühsal. Die Arthrose hat mich im Griff, der Rücken 

buchstäblich vernagelt mit sieben Schrauben. Und kein 

Fima mehr mit seiner unerschütterlichen Lebensfreude, 

seiner Dankbarkeit für jeden guten Tag, ja, für jeden 

guten Augenblick, mit seinem Strahlen am Morgen und 
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zärtlichen Lächeln am Abend. Und dazwischen die ru-

hige Energie, die er verströmt, und die Zuversicht, dass 

dieses Leben es gut mit uns meint, was immer gesche-

hen ist und geschieht.  

Fima wird achtzig und unsere Freunde Kostja und Su-

zie, in deren Haus unweit von Paris (in Senlis) wir auch 

geheiratet haben, laden uns ein, diesen Tag wieder bei 

ihnen im Atelier zu feiern. Mit ihnen sind wir eigentlich 

am häufigsten und am regelmäßigsten zusammen – im-

mer, wenn wir in die Bretagne fahren, machen wir bei 

ihnen für eine Nacht halt und schlafen in der hübschen 

kleinen Wohnung, die sie uns ein für allemal in ihrem 

Haus freihalten. Sie gehören zu den wenigen Menschen 

auf der Welt, die es wirklich ernst meinen, wenn sie 

dergleichen sagen: Fühlt euch bei uns wie zu Hause!  

Vor dem Geburtstag sind wir in der Normandie. Wir 

haben endlich unser Versprechen eingelöst und einen 

Kollegen aus dem Wissenschaftskolleg in seinem dorti-

gen Domizil besucht. Auf dem Rückweg schauen wir 

uns die berühmten, wie vor Capri malerisch im Wasser 

stehenden Felsen von Etretat an und gerade noch – mit 

Mühe und Not – die unglaublichen Bild-Teppiche von 

der Heerfahrt Child Harolds und der Schlacht von Has-

tings aus dem 11. Jahrhundert in der normannischen 

Stadt Bayeux. Sie sind überraschend klein, aber von 

überwältigender Detailfülle und kunstvoll gestickt – 

heute zu Recht Unesco-Kulturerbe.  

Aber dann breche ich mehr oder weniger zusammen und 

fühle mich todkrank. Eine Virusgrippe, die sich gewa-

schen hat. Fima muss die ganze Strecke alleine fahren 

und bringt mich schließlich halb ohnmächtig in die 

Bretagne. Nur noch zwei Wochen bis zum Geburtstag, 

zu dem viele Gäste aus Frankreich, USA, Deutschland, 

Holland, Canada, Russland, Ungarn usw. geladen sind.  

Mir ist alles egal – ich möchte sterben. Mit letzter Kraft 

verbanne ich Efim aus unserem Schlafzimmer, damit er 

sich nicht ansteckt. Ich will nur allein sein mit meinen 
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Gliederschmerzen, meiner Schwäche, meinem hohen 

Fieber, den unzähligen Schweißausbrüchen und durch-

nässten Laken, meiner abgrundtiefen Erschöpfung. Ins-

gesamt fünfmal in meinem Leben habe ich eine solche 

Virus-Influenza überstanden – diese ist eine der 

schlimmsten.  

Eine Woche dämmere ich nur vor mich hin. Ab und zu 

nehme ich Fima wahr, der mir irgendetwas Essbares 

hinstellt und wieder verschwindet. Meistens lasse ich es 

schnell im Klo verschwinden, damit er nicht traurig ist. 

Ansonsten nur Wasser, viel Wasser. Kein Hunger, keine 

anderen Bedürfnisse – nur Wasser, Ruhe, Wärme, Al-

leinsein. Nach einer Woche ist mir ein klein wenig bes-

ser und mir fällt siedend heiß der Geburtstag ein. Eine 

Idee hatte ich schon, aber wie sie verwirklichen? Dazu 

muss ich im Haus ganz allein sein und brauche mehr 

Kraft. Noch kann ich kaum die Arme heben, ohne dass 

mir schwarz vor den Augen wird. Da kommt mir Fima 

selbst zur Hilfe - ohne sein Wissen: Er kündigt an, am 

nächsten Morgen allein zum Einkaufen nach Dinan zu 

fahren und fragt, was er mitbringen soll. Jetzt muss ich 

genau planen: Die einzige Zeit, die mir bleibt, ist die 

während seines Morgenspaziergangs, den er bekanntlich 

noch vor dem Frühstück allein zu machen pflegt. Das ist 

meine Chance.  

Kaum ist er aus dem Haus, wickle ich mich dick ein und 

wanke aus meiner verschwitzten Bett-Gruft über die 

feuchte Wiese zum Haupthaus. Ich weiß, wo Efim seine 

Fotos aufbewahrt: die neueren im Schreibtisch, aber die 

älteren, auf die ich es abgesehen habe, in einem riesi-

gen, alten schwarzen Koffer in der Rumpelkammer 

hoch oben auf einem Regal. Es kostet mich die letzten 

Reserven meiner unerträglich  langsam wiederkehren-

den Kräfte und etliche Schweißausbrüche, bis ich das 

Monster herunter geholt habe – auf der Leiter wird mir 

schwindlig und beinahe fällt es mir mit seinem ganzen 

Gewicht auf den Kopf. Dann sitze ich fast eine Stunde 
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und sortiere hunderte von Fotos aus seiner Vergangen-

heit – Stationen seiner abenteuerlichen Lebensgeschich-

te, angefangen von seinem fünften Lebensjahr, in dem 

man für seine Mutter ein Foto von ihm in kaukasischer 

Tracht machen ließ: da steht ein kleiner Krieger, mit 

todernstem Gesicht, mit hoher Fellmütze und der Hand 

am Dolch, an der Brust viele kleine Extra-Taschen für 

Patronen. Es ist mir in seiner Absurdität bis heute das 

liebste Bild von ihm geblieben und hängt noch immer in 

meinem Arbeitszimmer in Berlin – der traurige kleine 

Krieger – ebenso wie in der Bretagne, wo ich es neben 

ein Poster von Picassos kleinem Sohn platziert habe. 

Damals habe ich überrascht festgestellt, dass beide Kin-

der – obwohl so unterschiedlich aufgewachsen – genau 

denselben Gesichtsausdruck haben: tiefernst, würdevoll, 

mit einer verborgenen Furcht vor dem Unbekannten in 

den Augen, das ringsum geschieht und von niemandem 

erklärt wird.  

Aber ich darf mich nicht aufhalten, Fima darf mich 

nicht erwischen, es soll doch eine Überraschung sein. 

Einmal hat er mir eine halbe Nacht lang alle diese zum 

Teil winzig kleinen Bilder in seinem Koffer gezeigt und 

über jede abgebildete Person etwas erzählt. Also raffe 

ich jetzt alles zusammen, was ich mir gemerkt habe, alle 

Personen, die ihm wirklich wichtig waren: Eltern, On-

kel, Brüder, Freunde, Weggefährten, Arbeitskollegen, 

seine Frau Katja, die Töchter, die Datscha, Frida Vig-

dorowa, die eine ganz große Liebe war und die unter 

Gefahr für Leib und Leben während des Brodskij Pro-

zesses Notizen machte; den jungen Brodskij, der so oft 

ins Haus stürmte, mit einem neuen Gedicht wild we-

delnd, die Achmatowa, über die er gearbeitet hat, Böll, 

Kopelew, Solschenizyn und all die anderen Dichterkol-

legen, Nekrassow, Okudschawa, den ich noch mit ihm 

kennen lernte, Bilder aus dem Krieg, aus seiner Zeit als 

junger Mann, aus den Jahren am Herzen-Institut in 

Leningrad, mit Christa Wolf und Max Frisch, von sei-
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nem Lehrer Schirmunskij nebst seiner Familie, Igor 

Diakonov, Grischa und den vielen anderen, denen er 

sich dankbar verbunden fühlte, weil sie die Liebe zur 

Dichtung, die Schrecknisse der Sowjetzeit und eine 

treue Freundschaft miteinander teilten – unmöglich, 

alles und alle aufzuzählen. Am Schluss habe ich weit 

über hundert Bilder ausgewählt, die ich in einen riesigen 

Umschlag stecke und fest zuklebe, mit der Bitte auf 

einem Zettel (für den Foto-Shop), von jedem eine Poster 

- große Kopie zu machen und nichts zu Efim zu sagen. 

Nun wieder unerträglich mühselig den Koffer zurück 

nach oben, schlecht verschlossen, weil die Kräfte nicht 

mehr reichen, Leiter weg und über die nasse Wiese ge-

rade noch ins Bett taumeln, tun, als ob nichts geschehen 

wäre. Völlig erschöpft falle ich in Schlaf.  

Am nächsten Morgen nimmt Fima brav meinen Um-

schlag mit und gibt ihn im Fotogeschäft ab. Etwas für 

meinen Bruder, der wenig später ebenfalls Geburtstag 

hat, habe ich ihm gesagt. Er denkt sich nichts dabei.  

Inzwischen vergehen weitere sechs Tage, an denen es 

mir deutlich besser geht.  

Dann der denkwürdige Tag, bevor wir zu der großen 

Feier Richtung Paris fahren. Ich sage zu Fima:  

Ich muss noch einmal allein nach Dinan fahren, Besor-

gungen machen.  

Natürlich komme ich mit, du bist ja noch ganz schwach.  

Ich will aber allein fahren, das geht schon. Ich fühle 

mich viel besser.  

Warum bist du nur immer so unvernünftig? Es ist ja 

gefährlich….  

Wir ahnen nicht entfernt, wie Recht er hat, wenn auch 

auf ganz unerwartete Weise.  

Unwillig und verstimmt lässt er mich ziehen, fühlt sich 

zurückgewiesen. Aber diesmal kann ich es nicht ändern. 

Zugleich merke ich, dass ich wirklich noch wie auf 

Wolken gehe und fahre – mein erster Tag ganz außer-

halb des Betts. Aber ich kann doch alles erledigen, ein 
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bisschen einkaufen für die Feier und den Riesenpacken 

der Bilder abholen – sie kosten ein kleines Vermögen. 

Erst heute gibt es ja die billigeren Computer-Kopien, 

die man ohne weiteres selber machen kann. Egal. Schon 

deshalb musste ich unbedingt ohne ihn fahren 

Als ich nach Hause komme, ist gerade das geschehen, 

was ich bereits weiter oben geschildert habe: Wenn 

Efim mitgefahren wäre und die Hündin mit der frisch 

gefüllten Gas-Flasche allein gelassen hätte, wie wir es 

sonst oft taten, weil alles sicher schien, wäre das Haus 

in die Luft geflogen. Snouka hat alles gerettet mit ihrem 

irrwitzigen Bellen. Und er hat alles gerettet mit seinem 

mutigen Griff mitten in die Stichflamme, um die Fla-

sche zu schließen.  

Unvorstellbar sein Schmerz, wenn durch sein eigenes 

Versäumnis dieses Refugium vielfältiger Glücke zer-

stört worden wäre! Entsprechend ernst ist sein Gesicht, 

als er mir auf dem kleinen Weg zum Haus entgegen-

kommt – so todernst wie auf dem Kinderbild. Er hat 

verstanden, wie nah wir auch im Frieden immer am 

Abgrund stehen.  

 

 In Kostjas Atelier hilft mir meine bereits eingetroffene 

Tochter Saskia, die Bilder aufzuhängen. Niemand darf 

hereinkommen. Wir spannen Schnüre entlang der Bü-

cherregale, viele viele Meter, und befestigen die Poster 

– absichtlich ohne besondere Ordnung – mit Wäsche-

klammern an den Schnüren, so dass die Bücher dahinter 

verschwinden. Der Effekt ist umwerfend: Es ist wie ein 

begehbares Riesen-Bilderbuch von Efims Leben. Selbst 

ich, die ich viele dieser Menschen nicht gekannt habe, 

spüre die Intensität und Nähe, die scheinbare Zufällig-

keit meiner naiven Auslese und zugleich ihre Sinnhaf-

tigkeit in der geballten Präsenz und Verlebendigung so 

vieler Schicksale. Es ist das im Alltag unsichtbare 

Netzwerk seiner ganzen Existenz, mit dem man plötz-

lich auf einen Schlag konfrontiert wird.  
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Mit Mühe und Not werden wir fertig, bevor alle eintref-

fen. Einstweilen bleibt mein Geschenk noch unbemerkt 

– wie gewünscht. Es befindet sich auf der großen offe-

nen Galerie im ersten Stock, während wir unten im Ate-

lier feiern. Fimas liebster Gast ist diesmal Simon Mar-

kish, Sohn des berühmten jüdischen Schriftstellers Pe-

retz Markish, der 1952 mit anderen Mitgliedern des 

jüdischen anti-faschistischen Komitees erschossen wur-

de. Simon hat erst viel später davon erfahren und die 

Akten gefunden. Er ist ebenfalls ein herausragender 

Literaturwissenschaftler, Übersetzer und Essayist, der 

mit uns beim Nobel-Symposium in Stockholm eingela-

den war. Die beiden verbindet etwas wie ein fast ideales 

Vater-Sohn-Verhältnis: gegenseitige Bewunderung, 

Achtung, Würde, Lach- und Lebenslust, Respekt, Liebe, 

Neugier auf die intellektuellen Wege des anderen, zärt-

liche Anteilnahme an allen Bewandtnissen, persönlich 

oder professionell – und dieses Strahlen, das von beiden 

ausgeht. Im Jahr 2006, drei Jahre nach seinem völlig 

unerwarteten Tod - hat in Moskau eine Erinnerungsfeier 

an Simon stattgefunden. Am Ende trat Sergeij Yurski 

auf und gab eine Anekdote mit Simon zum Besten. 

Niemand hat mich von dieser Veranstaltung informiert. 

Wie gern wäre ich gekommen. Und niemand im Internet 

erwähnt, ob Simons große ungarische Liebe Zsuzsa 

dabei gewesen ist. Nach seinem Tod war ich noch län-

ger mit ihr über e-mail in Kontakt, wollte sie immer in 

Budapest besuchen, wo ich mit Efim einmal bei ihr war. 

Sie brauchte lange, lange, um mit Simons Tod fertig zu 

werden. Irgendwann sind wir uns im Gestrüpp des All-

tags abhanden gekommen. Ich denke oft an sie.  

Aber jetzt sind wir in Senlis, und Simon unterhält mit 

seinen blitzenden Einfällen und seiner überschäumen-

den guten Laune die anderen. Eigentlich haben wir kein 

Programm festgelegt, aber ich habe eine kleine Anspra-

che auf Russisch vorbereitet, die ich sogar auswendig 

gelernt habe. Und siehe da: auch ein paar andere möch-
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ten – wie könnte es bei Russen anders sein – eine Rede 

halten. Asia, Mashas schöne Tochter, kommt zu mir und 

will unbedingt die erste sein. Aber ausnahmsweise blei-

be ich fest. Diesmal werde i c h anfangen. Ich bin zu 

aufgeregt und ängstlich, dass ich alles wieder vergesse. 

Russisch ist noch schwer für mich, ich verstehe viel 

mehr, als ich selber spreche. Und wenn ich erst ein Glas 

Wein getrunken habe, werde ich noch mehr Fehler ma-

chen als ohnehin.  

Aber alles geht gut – irgendjemand hat den ganzen 

Abend auf Video festgehalten, ich glaube, es war David, 

Mashas Sohn. Allerdings: wenn man nicht wüsste, dass 

es Efims Ehrentag ist, könnte man meinen, es wäre ihr 

Fest, ihr Geburtstag. Wann immer die Kamera im Raum 

umher schweift, lächelt sie und winkt ihm. Poozie ist 

noch jung und verehrt die Mama. Natürlich erfüllt er 

ihren Wunsch und so sehen wir auf dem Film sehr viel 

mehr von Masha als von Fima oder irgendjemand sonst.  

Auch über den Verlauf dieses Abends hat sie so ihre 

eigenen Vorstellungen. Die Tischordnung, von Suzie 

liebevoll vorbereitet, wird kurzerhand umgestaltet. Die 

Reihenfolge der Speisen verändert sich. Im Zentrum 

prangt nun der von ihr aus Kanada mitgebrachte rote 

Kaviar. Suzies Haushälterin, die ich seit langen Jahren 

kenne und schätze, hat wunderbare Dinge vorbereitet – 

sie ist eine meisterhafte Köchin. Die geraten in den Hin-

tergrund. Ich entschuldige mich bei ihr, trage  einige 

Schüsseln auf die vorbereitete Tafel – Masha ordnet an, 

dass sie wieder zurück in die Küche wandern. Es könnte 

lustig sein, wird aber peinlich – schließlich sind wir alle 

Gäste dieser wunderbaren großzügigen Freunde, die 

ihre eigenen Ideen hatten.  Um Fimas willen beeile ich 

mich, das Ganze mit Humor zu nehmen und fange ein-

fach mit meiner kleinen Rede an, bevor mir jemand 

zuvorkommt. Mashas Pariser Freundin Lika ist freund-

lich genug, für die Nicht-Russen alles zu übersetzen. Ich 

spreche langsam und deutlich und vergesse kein einzi-
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ges Wort. Fima staunt und blickt ungläubig und will 

anschließend vor Stolz auf mich bersten. Da geschieht – 

mitten in meiner Rede – etwas Merkwürdiges und Un-

erwartetes: Die Tür öffnet sich und herein tritt ein frem-

der Mann – niemand kennt ihn – und in seinem Gefolge 

der Bürgermeister von Petersburg, Anatolij Sobtschak. 

Niemand von uns wusste, dass er gerade in Frankreich 

ist, sogar für längere Zeit, dass der mitgebrachte 

‚Freund‘ offenbar ein Leibwächter ist und dass er sich 

zu dieser Zeit in Petersburg aus politischen Gründen 

bedroht fühlt. Niemand hat ihn eingeladen, dessen bin 

ich gewiss. Efim ist überrascht und versteht schnell, 

dass dadurch plötzlich der  private, ja intime Charakter 

unserer Feier ohne sein Zutun verändert ist. Mehr oder 

weniger beschließt er, nach der Begrüßung die neue 

Situation zu ignorieren. Sobtschak hält sich im Hinter-

grund, sagt später ein paar wenige unverbindliche Wor-

te, bleibt eine Weile und ist irgendwann wieder ver-

schwunden – niemand weiß genau, wann.  

Für meine Rede bekomme ich viel Beifall, bin natürlich 

ganz erleichtert, dass sie gut ankam. Dann nimmt Simon 

meinen Platz auf der Treppe ein: seine Hommage an 

Fima über die Relativität von Jungsein und Altsein ist 

feurig, lustig, charmant, geistreich und ungeheuer liebe-

voll – er spricht Französisch, was alle verstehen – und 

rhetorisch trainiert, d.h. so natürlich, als fiele ihm jedes 

Wort eben gerade erst ein. Sie gipfelt in dem Ausruf:  

Fima: Tu est Le Prince de la Jeunesse‘!  

Stürmischer Applaus. Gibt es ein originelleres Kompli-

ment zum achtzigsten Geburtstag?  

Inzwischen sind fast alle Gerichte zwei bis dreimal rein 

und wieder rausgetragen worden – Masha ist in ihrer 

Inszenierungslust kaum zu bremsen, bis ich endlich ein 

Machtwort spreche. Einen Augenblick zögert sie, dann 

gibt sie nach. Alle setzen sich. Der rote Kaviar wird 

genügend gelobt, alles andere ist ebenfalls köstlich und 

reichlich aufgetischt. Eine Stunde Tellerklappern, 
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Toasts, immer lauteres Gelächter und Gespräche. Meine 

Enkelin Dina, fünf Jahre alt, ist hingerissen über die 

große Gesellschaft. Seit Beginn ist sie unermüdlich die 

Treppe zur Galerie hinauf (und wieder runter-) gelaufen 

und hat ihren Kopf zwischen das Geländer gedrückt, 

dann wieder auf Mashas Schoß gesessen, mit Whisky, 

dem Hund gespielt.  

Mama, kuck mal! – ruft sie wohl zum fünfzigsten Mal. 

Als sie wieder runterkommt, flüstere ich ihr etwas ins 

Ohr.  

Fimotschka, kuck mal! Kräht sie das nächste Mal un-

überhörbar. Fima schaut hoch.  

Soll ich kommen? Fragt er. Die anderen fangen an zu 

begreifen und schauen ihm nach, wie er bedächtig und 

ahnungslos nach oben steigt. Schweigen. Sogar Dina 

spürt etwas und ist still. Dann nimmt sie ihn bei der 

Hand – als spüre sie, dass er jetzt Beistand braucht - und 

führt ihn zu den Bildern seines Lebens. Niemand sagt 

etwas, alle schauen nach oben.  

Das ist unerhört - hören wir endlich seine Stimme leise 

und wie von weither. Und noch einmal: Das ist unglaub-

lich. Dann, wie mit rostiger Stimme:  

Elkelein, komm zu mir.  

Als ich die Treppe hinauf komme, sehe ich Tränen in 

seinen Augen. Er ist sprachlos.  

Woher hat er gleich gewusst, dass es mein Geschenk 

ist? Dass es mein Versuch ist, liebend in sein Leben 

einzutreten, an ihm teilzuhaben, ja wirklich ein Teil 

davon zu sein? Die kleine Dina – als wüsste sie, dass 

man die Spannung auflösen muss – sagt:  

Kuck mal, da ist Snouki.  

Da ist das Eis gebrochen. Alle lachen, alle kommen 

nach oben – betrachten, staunen, erkennen wieder, stel-

len Fragen, finden sich vielleicht selber auf den Bildern, 

sind buchstäblich mitten drin in seinem Leben. Fima ist 

glücklich. Aber immer wieder nimmt er mich zur Seite 

und fragt:  
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Wie hast Du das überhaupt machen können – du warst 

doch so krank? Und woher wusstest du, wer mir die 

liebsten sind?  

Aber das hast du mir doch alles in tausend und einen 

Nächten erzählt!  

Ich hätte nie gedacht, dass du so genau zuhörst. Du 

kennst doch so viele dieser Menschen nicht. Es wäre 

ganz natürlich, wenn du das meiste wieder vergessen 

hättest. Ich bin wirklich überwältigt. Das ist das schöns-

te Geschenk, das du mir machen konntest. Und Deine 

wunderbare russische Rede. Was für eine herrliche 

Überraschung!  

Der Nachmittag und Abend dieses 26. Februar 1998 

vergehen mit weiteren Reden; irgendwann kommt  auch 

Enkelin Asia endlich zu Wort, sodann die von Annie 

liebevoll arrangierte Kaffeetafel. Unzählige Wechsel - 

Gespräche, Erinnerungen, Anekdoten, ernstere Gedan-

ken über die Lage Russlands, über die Freunde dort, die 

heute an ihn denken – viele haben Telegramme ge-

schickt – über weitere Vorhaben Fimas, unsere nächsten 

Reisen, über Literatur und Malerei schwirren durch den 

Raum. Das ganze Atelier ist voll von Kostjas Bildern, 

geheimnisvoll-exotische aus seinen Jahren in Shanghai, 

Stadtansichten von Paris, von denen er viele in die USA 

verkauft hat, das wie von innen leuchtende Herbstge-

mälde vom Pont Neuf, das Suzie kaufte, ohne den Maler 

zu kennen und das so groß war wie ihr ganzes Apart-

ment, das sie damals in Paris besaß. Sie brauchte es 

nicht mehr lange, da Kostja und sie bald darauf heirate-

ten. Und da hängt auch ein Porträt von Kostjas Sohn, 

der aber nicht von Suzie ist – ein schöner Junge, der ein 

begabterer Maler war – so sagt Kostja – als sein Vater, 

aber ein besonders tragisches Schicksal hatte. Weiter 

verrät er nichts, ich erfahre es erst viel später. Und ganz 

hinten an der Treppe – wer ist dieses großäugige, ernste 

kleine Mädchen mit den rabenschwarzen Haaren?  
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Das ist die Tochter von Belmondo. Eines Tages, erzählt 

Kostja, kam er einfach vorbei und fragte, ob ich sie 

porträtieren würde. Wir machten Termine aus und sie 

wurde regelmäßig von einem Chauffeur mit dem Kin-

dermädchen gebracht. Am Schluss kam er selber wieder 

und war sehr zufrieden mit meiner Arbeit. Er zahlte den 

vereinbarten Preis und versprach, das Bild bald abzuho-

len. Ihr seht ja, es ist ziemlich groß und passt nicht in 

ein normales Auto. Dann ist er nie wieder aufgetaucht, 

trotz mehrfacher Einladungen. Komisch diese Leute – 

nicht? Aber nun freue ich mich, dass die Kleine immer 

noch bei mir ist. Irgendwie habe ich sie lieb gewonnen – 

obwohl sie jetzt vielleicht ganz anders und jedenfalls 

viel größer ist. 

Irgendwann spät abends sind nur noch wenige Men-

schen da, darunter, außer Fima und mir, Masha und ein 

Freund von ihr, Saskia mit Dina, vielleicht Simon – ich 

weiß es nicht mehr. Ich bringe die Rede auf Suzies Ar-

beiten: alle reden immer nur von Kostja, aber sie war 

eine außerordentlich begabte Bildhauerin. In einem der 

unteren Räume stehen viele ihrer Arbeiten. Wir gehen 

alle hinunter und sie erzählt, wie die Skulpturen ent-

standen, wie viel Freude sie daran hatte und wie sie 

langsam – nachdem sie mit Kostja verheiratet war, mut-

loser wurde und nicht mehr an die eigene Begabung 

glaubte, obwohl er anscheinend alles tat, um sie zu er-

mutigen. Das erinnert mich an meine Krise damals in 

Petersburg, ich verstehe sie so gut. Es war nicht Kostjas 

Schuld, beteuert sie. Ich weiß. Es war auch nicht Fimas 

Schuld in meinem Fall, und doch kostete es einige Zeit 

und viel Kraft, den eigenen Weg wieder zu finden. Um 

sie ein wenig zu trösten mit meinem eigenen Dilettan-

tismus, setze ich mich an ein dort stehendes Klavier und 

spiele etwas, was ich als Kind gelernt habe und was die 

Finger gerade noch so erinnern. Eigentlich habe ich 

dreißig Jahre lang nicht mehr richtig geübt, aber es fängt 

an, wieder Spaß zu machen. Fima hat es gern, wenn ich 
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übe und er im gleichen Zimmer liest. Als ich aufstehe, 

geht Mashas Freund zum Klavier. Er ist viel besser als 

ich, spielt wunderbar - und steht auch wieder auf. Un-

willkürlich hat sich die Spiel-Regel von selbst ergeben. 

Wohl eine Stunde lang geben wir abwechselnd ein klei-

nes Konzert aus dem Gedächtnis zu Ehren von Suzie 

und ein bisschen auch für Fima.  

Zwischendurch erzählen wir uns alle ein bisschen über 

früher, über die Musik, über das, was sie uns bedeutet – 

ein Gesprächskonzert sozusagen. Masha ist ruhig und 

zufrieden und integriert sich in diese letzte Gruppe mit 

all ihrem Charme, der ihr zu eigen ist, wenn alles nach 

Wunsch läuft. Ihr Geschenk für Fima war besagte Vi-

deo-Kamera, die sie – wohl wissend, dass er das Foto-

grafiertwerden eigentlich nicht leiden kann – mir in die 

Hand drückt (nachdem ihr Sohn schon den ganzen Tag 

gedreht hat), damit ich soviel wie möglich Bilder von 

Efim mache. In Russland, in Frankreich, in Italien und 

Spanien habe ich begeistert Filme von ihm gedreht, vor 

allem auch in Deutschland – wie jammerschade, dass 

inzwischen unser Verhältnis so ist, dass ich sie ihr nie 

zeigen kann. Jetzt sind sie schon so alt, dass man fürch-

ten muss, dass sie kaputt gehen. Ich werde sie auf DVD 

übertragen lassen. Es ist mir öfter gelungen, ihn heim-

lich aufzunehmen und wenn Freunde zu Besuch waren, 

wehrte er sich auch nicht ganz so streng.  

Schließlich fiel ihm sogar ein, während ich filmte, 

Kommentare dazu selber ins Mikrophon zu sprechen.  

Wer hätte das je für möglich gehalten?  

  

* 

 

Suzie ist tot.  

In diesem Augenblick hat mir ihr Enkel Erwan ge-

schrieben und ein wenig die Geschichte der letzten bei-

den Jahre (die ich nicht in Senlis war) erzählt.  
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Erst jetzt fällt mir auf, dass sie im selben Jahr wie Fima 

geboren wurde und sogar im selben Monat. Wenn er 

noch lebte, wäre er heute 93, immer noch ‚jung‘ im 

Vergleich zu unserem über hundertjährigen Philharmo-

niker-Freund. Le Prince de la Jeunesse!  

Auch Suzie hat immer etwas Junges behalten. Sie konn-

te ungeheuer fröhlich lachen, und je mehr sie vergaß, 

wie oft sie schon etwas erzählt hatte, desto mehr Freude 

machte ihr die Wiederholung. Und wie tapfer sie gegen 

die überhand nehmende Einsamkeit nach Kostjas Tod 

gekämpft hat! Es ist eine ganze Generation, eine Ära, 

die mit diesen Menschen zu Ende geht. Die Ära einer 

unprätentiösen, gelebten Menschlichkeit und höchsten 

Kultiviertheit, einer selbstverständlichen Gastlichkeit 

und absoluten Toleranz.  

Immer werde ich ihre liebenswürdige Stimme in dem 

ihr typischen elsässischen Deutsch fragen hören:  

Madame Elke, möschtest du das vordere oder das hinte-

re Zimmer auf der Galerie?  

Ist mir ganz egal, Suzie – so, wie es dir besser passt.  

Aber nischt doch, du sollst disch ganz zuhause fühlen.  

Die kleine Wohnung zum Garten hin, die für Fima und 

mich immer bereit stand, ist seit kurzem vermietet, seit 

Kostja nicht mehr da ist. Dadurch war Suzie nie allein 

im Haus und es brachte auch ein bisschen Geld. Dann 

zog ihr Sohn Francois zu ihr und kümmerte sich um sie. 

Jetzt höre ich von Erwan, mit dem ich einmal nach Fi-

mas Tod eine ganze Nacht über sein Leben, seine Chan-

cen und Hoffnungen diskutiert habe, dass sie in den 

letzten Jahren nicht nur immer vergesslicher, sondern 

auch fragiler wurde und öfter wegen Herzproblemen ins 

Krankenhaus kam, besonders, wenn es auf ihren Ge-

burtstag zuging. Am Schluss wollte sie nicht mehr, 

wollte nur weggehen, wollte sterben – wie in den alten 

Märchen, in denen es heißt:  

Und sie war alt und satt am Leben…..  
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Liebe Suzie – wie gern möchte ich Dich noch einmal 

erzählen hören, wie Du vor Albert Schweitzer ein Ge-

dicht aufsagen und ihm gratulieren solltest – Und was 

wird mit Deinen schönen Skulpturen geschehen?  

Und was mit Kostjas wunderbaren Bildern?  

Hörst Du, dass ich mit Dir rede?  

Hast Du Fima schon wieder getroffen?  

Diese Kindervorstellung hat etwas ungemein Tröstli-

ches: Eine Riesenparty im Himmel, wo sich alle wieder 

treffen, die sich auf der Erde geliebt und gemocht ha-

ben, aber alles in überschaubaren Gruppen – so wie in 

Suzies und Kostjas riesigem Atelier – und warum denke 

ich nur immer wieder, dass auch meine  Mutter bei die-

ser russischen Fraktion dabei sein müsste, mit ihrer 

jüdischen Tante, die noch vor der Revolution nach 

Russland geheiratet hat und dort sehr glücklich war?  

Wie sagt Wolf Biermann in seinem Lied über den 

Dorotheenstädtischen Friedhof – auch Hugenottenfried-

hof‘ genannt – in Ostberlin, gleich neben dem Brecht-

Haus:  

Wie leben mir manche, die tot sind.  

Wie tot sind mir manche, die leben!  

Du wirst den Himmel zum Lachen bringen, Suzie, mit 

Deinen Geschichten.  

Und der liebe Gott – kann der auch la-

chen?…Konjeschno…  

 

 

Familientag  

 

Wer nennt die Völker, kennt die Namen,  

Die festlich hier zusammen kamen …  

  

Wir schreiben das Jahr 1999. Plötzlich sitzt diese Idee in 

meinem Kopf: FAMILIENTAG – wir machen einen 

Familientag, den ersten seit meinem fünfzehnten Le-

bensjahr. Denn jetzt haben wir einen Ort. Was könnte 
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natürlicher sein, als ein Familientreffen in Bellevue in 

der Bretagne zu veranstalten? Mit Platz für jedermann, 

mit Wiesen und Feldern für die Kinder zum Spielen, mit 

der großen Scheune, um im Freien zu tafeln – selbst bei 

Regen. Denn es ist warm und gibt doch ein Dach über 

dem Kopf. Vor allem: Mit Fima als selbstverständli-

chem Oberhaupt (jedenfalls altersmäßig) der Sippe‘? Es 

gibt nicht einen in meiner Familie, der ihn nicht liebt, 

obwohl wir alle ziemlich verschieden sind. Für meine 

drei älteren Brüder ist er längst Vaterfigur und Freund 

zugleich, meine beiden Kinder haben ihn mit Respekt 

und Zärtlichkeit ins Herz geschlossen, meine Enkel 

haben ihn begeistert als Großvater ‚adoptiert‘. Da viele 

von uns im Ausland wohnen, sehen wir uns nicht oft 

genug.  

Früher, als meine Mutter noch lebte, versuchten wir 

immer, wenigstens an Weihnachten alle bei ihr zusam-

men zu kommen, in ihrer riesigen zweihundert qm 

Wohnung in dem alten Haus in Karlsruhe, in dem wir 

groß geworden sind. Der eine kam aus Frankreich, wo 

er am Gymnasium unterrichtete, der andere aus Hol-

land, wo er im Philharmonischen Orchester von Rotter-

dam spielte, ich aus Amerika, wo ich in Oregon Direk-

torin des Germanistik-Instituts an der Universität war, 

der letzte von irgendwo auf der Welt – er war Kapitän 

zur See. Ich habe oft überlegt, wie es meiner Mutter 

gelungen ist, dieses Zusammengehörigkeitsgefühl in uns 

zu verwurzeln, das nach ihrem Tod vielleicht noch in-

tensiver geworden ist. Es muss in ihrer Persönlichkeit 

gelegen haben, ihrer Integrationskraft, ihrer Fähigkeit, 

nie zu fordern – schon gar nicht Liebe oder dergleichen. 

Sie glaubte an die Macht des freien Willens und in die-

sem Sinn hat sie uns erzogen: ohne viele Verbote, nie-

mals mit Wut oder Geschrei, hin zur eigenen Verant-

wortlichkeit und ohne erpresserische Schuldgefühle in 

uns zu pflanzen, wenn wir unsere eigenen Wege gingen. 
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Im Gegenteil: diese eigenen Wege wurden eigentlich 

immer unterstützt.  

Und aus eben allen diesen Gründen hätten Fima und sie 

sich sofort geliebt – daran haben wir alle nie gezweifelt. 

Noch immer hadere ich mit dem Schicksal, dass sie sich 

nie getroffen haben. Wie sagte Kostja, der weise alte 

Maler, dessen Frau Suzie jetzt gerade gestorben ist, 

damals: Vielleicht ist die Seele deiner Mutter in Fima 

wieder zurück gekommen:  

Immer, wenn Efim und ich in Paris waren, riefen wir als 

erstes meinen Bruder Thomas an; er kam aus Pontoise, 

wo er in einer alten Mühle wohnte, binnen einer Stunde 

zu uns, blieb oft ein paar Tage in meinem winzigen 

Zimmerchen, das gut als Gastzimmer zu verwenden 

war. Efim liebte die Gespräche mit ihm – er hatte kei-

nen anderen Partner, der soviel wusste, der so brennend 

interessiert war, immer mehr zu erfahren und der poli-

tisch und historisch so beschlagen war, dass es ganz 

egal war, worauf man zu sprechen kam – immer konnte 

er Neues und Eigenständiges dazu beitragen, immer war 

es spannend. Einen solchen Gesprächspartner hatte er 

im Westen immer vermisst.  

Dann gab es Jörn, den philharmonischen Bruder in 

Rotterdam. Wenn ein besonderes Konzert auf dem Pro-

gramm stand, rief er uns kurz an und lud uns ein. 

Manchmal mit Thomas, manchmal ohne ihn fuhren wir 

drei bis vier Stunden in sein hübsches kleines Häuschen 

außerhalb der City, fast auf dem Land, verbrachten mit 

ihm und Willemijn, seiner niederländischen Frau, die 

wie eine Schwester mit unserer Familie zusammen ge-

wachsen ist, einige Tage oder auch nur einen Abend im 

Konzert, lernten die Musiker kennen – wenn es Russen 

waren, sprach Efim mit ihnen – und zogen dann weiter, 

wo immer wir hin mussten. Efim, der trotz seiner sin-

genden Mutter nie von ihr musikalisch gebildet oder 

gefördert worden war – wer kann das verstehen? – sog 

begierig alles auf, was er lernen konnte und entwickelte 
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eine Intensität im Hören und Begreifen, die alle erstaun-

te und mich unendlich freute. Es wurde ganz selbstver-

ständlich für ihn, mit mir in Berlin, Paris, Wien, Peters-

burg, Barcelona, Helsinki oder wo immer wir waren, 

sogar in Dinan, unserem winzigen alten Städtchen in der 

Bretagne, in Konzerte zu gehen und daraus ein ganz 

eigenes Glück zu ziehen. Die schlimmste Vorstellung 

für mich ist und war immer ein Leben ohne Musik. 

Aber zurück zum Familientag, dem ersten und einzigen 

nach meiner Jugendzeit, an dem Fima teilnehmen konn-

te. Aber so viel sei schon gesagt, dass wir nach dem 

gelungenen Treffen in der Bretagne uns regelmäßig bis 

heute versammeln. Es ist eine Tradition geworden.  

Damals, vor ca. fünfundvierzig Jahren, kamen alle Ver-

wandten meines Vaters mit ihren Angehörigen in Berlin 

zusammen – es muss 1957 oder 1958 gewesen sein. Es 

sollte ein Fest – eine Hommage – für meine achtzigjäh-

rige Großtante sein. Tante Olli – eigentlich Olga – war 

der liebenswürdigste Mensch, den ich in meinem Leben 

getroffen habe: von nicht endender Güte, vollkommen 

selbstlos, immer interessiert und teilnehmend am Ge-

schick jedes einzelnen in ihrer über hundertköpfigen 

Familie – wobei sie nicht ohne gutmütigen Spott für den 

einen oder die andere durch Heirat hinzugekommene 

Person war. Aber niemals denunzierend oder übelwol-

lend. Solcher Regungen war sie buchstäblich nicht fä-

hig. Höchstens dass sie einmal zu unserer großen Belus-

tigung den Kultursenator von Berlin, der mit einer ihrer 

zahllosen Nichten verheiratet war, als ‚trübe Tasse‘ 

bezeichnete. Meinen Vater muss sie besonders geliebt 

haben, und das übertrug sie ganz selbstverständlich auf 

seine Frau und seine Kinder. Tatsächlich hat sie – da sie 

zeitlebens als Krankenschwester und Hebamme arbeite-

te – in höchsteigener Person uns alle aus dem Bauch 

meiner Mutter in dieses Leben befördert bzw. uns dabei 

begleitet. Da ich aus eigener Erfahrung weiß, wie grob 

es in Deutschland früher bei Entbindungen zuging, sei 
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es seitens des Arztes, sei es von ungeduldigen Hebam-

men, die gern Frauen zurechtwiesen, wenn sie vor 

Schmerzen stöhnten oder schrieen, ist es mir ein Trost 

zu wissen, dass unsere Geburt nur Freundlichkeit und 

liebende Fürsorge begleitete – Tante Olli hätte andere 

Töne – auch von den MitarbeiterInnen – niemals zuge-

lassen.  

Dreißig Jahre ihres Arbeits- Lebens hat sie in-Ost-

Afrika im Busch verbracht. Als Kinder liebten wir ihre 

Abenteuer-Geschichten inbrünstig – gerade weil sie 

überhaupt kein Abenteuer-Typ und keine Romantikerin 

war, sondern ganz nüchtern und selbstverständlich tat, 

was zu tun war. Manchmal ritt sie allein auf einem klei-

nen Maultier – vielleicht begleitet von einem Boy - ta-

gelang in verstreute winzige Busch-Dörfer, half den 

Schwangeren und Wöchnerinnen bei Geburten und 

Kinderkrankheiten in weitem Umkreis, versorgte die 

übrigen Kranken mit Medizin, veranlasste Transporte in 

die entfernte Krankenstation und lernte ohne Dramatik 

damit umzugehen, dass gelegentlich – nach einem glü-

hend heißen Arbeitstag – unter der improvisierten Zelt-

Badewanne, in der sie sich erfrischen wollte, eine große 

Schlange lag. Sie entdeckte sie zufällig, als sie nach der 

Seife suchte, die ihr herunter gefallen war. Dann schrie 

sie wie am Spieß, erzählte sie noch mit fünfundachtzig 

Jahren lachend, und es war ihr völlig egal, dass die Ein-

geborenen, die ihr zur Hilfe hereinstürzten, sie nackt in 

der Wanne sahen. Noch heute hängt im Schlafzimmer 

meines Bruders eine aus Palmfasern gewebte, wunder-

schön bemalte große Decke, die ihr die Eingeborenen 

aus Dankbarkeit schenkten. Dass diese außergewöhnli-

che und mutige Frau nie geheiratet hat, ist vielleicht das 

einzige nun doch romantische Geheimnis in ihrem Le-

ben: auf einer ihrer langen Schiffsreisen in die Heimat – 

das war noch v o r dem ersten Weltkrieg – verliebte sie 

sich in den Kapitän und er sich in sie. Sie verlobten 

sich. Dann kam der Krieg und sie sahen sich nie wieder. 
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Er galt als ‚vermisst‘. Als ich sie mit meiner kleinen 

Tochter Saskia kurz vor ihrem Tod im Altersheim be-

suchte – da war sie schon 85 – liefen ihr plötzlich die 

hellen Tränen über die runzligen Wangen. Ich habe es 

nie vergessen und staune noch immer – obwohl ich es 

jetzt viel besser verstehe – wie lange eine unerfüllte 

Liebe dauern kann. Ich glaube, sie war die erste, die in 

der Familie die Tradition von Ärzten, Krankenschwes-

tern und Lehrern begründete. Es folgten meine Groß-

mutter (Krankenschwester) und ihr Mann, der als Arzt 

am selben Krankenhaus arbeitete, in dessen unmittelba-

rer Nähe ich jetzt wohne. Dann meine Mutter, die Leh-

rerin wurde und noch im Alter für ihre zehnjährige eh-

renamtliche Nachhilfe-Arbeit mit ausländischen Kin-

dern eine Medaille bekam. Dann mein Bruder und ich 

als Lehrer(in) und Hochschullehrerin im In- bzw. Aus-

land, und meine Kinder: Saskia als Dialyse-Spezialistin 

und mein Sohn als Mitarbeiter in der Psychiatrie eines 

Gefängnisses (auch er hat anderthalb Jahre in Afrika 

gearbeitet) – selbst meine Enkel tendieren zum Teil zu 

Beschäftigungen in einem Bereich der Sozialarbeit; die 

damals noch so winzige Dina macht ein einjähriges 

Praktikum in der Kinderpsychiatrie  – ich bin neugierig, 

was noch kommen wird. Jedenfalls habe ich begonnen, 

meine Tätigkeit als Psychotherapeutin, die ich im Müns-

terland zwölf Jahre ausgeübt habe, nachdem Fima nicht 

mehr da ist und ich jetzt in Berlin lebe, wieder aufzu-

nehmen. Auch meine Nichte und ihr Mann sind Psycho-

therapeuten geworden und haben sich eine Existenz im 

ärztlich unterversorgten Osten des Landes aufgebaut. 

Sogar meine Patentochter hat gerade ihr Doktorexamen 

als Ärztin abgelegt und arbeitet in der Schweiz. Wie 

eigentümlich kongruent die Wege der Familienzweige 

auf längere Sicht laufen, trotz bemerkenswerter Unter-

schiede in Charakter und Mentalität. Zur Zeit ist  meine 

Enkelin Dina entschlossen, Kinder-Psychologie zu stu-

dieren.  
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Zu Tante Olgas 80. Geburtstag, der auch der Familien-

tag ist, haben mein Bruder Jörn und ich eine schöne 

Bach-Sonate für Klavier und Geige (oder Querflöte) 

einstudiert, die wir dort spielen wollen. Wollen? Jörn ist  

als Meisterschüler der Musikhochschule natürlich daran 

gewöhnt – er muss regelmäßig öffentlich vorspielen – 

aber ich? Ich sterbe vor Lampenfieber. Ich hasse Vor-

spielen, auch wenn ich noch so gut geprobt habe. Und 

nun vor allen diesen Leuten, die meine Verwandten sein 

sollen und die ich – außer Tante Olli – nie gesehen ha-

be? Unmöglich! Meine Mutter, die das Stück vollkom-

men beherrscht – sie hat bis kurz vor ihrem Tod, als die 

arthritischen Finger nicht mehr gehorchten, fabelhaft 

Klavier gespielt – muss mich ersetzen. Für Tante Olli 

allein hätte ich alles gemacht – aber nicht für diese 

fremden Verwandten, die ich später nie wieder sehen 

werde – mein ältester und mein jüngster Bruder sind 

leider nicht dabei, weil beruflich unabkömmlich. Die 

beiden, Mama und Jörn, entledigen sich ihrer Aufgabe 

mit Bravour – sonst habe ich von diesem Tag fast nichts 

behalten, außer dass ich mich gegenüber den großstädti-

schen Berliner Anverwandten jüngeren Datums wie eine 

Landpomeranze und sehr unsicher fühle. Sie sind 

freundlich, aber etwas herablassend und mein Bruder 

und ich verstehen schnell, dass sie nach ganz anderen 

Werten und Kategorien leben als wir. Es dauert etwa 

fünfundvierzig Jahre, bis wir erfahren, dass die Präsi-

dentin des deutschen Bundesverfassungsgerichts, mithin 

die oberste Beamtin dieses Landes, mit unserem Cousin 

verheiratet ist, dem Sohn eben jenes Kultursenators. 

Man erlebt Zeichen und Wunder. Wie viel menschli-

cher, wärmer, herzlicher, lebendiger unser Familientag 

gute fünfzig Jahre später mit Efim – in seinem Haus, in 

dem Land, das er so sehr liebte, in Frankreich, und unter 

seiner atmosphärischen Obhut! Seither sind mindestens 

sechs bis acht weitere Enkel, Großnichten und Neffen 

geboren worden, aber ein paar Kinder waren auch schon 
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damals dabei. Saskia hat ein geräumiges Wasser-

planschbecken mitgebracht, das stellen wir mitten auf 

der Wiese zwischen den beiden Häusern auf. Von Stund 

an erfüllt das Kreischen der begeisterten Kinder jeden 

Winkel des Grundstücks. Star-Gast ist eine Cousine von 

mir, die wir seit ewigen Zeiten nicht gesehen und 

gleichsam ‚wiederentdeckt‘ haben, Tochter der Schwes-

ter meines Vaters, die aus Princeton/Amerika angereist 

kam. Früher war sie einmal erfolgreiche Schauspielerin 

in Frankreich, lebte dann aber später mit ihrer Mutter in 

den Staaten und wurde immer skurriler. Wir hatten lan-

ge Jahre keinerlei Kontakt, bis ich sie während einer 

Amerika-Reise besuchte. Diesen Besuch habe ich nie 

vergessen. Meine Tante (ihre Mutter) hätte in jeden 

Horrorfilm gepasst: plötzlich stand sie lautlos im Zim-

mer, ungewöhnlich hoch gewachsen, mindestens 1,80 m 

groß, kerzengerade, mit schlohweißem Haar, 92 Jahre 

alt, wie der Geist der Vergangenheit. Ihr Blick schien 

auf mich gerichtet und ging zugleich durch mich hin-

durch. Manchmal sagte sie sehr direkte unbequeme 

Dinge (was man in Amerika eigentlich gar nicht darf‘), 

dann lachte sie plötzlich schallend auf und hatte diesen 

irren Ausdruck im Gesicht – nie wusste man, woran 

man mit ihr war. Ich hatte gehofft, noch etwas mehr 

über ihren Bruder, meinen Vater, zu erfahren, an den ich 

mich überhaupt nicht erinnern kann, da er starb, bevor 

ich zwei Jahre alt war – aber diese Hoffnung erfüllte 

sich nicht. Höchstens dass sie aggressiv hervorstieß: er 

hat sich ja immer seiner Schwester geschämt. Ich ertap-

pe mich bei dem Gedanken, dass ich mir das sehr gut 

vorstellen kann. Sie war schon damals emanzipiert und 

unangepasst, zugleich aber hysterisch, sinnlos provozie-

rend und ohne jede Rücksicht auf andere – auch auf ihre 

Tochter, die sie mit gnadenloser Kontrolle fast in den 

Selbstmord trieb. Unvergessen der Morgen nach meiner 

Ankunft in Yale, an dem die (ältere) Cousine plötzlich 

im Nachthemd in meinem Zimmer steht – frierend – so 
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dass ich nicht umhin kann, sie ins Bett einzuladen. 

Plötzlich fängt sie heftig an zu weinen und erzählt auf 

meine Nachfrage stockend ihr missglücktes Leben unter 

der Knute dieser Mutter, die sogar verlangte, zu den 

Freunden der jungen Tochter mitgenommen zu werden. 

Erst will ich lachen, so absurd kommt mir das alles vor. 

Dann begreife ich, dass es tödlicher Ernst ist. Der Hass 

der Tochter auf die Mutter ist unbeschreiblich. Um ihn 

überhaupt ertragen zu können, hat sie sich eine Meta-

Biographie aus einem früheren Leben ausgedacht. In 

dem war sie – die doch eine Frau ist – ein indianischer 

Häuptlingssohn edelster Abkunft, geriet in Gefangen-

schaft und erlebte  mannigfache Abenteuer. Ungläubig 

höre ich zu; es ist offenkundig: sie glaubt das alles wirk-

lich. Weiter berichtet sie ganz aufgeregt, dass sie im 

Wartezimmer eines amerikanischen Zahnarztes allein 

durch Blick-Kontakt einen Gefährten aus diesem Vor-

Leben wieder erkannt zu haben glaubt und sich dadurch 

umso verlässlicher in ihrer Phantasie bestätigt fühlt. 

Weil sie unbeirrbar an die Wiedergeburt glaubt, hat sie 

sich vorgenommen, in ihrem jetzigen Leben so wenig 

Fehler wie möglich zu machen, damit sie nicht mit allzu 

häufigen Wiedergeburten bestraft‘ wird. Das betrifft vor 

allem ihre Mutter, der gegenüber sie sich eine ganz be-

stimmte Sprechweise angewöhnt hat. Das klingt dann 

so: Muttilein, was kann ich tun, dass du dich ganz wohl 

fühlst? Muttilein, darf ich dir noch ein Becherchen 

Milch warm machen? Sitzt du auch bestimmt ganz be-

quem, Muttchen? Mamilein, soll ich dir nicht doch lie-

ber eine Decke bringen?  

So geht es in einem fort. Ich kann es kaum ertragen. 

Man hört das verzweifelte Bemühen, den Hass zu un-

terdrücken. An diesem Morgen begreife ich, wie zer-

stört das Leben dieser Cousine ist, wie vollkommen 

unglücklich sie ist.  

Jetzt ist sie in der Bretagne. Wenn sie gerade normal in 

den Alltag eingebunden ist, kann man sich gut mit ihr 
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unterhalten. Sie hat einen scharfen Blick für Menschen, 

versteht etwas von psychischen Zusammenhängen, beo-

bachtet gut. Alles scheint in Ordnung. Aber dann sitze 

ich einmal nur mit ihr auf der Wiese und sie fängt an, 

grauenhafte Dinge zu erzählen: von einem Internat, das 

sie besucht hat, in dem die Kinder bestialisch gezüchtigt 

wurden. Dort soll es auch geheime Rituale gegeben 

haben, bei denen Kinder getötet und geopfert wurden – 

vielleicht eine satanistische Sekte oder etwas derglei-

chen. Alles klingt zunächst immer so authentisch, dass 

sich mir die Nackenhaare sträuben. Aber wenn ich fra-

ge, warum sich nie jemand gewehrt hat, warum niemand 

den Eltern davon erzählte, warum kein Kind geflohen 

ist und warum die Polizei durch diese Kinder-Tode 

nicht aufmerksam wurde – dann lächelt sie mit tränen-

den Augen geheimnisvoll und meint, das hätte alles 

keinen Zweck gehabt, weil es ja in ihren Lebensplan 

eingeschrieben gewesen sei und auch alle zu viel Angst 

gehabt hätten.  

Ich denke nach: Tatsächlich weiß man ja von solchen 

Sekten oder anderen Glaubensgemeinschaften. Viele 

sind in den letzten dreißig Jahren gerade in Amerika 

entdeckt und aufgelöst worden – und doch: diese Passi-

vität in ihren Erzählungen, die beinahe hysterische 

Freude über mein Entsetzen bei ihren Schauermärchen – 

ich weiß, dass es in der Psychopathologie eine Richtung 

gibt, die man als Pseudologie bezeichnet. Die Kranken 

erfinden sich eine total neue Lebensgeschichte und er-

zählen sie immer wieder ohne jeden Fehler, so dass sie 

am Ende selber daran glauben und nicht das Gefühl 

haben zu lügen. Als ich Fima davon berichte, sagt er 

ganz trocken: Sie ist total verrückt! Wie kannst du ir-

gendetwas von diesem Quatsch glauben. Mir ist diese 

Frau unheimlich. Ich bin froh, wenn sie wieder weg ist.  

 

Deutliche Worte, die eigentlich ungewöhnlich ableh-

nend für ihn sind. Ich spüre, dass dies etwas ist, das ihm 
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Angst macht, jedenfalls unheimlich ist. Er glaubt, er 

muss sich schützen. Später wird er ähnlich hart reagie-

ren, als wir eine alte Freundin von mir besuchen, die 

inzwischen schwer alkoholkrank ist (was ich nicht 

wusste). Er kann ihren verlorenen Blick keine Minute 

ertragen und verlässt fluchtartig den Raum. Auch bei 

seinem eigenen alzheimerkranken Freund Ferenc, von 

dem ich oben erzählt habe, ist er völlig hilflos – wie 

jetzt mit meiner Cousine. Er richtet nie das Wort an sie. 

Aber wir sind ja nicht mit ihr alleine, da sind ca. fünf-

undzwanzig andere Menschen, und die sind in all ihrer 

Unterschiedlichkeit ganz nach seinem Herzen. Vor al-

lem lachen sie viel und vergnügt, fühlen sich offenkun-

dig wohl – mi einer Ausnahme: die frühere Freundin 

meines Sohnes, die ich mit eingeladen habe, weil ich 

glaubte, er käme mit dem zweijährigen Sohn nicht allein 

zurecht. Zu spät merke ich, dass er sich vorzüglich in 

allem auskennt und eine starke Bindung an das Kind 

hat, obwohl dieses bei der Mutter lebt. Ich hatte sie ein-

geladen, ohne ihn zu fragen – das erweist sich als 

furchtbarer, beinahe tödlicher Fehler, da die beiden sich 

überhaupt nicht mehr vertragen. An einem Nachmittag, 

als mein Sohn mit seiner Schwester und den Cousinen 

ein bisschen von alten Zeiten reden will – sie haben sich 

alle lange nicht mehr gesehen – gibt es Streit zwischen 

ihm und der Mutter seines Sohnes. Ich sehe sie völlig 

aufgeregt in ihr Auto springen, das Kind auf dem Hin-

tersitz, und wutentbrannt, mit kreischenden Bremsen 

aus dem Hof fahren. Oh je – denke ich spontan – wenn 

das nur gut geht!  

Zwei Stunden später ein Anruf von einer fremden 

Stimme: Würden Sie bitte in das Dorf P. kommen, Eine 

Verwandte von Ihnen hat einen schweren Unfall gehabt 

Totalschaden. Aber keine Angst: Außer ein paar Krat-

zern sind Mutter und Kind wohlauf.  

Ich fahre sofort hin, finde Petra und meinen Enkel in der 

Obhut einer englischen Krankenschwester, die den Un-
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fall, weil sie zufällig dort wohnt, beobachtet hat und 

sich um sie kümmert. Es fällt uns allen ziemlich schwer, 

Petra zu bemitleiden.  

Fima denkt anders. Er sagt:  

Wenn ihr sie schon eingeladen habt, habt ihr nicht da 

Recht, sie von irgendetwas auszuschließen. Schließlich 

ist sie unser Gast.  

Wir protestieren alle mit tausend Argumenten, aber er 

bleibt unbeirrbar.  

Mindestens müsst ihr für sie eine andere, schöne Unter-

kunft suchen, vielleicht direkt am Meer, wo sie mit dem 

Kleinen an den Strand gehen kann.  

Genau dies tun wir nach ein paar Tagen. Aber egal, was 

wir tun: sie ist beleidigt, sie möchte gleichsam mit Ge-

walt zur Familie gehören, obwohl mein Sohn keinen 

Tag mit ihr zusammen gelebt hat und dies auch nie tun 

wird. Schwierige Verhältnisse. Aber bei welchem Fami-

lientag gäbe es nicht ähnliche Verwicklungen und Prob-

leme! Wir sind am Ende froh, dass sonst alles gut geht 

und dass nach ein paar Tagen, nachdem auch meine 

Cousine zurück nach Amerika geflogen ist, eine völlig 

gelöste, vergnügte und wunderbar vertraute Atmosphäre 

herrscht. Die übrige Zeit ist  noch prall gefüllt mit ge-

meinsamen Ausflügen, mal in dieser, mal in jener 

Gruppierung. Mit verschiedenen Menus, mal vom ei-

nen, mal vom anderen gekocht. Mit Spielen auf der 

Wiese, Gesprächen, Fahrten ans Meer, Schwimmen, 

Kinderglück mit Snouka, die zwischen allen Beinen 

herumjagt und sich über die vielen Menschen freut, 

während Fima gelegentlich heimlich in seinem Arbeits-

zimmer verschwindet und eine Stunde arbeitet. Alle 

helfen beim Aufräumen, beim Abwaschen, beim Ein-

kaufen, alle sind guter Laune. Vor allem Fima strahlt 

uns an, wann immer er aus dem Haus tritt und das Ge-

wimmel auf der Wiese sieht: So hat er sich diesen Ort 

immer vorgestellt: Voller Bewegung, voller Liebe, vol-

ler Kinder-Krach, kurz: voller Lebensmusik, von einem 
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fraglosen, gegenwartsgesättigten Glück getragen. Noch 

nie waren über eine ganze Woche so viele vergnügte 

Menschen hier versammelt. 

Entsprechend überschwänglich ist der Dank aller, als sie 

wieder heim müssen. Fima weiß sich geliebt, geehrt – 

die vielen Toasts haben das, ähnlich wie bei seinem 

achtzigsten Geburtstag, zum Ausdruck gebracht; die 

Kleinsten beten ihn geradezu an und hängen sich künf-

tig sein Bild über das Bett. Wenn jemand fragt, wer das 

ist, sagen sie stolz: mein Opa.  

Dann sind wir wieder allein. Alles ist langsam in Ord-

nung gebracht – unsere ur-eigenen Rituale treten wieder 

in ihre Rechte. Wir sitzen draußen in der Dämmerung, 

die hier – ganz im Westen – zwei Stunden länger dauert 

als etwa in Berlin. Die Fledermäuse zucken durch die 

Zweige, ein verschlafener Zaunkönig zirpt und Fima 

flüstert leise und zufrieden in die Stille:  

Moshno?  

Seitdem haben wir eigentlich fast jedes Jahr an einem 

anderen Ort solche Familientreffen organisiert. Immer 

kommen neue Menschen dazu, neue Partner der Kinder 

und Kindeskinder oder neue Babies. Eben höre ich am 

Telefon, dass mein Sohn und seine Freundin ein Baby 

erwarten: mein fünftes Enkelkind, eigentlich siebtes 

(mit den beiden von Saskias Mann, von den Groß-

Nichten ganz zu schweigen). Efim ist immer dabei. 

Undenkbar, dass seiner nicht unzählige Male gedacht 

wird, dass keine Bilder gezeigt und Geschichten erzählt 

werden. Bis jetzt ist er der einzige, der uns auf dieser 

Erde verlassen hat – er und die Cousine aus Amerika, 

die er für verrückt hielt. Am Ende ihres Lebens hat sie 

doch noch ihren Frieden gefunden in einer künstleri-

schen Dorfgemeinschaft bei Wilmington (USA), in der 

sich jeder um jeden kümmerte und keiner sich allein 

fühlen musste. Und wer weiß: Gemäß ihrem eigenen 

Glauben ist sie vielleicht längst wieder in anderer Ge-

stalt in dieses Leben zurückgekehrt – als Indianerhäupt-
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ling? Als Katharina die Große, mit der sie sich auf ge-

heimnisvoller Weise ebenfalls verbunden fühlte? Nikto 

nje snajet….    

 

 

Schatten  

 

Wir leben jetzt – 1999 – in einer geräumigen, großzügi-

gen vier-Zimmer--Wohnung in Potsdam, umgeben von 

drei Parks und fünf Minuten entfernt von einem See und 

der Havel, dem Fluss, der Potsdam durchzieht und von 

allen Seiten umarmt. Das Wasser ist überall gegenwär-

tig, man fühlt sich manchmal wie in Venedig, besonders 

dort, wo die alten Kanäle nicht von der DDR-Regierung 

zugeschüttet wurden. Fima hat einen kurzen Blick auf 

die Wohnung geworfen und gesagt:  

Natürlich nehmen wir die oder keine! Sie ist ideal.  

Man kann sogar im Bademantel durch den Park ans 

Wasser gehen, um morgens zu schwimmen. Niemand 

ist da, der See gehört uns und Fima ist in seinem Ele-

ment. Die vorige Wohnung, die eigentlich ein eigenes 

(gemietetes) Haus mit einem reizenden Innenhof war 

(mit der Dachterrasse, die ich extra für Efim hatte bauen 

lassen), war zu unserem großen Bedauern unerträglich 

geworden durch eine Pizzeria in eben diesem Hof, die 

sich immer mehr ausbreitete und zwölf Stunden täglich 

alles mit Knoblauchgerüchen erfüllte. Noch schlimmer: 

Wenn man oben in Ruhe auf der Terrasse Tee trinken 

wollte, hörte man – ob man wollte oder nicht – die Ge-

spräche des Publikums unten so genau, dass es mir pein-

lich wurde. Fima wollte auch weg. Also suchte und fand 

ich diese neue Wohnung, die merkwürdigerweise der 

‚Russenblock‘ im Volksmund genannt wurde. Nach 

dem Ende des Kriegs errichten die Russen in dieser 

herrlichen Lage einen Wohnungsblock und siedelten 

dort ihre Offiziersfamilien an. Inzwischen war der ganze 

Komplex saniert und von wildem Wein umrankt und 
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sah mit den üppigen Balkonen wie ein altes Gutshaus 

aus. Aber die Potsdamer hatten zu viele negative Erin-

nerungen und wollten dort nicht wohnen. So waren es 

vornehmlich Ortsfremde, die hier einzogen. Anfangs 

standen die riesigen Wohnungen zum Teil jahrelang 

leer, wurden gelegentlich sogar mit Farbbeuteln bewor-

fen. Das wirkte sich günstig auf den Preis aus. Wir zo-

gen ein. Genau genommen: ich zog ein, denn Fima durf-

te seit seinem Mini-Herzinfarkt acht Jahre zuvor nicht 

schwer tragen. Ständig musste ich ihn abhalten, sich in 

Gefahr zu bringen – er wollte natürlich ritterlich sein, 

mir alles abnehmen. Daher zog ich vor umzuziehen, 

wenn er gerade woanders zu tun hatte. Dass ich mir 

dabei – mit unseren einhundertfünfzig Bücherkisten – 

meinen eigenen Rücken kaputt machte, vergaß ich im 

Eifer des Gefechts.  

Alles ist fertig, als Fima eintrifft. Er ist begeistert. Wir 

haben eine riesige gemütliche Küche mit großem Ess-

tisch und soviel Platz für Gäste wie bei Lew (Kopelew). 

Für jeden gibt es ein Arbeitszimmer und ein eigenes 

Bad, und das Wohnzimmer ist fast vierzig qm groß, mit 

einer ‚französischen‘ Fensterfront bis auf den Boden, 

wie er es liebt, und dem Blick in uralte Bäume. Am 

ersten Abend sitzen wir auf einem der insgesamt drei 

Balkons und schauen von außen durch die Glastüren in 

unser Wohnzimmer. Es ist Sommer und wunderbar 

milde. Wir sitzen draußen im Dunklen und das Zimmer 

ist nur mit Kerzen erleuchtet. Es sieht aus wie ein 

Traum. Vor uns der abendliche Rotwein.  

Bud sdorov, Fimotschka – sage ich. Wir sind ange-

kommen. Hier gehen wir nie wieder weg.  

Bud‘ sdorova, Elkeleinchen. Es ist herrlich. Wir werden 

jeden Morgen schwimmen gehen. Gibt es etwas 

Schöneres? Sein Glück ist vollkommen.  

Das ist ein halbes Jahr vor seinem Tod. Sein Wort hat 

sich erfüllt: Wir sind wirklich nie mehr gemeinsam von 

dort weggegangen.  
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Mitten wir im Leben sind von dem Tod umfangen…  

 

Wie kann man vom Schrecklichsten schreiben? Wie 

vom Verlust des Liebsten, was man hat? Aus dem 

Brunnen der Vergangenheit steigen Bilder und Chimä-

ren. Ich sehe ein Hotelzimmer in Milano. Fima liegt im 

Bett. Gerade hat er noch einen stürmisch beklatschten 

Vortrag in einem Saal der Universität gehalten. Aber 

schon während er sprach, habe ich gesehen, dass es ihm 

schlecht ging. Mit Mühe und Not bringe ich ihn nach 

Hause ins Hotel. Er will nicht, dass die anderen etwas 

merken. Aber schon gestern, als wir die Lebensgefährtin 

von Lew Rasgon in ihrer Wohnung aufgesucht haben, 

musste er sich sehr beherrschen, um sie nicht zu er-

schrecken. Unbedingt wollten wir ihr alles erzählen, 

was wir mit Lew – auch über sie - gesprochen haben, als 

wir ihn zuletzt in Moskau gesehen haben – auch die 

leisen Tränen bei seinen letzten Worten zum Abschied 

(da war er schon über 90 Jahre alt):  

Ich werde sie wohl nie mehr sehen.  

Eine Weile sitzen wir alle in Gedanken versunken. Die 

Freundin ist über 80, unterrichtet aber noch an der Uni-

versität in Venedig, einmal in der Woche. Der Tod sitzt 

mitten unter uns, aber wir wissen es noch nicht. Fima 

drängt zum Aufbruch, er fühlt sich elend, vor allem 

müde. Alle unsere Worte sind letzte Worte. Wir werden 

uns nicht wieder sehen. Wir werden Lew nicht wieder 

sehen. Und schon in drei Wochen werden auch Efim 

und ich uns nicht wieder sehen.  

Eigentlich hat es schon früher begonnen. Aber was ist 

so gefährlich daran, wenn jemand öfter müde wird? 

Efim ist beinahe zweiundachtzig und scheinbar kernge-

sund. Noch immer macht er jeden Morgen seinen Spa-
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ziergang und seine Gymnastikübungen im Freien oder 

am offenen Fenster. Er isst gern, er arbeitet und trinkt 

abends seinen Rotwein, während wir über Russland und 

die Welt reden – alles ist wie sonst. Aber er wird öfter 

müde, auch ohne sich körperlich angestrengt zu haben. 

Manchmal kommt er mit verlegendem Gesicht am 

Nachmittag zu mir und fragt:  

Ist es unanständig, wenn ich mich noch einmal hinlege?  

Ich schüttle lächelnd den Kopf, begleite ihn in sein Ar-

beitszimmer, wo er nachmittags immer eine halbe Stun-

de schläft, decke ihn zu – das gehört zu unseren Ritua-

len. Manchmal lege ich mich fünf Minuten neben ihn. 

Er lädt mich jetzt immer öfter dazu ein, es gibt ihm Ge-

borgenheit und ein gutes Gewissen. Eigentlich müsste er 

doch schreiben. Meint er.  

Sein Arbeitsethos ist ungebrochen. Manchmal liest er 

noch ein bisschen. Wenn ich fünf Minuten später rein-

schaue, liegt er auf dem Rücken, das Buch ist auf sein 

Gesicht gesunken; er schläft tief und merkt nicht, wenn 

ich es sachte wegnehme und ihn küsse. Das geht schon 

ein paar Wochen so. Wir haben deswegen eine einjähri-

ge Einladung nach Tokio abgelehnt (auf ein halbes Jahr 

wollten sie sich nicht einlassen), ich habe schweren 

Herzens an Efims Stelle einen Vortrag in Warschau 

abgelehnt, obwohl es da Freunde gibt und wir gern hin 

wollten. Sie waren sehr enttäuscht am Telefon, das 

konnte ich hören, hatten sich so sehr auf uns gefreut. 

Aber er fühlte sich nicht dazu imstande.  

Inzwischen legt er sich schon drei – oder viermal nach-

mittags hin, wenn auch immer nur kurz. Dazwischen 

arbeitet er an seiner letzten, selbst gestellten Herausfor-

derung, der Vers-Übertragung des Poems von Itzak 

Katzenelson: Lied vom oisgeharkten jiddischen Volk‘ 

aus dem Jiddischen, das den Untergang des Warschauer 

Gettos beschreibt. Die deutsche Übersetzung ist von 

Wolf Biermann, aber Efim entdeckt viele Fehler darin. 

Er selber lässt sich im Zweifel von seinem Freund Arno 
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Lustiger aus Frankfurt beraten, der sich mit seinem 

Cousin, dem Kardinal Lustiger von Paris, immer noch 

auf Jiddisch unterhält, wenn sie sich sehen. Arno hat 

mehrere sorgfältig recherchierte  Bücher über Verfol-

gung und Widerstand der russischen Juden in ihrem 

eigenen Land geschrieben. Dafür hat er die Moses-

Mendelssohn-Medaille der Universität Potsdam erhal-

ten. Efim hielt damals eine Laudatio, die niemand ver-

gessen wird, der anwesend war – so leidenschaftlich 

und bewegend und zutiefst menschlich hatte an diesem 

Ort der Wissenschaft noch keiner gesprochen. Inzwi-

schen ist auch Arno Lustiger gestorben.  

Entgegen dem authentischen Text von Katzenelson, 

dessen Autor am Ende doch noch umkam, obwohl die 

Kameraden ihn retten wollten, damit er Zeugnis von 

ihren Leiden ablegen könne – als Dichter – habe ich 

einen anderen Text gefunden und Efim geschenkt, 

(gleichzeitig arbeite ich darüber für einen Aufsatz), der 

nicht minder erschütternd ist, obwohl der Autor, Zvi 

Kolitz, ihn erfunden hat, um den ermordeten Juden in 

seiner Heimat Lettland ein Denkmal zu setzen. Absur-

derweise wurde der fiktive Text, der allerdings auch 

eine große poetische Qualität hat, vom Publikum über 

Jahrzehnte hartnäckig für authentisch gehalten und im-

mer wieder öffentlich vorgelesen – selbst dann noch, als 

die Leute wussten, dass er erfunden war, während der 

authentische erst durch Biermanns Übertragung bekannt 

wurde.  

Der Titel lautet: Jossel Rakover redet mit Gott. Efim 

war von beiden Texten tief beeindruckt, aber sie setzten 

ihm auch zu, waren unerträglich in ihrer Ausmalung der 

psychischen mehr als der physischen Qualen der Einge-

schlossenen, die dem Ende ins Auge blicken und dabei 

unablässig dokumentieren, welche Verbrechen an ihnen 

geschehen, in der Hoffnung, dass eine (bessere) Nach-

welt daraus lernt. Die Drucklegung von Efims Übertra-

gung des jiddischen Texts ins Russische hat er gerade 
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noch in Händen halten können. Vielleicht ist es das 

Beste und vor allem das Wichtigste, was ich je gemacht 

habe, sagt er nachdenklich, als er das fertige Buch be-

trachtet. Ich sehe, wie sehr er sich freut, diese Arbeit 

abgeschlossen zu haben. Es ist wie eine Heimkehr zu 

den Wurzeln. Wie oft haben wir über unsere jüdische 

Identität oder Nicht-Identität geredet, seine vor allem  

seitens des sehr geliebten Vaters, meine seitens meiner 

Mutter und Großmutter; seine mit vergrabenen Gebets-

Erinnerungen aus der frühen Kindheit, deren Bedeutung 

er nicht verstand, auch wenn seine Lippen noch die 

Laute wie im Traum formen konnten; meine voll zärtli-

cher Erinnerungen an eine Frau, die ich nie kannte, die 

Großmutter mit dem großen Herzen und ihrer Pragmatik 

im Alltag, von der Mama tausend lustige und manchmal 

bewegende Geschichten erzählte und die, ebenso wie ihr 

Mann, mein Großvater, gerade noch rechtzeitig an 

Herzproblemen starb, bevor Hitlers Schergen sie greifen 

konnten.  

Es gibt wenig, worüber wir in zehn Jahren nicht geredet 

hätten, nur über eins konnte man mit Efim nicht spre-

chen: den Tod. Die zwei Male, die er uns warnte, wur-

den von ihm schnell verdrängt, je rascher er sich wieder 

besser fühlte. Nun liegt er da vor mir in diesem Mailän-

der Hotelzimmer und atmet schwer und ich setze alles 

in Bewegung, um am Samstagabend einen Arzt zu fin-

den, der ihn sich anschaut. Da ich leidlich Italienisch 

spreche, kann ich den Hotelchef bewegen, die entspre-

chenden Telefonate zu führen, und tatsächlich: nach 

einer Stunde taucht eine energische, aber freundliche 

Ärztin mittleren Alters bei uns auf, untersucht Efim 

ziemlich genau, versucht uns zu beruhigen, trägt uns 

jedoch gleichzeitig auf, sofort nach der Heimkehr ins 

Krankenhaus zu gehen zwecks genauerer Untersuchung.  

Abschließend lächelt sie mich an und sagt:  

Il è un giovane - (er ist ein Jüngling) – womit sie offen-

bar seine allgemein gute körperliche Verfassung 
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meint.  

Le prince de la jeunesse – zuckt es durch meine Erinne-

rung – Shimon Markishs liebevolle Ansprache an 

den Freund zum achtzigsten Geburtstag. Das ist weniger 

als zwei Jahre her.  

Heute ist mir klar, dass die Ärztin sofort gesehen hat, 

was Efims Beschwerden verursachte. Sie muss auch 

gesehen haben, dass wir – wenn wir nicht sofort heim-

kehren – überhaupt nicht mehr gemeinsam heimkehren 

werden.  

Der Abschied am Morgen legt sich wie ein eiserner Reif 

um unsere Herzen. Die Freunde und Kollegen, denen 

nicht mehr verborgen bleiben kann, dass es Efim sehr 

schlecht geht (trotz der Spritze, die die Ärztin ihm ge-

geben hat), versuchen ohne Erfolg, ihre Bangnis zu 

unterdrücken. Sie werden es geahnt haben, auch wenn 

sie es nicht wahrhaben wollten: keiner von ihnen wird 

ihn wieder sehen. Hinter ihrem aufmunternden Lächeln 

hockt die Angst – nur nicht zulassen, dass sie an die 

Oberfläche kommt. Wer könnte in einer Hotel-Lobby 

voller Koffer und Menschen über das Ende plaudern? 

Es ist eine abscheuliche Situation, die zur Lüge gleich-

sam verpflichtet. Ich bin froh, als wir endlich im Flug-

zeug sitzen, als wir in Potsdam ankommen und ich ei-

nen völlig erschöpften Efim zu Bett bringen kann. Nur 

nicht nachdenken! Nur nicht die furchtbare Angst an-

merken lassen. Die Nacht ist voller Gespenster.  

Früh am nächsten Morgen sitzen wir ohne Frühstück in 

der Notaufnahme des Potsdamer Bergmann-Klinikums. 

Wir haben beide kaum geschlafen. Als man mich fragt, 

was Efim fehle, erwähne ich instinktiv nur Verdauungs-

schwierigkeiten, die sich tatsächlich in letzter Zeit nicht 

mehr verschweigen ließen, von ihm aber bagatellisiert 

wurden. In meiner Panik stelle ich mir vor, das könnte 

nicht dramatisch genug sein, um in einer Notaufnahme 

zu erscheinen. Aber der aufnehmende Arzt verzieht 

keine Miene und scheint dies als ernsthaften Grund 
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einzuschätzen. Dann kommt eine Frau und stellt sich als 

die verantwortliche Ärztin vor. Ich fasse sofort Zutrauen 

zu ihr und auch Efim lächelt sie hoffnungsfroh an. Sie 

wendet sich an mich:  

Hören Sie: Ich werde Ihren Mann jetzt sehr gründlich 

untersuchen, das wird etwa ein eineinhalb Stunden dau-

ern. Ihr Mann – so viel verstehe ich jetzt schon – ist sehr 

krank und  wird in jedem Fall hier bleiben müssen. Am 

besten gehen Sie unterdessen nach Hause und holen ein 

paar Sachen für ihn, die er hier brauchen wird: Wäsche, 

Zahnbürste usw. Wenn Sie zurückkommen, werden wir 

mehr wissen.  

Damit greift sie nach seiner Liege und rollt mit ihm 

davon. Ich fahre heim. Es ist noch immer  früh am Tag. 

Die Straßen sind ruhig. Sie wird bestimmt finden, was 

ihn quält – denke ich mechanisch immer wieder. Er hat 

doch keine besonderen Schmerzen, nur diese merkwür-

dige Schwäche – es kann nichts wirklich Schlimmes 

sein. Lieber Gott, lass es nichts Schlimmes sein!  

Um das Mühlrad in meinem Kopf zu stoppen, gehe ich 

unter die Dusche, todmüde und traumverloren. Sorgfäl-

tig seife ich den ganzen Körper ein, wie um alle Ängste 

abzuwaschen. Dann stockt meine Hand, fährt noch ein-

mal und dann noch einmal über dieselbe Stelle – da ist 

etwas Hartes, das vorher nicht da war, eine Verdickung 

wie eine kleine Beule. Etwas, das bei Berührung 

schmerzt. Mein Denken setzt plötzlich abrupt aus. 

Dann weiß ich es mit lähmender Klarheit: das ist das, 

was man einen Knoten in der Brust nennt. War er ges-

tern schon da? Vorgestern? Vor einer Woche? Nein, ich 

bin ganz sicher, das hätte ich gemerkt: Diese schreckli-

che Nacht hat ihn an die Oberfläche getrieben, hat mei-

ne unterdrückte Verzweiflung in mein Fleisch gehäm-

mert. Immer wieder streiche ich über die Stelle. Es tut 

weh - Ich habe Krebs – sage ich ungläubig laut vor mich 

hin. Ich habe Brustkrebs – genau wie Fimas erste Frau. 

Genau wie Frida Vigdorova, die er so sehr geliebt hat. 
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Genau wie so viele andere. Genau jetzt, wo Fima so 

krank ist. Die Worte dröhnen in meinem Kopf wie eine 

stehengebliebene Schallplatte. Und im selben Moment 

schon beschließe ich:  

Er darf es nie erfahren – unter keinen Umständen.  

Katja ist an Brustkrebs gestorben, Frida an Brustkrebs 

gestorben.  Eigentlich fast alle Frauen, die er in seinem 

langen Leben  geliebt hat. Längst hat er Schuldgefühle 

davon, als ob er der Urheber wäre. Unter keinen Um-

ständen darf er es wissen, bevor er selber wieder ganz 

gesund ist. Mein Hirn arbeitet fieberhaft. Dann mache 

ich einen vorläufigen Plan: Wenn ich gleich ins Kran-

kenhaus zurückgehe, um mehr über Efim zu erfahren, 

werde ich bei mir heimlich eine Biopsie machen lassen. 

Wenn es wirklich Krebs ist, muss ich sofort einen Ter-

min für die Operation kriegen – vielleicht kann ich ja 

alles erledigen, bevor Fima aus dem Krankenhaus 

kommt. Vorher muss ich noch an der Universität anru-

fen und mich krank melden. Meine Gedanken rattern in 

mir wie mechanische Rädchen…Ich fahre in die Klinik. 

Die Ärztin erwartet mich schon. Zuerst sprechen wir 

alleine – ohne Fima. Sie sagt:  

Ihr Mann hat Darmkrebs in weit fortgeschrittenem Sta-

dium, praktisch unheilbar, mit zahllosen Metastasen 

in der Leber. Er hat nicht mehr viel Zeit. Wir müssen 

ihn dennoch so bald wie möglich operieren, damit es 

keinen Darmverschluss gibt. Wenn alles gut geht, kann 

man danach eine Chemotherapie verabreichen, danach 

vielleicht Bestrahlung – man muss sehen. Ich muss 

Ihnen jedoch mitteilen, dass Patienten in diesem Stadi-

um oft ihren Charakter verändern. Es wird schwer für 

Sie werden. Ich weiß, wovon ich spreche: Mein eigener 

Mann leidet seit zwei Jahren unter derselben Krankheit, 

vielleicht noch nicht im selben Stadium. Er liegt bei uns 

zuhause, aber ich habe eine schlimme Zeit mit ihm. 

Manchmal glaube ich es nicht mehr zu schaffen.  
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Ich starre sie an. Spüre, dass sie vollkommen ehrlich ist, 

dass sie es gut mit uns meint, dass sie sehr gewissenhaft 

ist und selber vom Schicksal gebeutelt. Zugleich ent-

zünden sich ihre Worte in mir wie Streubomben: Nir-

gends ein Ausweg, kein Schlupfloch ins Freie, aus dem 

Alptraum, aus diesem mörderischen Klinikum. Unmög-

lich! – Darmkrebs! Brustkrebs! Fortgeschritten! – das 

Schlimmste - seine Müdigkeiten – er ist todkrank, und 

wir haben ganz ‚normal‘ gelebt! Warum gab es keine 

Schmerzsignale? Warum keinerlei wirkliche Warnung? 

Und ich denke: Wenn sie nur wüsste ... Wie soll ich ihn 

pflegen, wenn ich selber krank bin – was kann ich tun – 

wie soll ich es ihm sagen – will er es überhaupt wissen – 

was wird diese Nachricht mit ihm machen – es kommt 

für ihn aus heiterem Himmel … Die Ärztin unterbricht 

die gehetzten Satzfetzen in meinem Gehirn, als könnte 

sie Gedanken lesen: Ich werde selber mit ihm sprechen.  

Da wird er schon hereingefahren. Auf seinem Gesicht 

liegt gespannte Erwartung, aber auch so etwas wie Zu-

versicht. Er vertraut ihr. Sie schaut ihn fest und freund-

lich an und benutzt fast dieselben Worte wie mir gegen-

über: Herr Etkind, Sie sind sehr krank; die Untersu-

chung hat leider ergeben, dass Sie an Darmkrebs leiden, 

unheilbar und mit vielen Metastasen in der Leber. Das 

heißt, dass Sie nicht mehr viel Zeit haben.  

Er sieht sie fast kindlich überrascht an, schweigt lange, 

findet erst keine Worte. Dann fragt er sehr höflich und 

zugleich ungläubig: Sie meinen, das ist ein Todesurteil? 

Sie nickt, besorgt über seine scheinbare Ruhe: Wenn Sie 

es so nennen wollen.  

Dann erklärt sie ihm sachlich, was sie zuvor mir erklärt 

hat. Teilt ihm mit, dass er so schnell wie möglich ope-

riert werden wird. Sie hat schon alle Infos an die ent-

sprechende Abteilung weiter gegeben. Der Chefarzt ist 

informiert. Das Bett steht bereit. Ihre Effektivität ist 

bewunderungswürdig und zugleich schaudererregend. 

Aber sie weiß aus Erfahrung, dass Sachlichkeit die ein-
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zige Hilfe ist. Jedenfalls im Moment. Außerdem: der 

nächste Patient wartet bereits auf sie. Sie gibt uns Maß-

regeln für die nächsten Schritte, schickt uns zum Kern-

spin und zur Blutentnahme, danach zum operierenden 

Arzt. Ich sehe, wie schwer es ihr fällt, uns diese Mittei-

lungen zu machen. Bei aller Scheußlichkeit der Situati-

on bin ich ihr dankbar für ihre Offenheit.   

Aber jetzt muss ich erst Efim in sein Zimmer begleiten. 

Es stellt sich heraus, dass da noch jemand anderes liegt, 

ein stark schwerhöriger Mann, der nicht viel Notiz von 

uns nimmt. Umso besser, dann kann man in Ruhe – 

sagte ich Ruhe‘? – sprechen. Fima macht ein Gesicht, 

wie wenn er seinen Schreibtisch aufräumt: schweigsam, 

konzentriert, systematisch, noch nicht in der neuen Ar-

beit, aber auch nicht mehr in der alten. Und ist er nicht 

bereits im Zwischenreich zwischen Leben und Tod? 

Gibt es eine schwerere Arbeit, als dem Tod ins Auge zu 

blicken? Wann kommt ein solches Wissen überhaupt im 

innersten Innern an? Die Ärztin hat gesagt, er kann noch 

ein halbes Jahr, ein Jahr oder mehr haben, eher aber 

weniger - das hängt ganz davon ab, was der Arzt vor-

findet, wenn er operiert. Dass es schließlich nur drei 

Wochen sein werden, hat auch sie nicht erwartet. Aber 

das wissen wir noch nicht.  

Fima liegt schon im Bett. Nun wissen wir, warum ihm 

so übel war, warum er die letzten achtundvierzig  Stun-

den ständig diesen Druck auf dem Bauch hatte, warum 

er sich rundherum elend fühlte und immer müde. Of-

fenbar hat er in seinem ganzen Leben nie eine Vorsor-

geuntersuchung gemacht und mir ist klar, dass ich ihn 

auch nie dazu gebracht hätte.  

Warum denn? Mir tut doch nichts weh – hätte er gesagt 

und lachend abgewehrt.  

Nur einmal ist es mir gelungen, da hatte er eine rätsel-

hafte Beule an der Schulter und ich schleppte ihn fast 

gewaltsam zu meinem Hausarzt. Der gab bald Entwar-

nung: Nichts Schlimmes, nur eine Ansammlung von 
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Kalk und Fett. Das können Sie ignorieren. Im Übrigen 

hatte ich immer den Eindruck, er war nachhaltig trau-

matisiert vom Tod seiner Frau; dann von den wenig 

später eintretenden Schwierigkeiten mit seiner Prostata, 

die aber bald völlig behoben waren; nach seinem Zu-

sammenbruch in Kanada – da war wenigstens Tochter 

zur Stelle und kümmerte sich um ihn. Und dann von 

seinem – wenngleich leichten – Herzinfarkt sieben Jahre 

später in Berlin, als er und ich dort davon überrascht 

wurden. Jetzt, als wir uns kurz allein haben, hat es uns 

die Sprache verschlagen. Stumm schauen wir uns an. 

Dann schließt er die Augen und ich spüre den Aufruhr 

in seinem Innern. Wieder denke ich: Er darf es nicht 

wissen. Das über mich. Nie! Schließlich teilt man mir 

mit, dass ich gehen muss, weil jetzt  zahlreiche Einzel-

Tests anfallen.  

Am besten, Sie kommen morgen wieder – rät mir die 

Schwester. - Da können Sie auch mit dem Chefarzt 

sprechen.  

Ausnahmsweise bin ich erleichtert, dass ich wegge-

schickt werde. Die Fülle dessen, was getan werden 

muss, stürzt über mir zusammen. Alles hängt davon ab, 

dass ich die Gynäkologen überzeugen kann, mich sofort 

zu behandeln. Ich verabschiede mich von Efim. Er wird 

jetzt nicht mehr viel Zeit zum Nachdenken haben, wird 

von einer in die andere Abteilung geschickt werden. Ich 

weiß, dass die Darmkrebspatienten viele Liter einer 

widerwärtigen Flüssigkeit schlucken müssen, bevor man 

sie operieren kann. Möglicherweise wird es ein paar 

Tage dauern, bis er das schafft. In dieser kurzen Zeit-

spanne muss ich alles geregelt haben, was mit meiner 

eigenen Krankheit zu tun hat.  

Fima ist abgeholt, nach einem letzten, langen, schweren 

Blick zwischen uns. Ich haste zwei Stockwerke tiefer in 

die gynäkologische Abteilung. Den ersten besten Arzt, 

der vorbei läuft, spreche ich an. Wie durch ein Wunder 

hält er an, nimmt mich mit in sein Zimmer und hört sich 
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meine Geschichte an. Während ich spreche, wird sein 

Blick warm und verständnisvoll, ich muss mich gewalt-

sam zusammenreißen, um nicht  in Tränen auszubre-

chen. Noch ist nicht die Zeit dazu. Dann sagt er die er-

lösenden Worte:  

Wenn Sie wollen, können wir gleich jetzt eine Biopsie 

machen, es geht ganz schnell.  

Wir müssen nur rasch vorher eine MRT-Aufnahme ma-

chen, um den Knoten zu orten. Gesagt - getan. Je 

schneller es geht, desto weniger kann ich an meine 

Angst vor der langen Nadel denken, mit der er mir 

gleich ohne Narkose die Brust durchbohren wird, um 

eine Gewebsprobe aus dem Umfeld des Tumors zu 

nehmen. Nach fünfzehn Minuten ist alles vorbei und wir 

haben mehr oder weniger Gewissheit, dass es ein bösar-

tiges Gewächs ist. Nun müssen die Proben ins Labor. In 

wenigen Tagen bekomme ich einen OP-Termin. Mir 

schwindelt. Wird es mir gelingen, dies alles hinter mich 

zu bringen, ohne dass Fima etwas merkt? Schon jetzt 

spüre ich eine starre Hülle von Einsamkeit um mich, die 

mich von den Gesunden, den Fröhlichen, den Unbe-

kümmerten trennt. Ich brauche Zeit für mein Entsetzen, 

muss planen, handeln, Entschlüsse fassen, möchte in 

den Arm genommen werden. Aber von wem? Wie mag 

es Fima gehen?  

Ich muss unbedingt noch einmal nach ihm schauen. 

Also renne ich wieder zwei Stockwerke nach oben.  

Ich finde ihn vollkommen erschöpft von den vielen 

Tests und Anweisungen. Er liegt mit geschlossenen 

Augen, aber er hält meine Hand fest und will nicht, dass 

ich weggehe. Was mag in ihm vorgehen? Ist es in sei-

nem Inneren einfach chaotisch, oder versucht er schon, 

Ordnung in seine Empfindungen zu bringen. Kann man 

das überhaupt so schnell realisieren, wenn man gesagt 

bekommt, dass man bald sterben wird? Und was ist 

‚bald‘? Merkwürdig, wie alles ungültig wird vor solcher 

Gewissheit: alle Bewertungen, alle Maßstäbe, alle Pläne 
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– alles, was vorher selbstverständlich war, wird nun 

besonders, erhält den Stempel – oder auch die Aura – 

der Letztmaligkeit. Alle Eitelkeiten fallen in sich selbst 

zusammen, alle kleinen Ängste weichen der einen gro-

ßen, vor dem Nichts. Alle Liebe möchte sich zusam-

menballen zu einem Gehäuse, in dem der andere aufge-

hoben ist, geschützt  vor all den Scheußlichkeiten, die 

nun auch noch mit den ärztlichen Maßnahmen verbun-

den sind. Wer findet da die innere Ruhe, wirklich Ab-

schied zu nehmen, das heißt, etwas zu tun, was man mit 

allen Kräften verneint, ablehnt, fürchtet! Die Gesundheit 

wird plötzlich ganz banal – sie ist ja ohnehin nicht mehr 

zu erreichen. Etwas Größeres steht im Raum. Vor dem 

muss man bestehen. Jetzt. Jeder auf seine Weise und aus 

der eigenen Mitte. Lieber Gott – denke ich wieder und 

wieder – hilf mir, dass ich ihm beistehen kann, dass ich 

ihm seine Lebensfreude bis zum Ende erhalten kann, 

egal, wann es soweit ist – dass ich ihn nicht allein lassen 

muss wegen meiner eigenen Krankheit, dass ich stark 

genug bin für alles, was kommt…  

Fima öffnet plötzlich die Augen. Es wäre doch schön, 

wenn wir noch nach Griechenland fahren könnten, das 

habe ich mir immer gewünscht – sagt er wie von weit 

her. Wie schon so oft, bin ich völlig überrascht. Wider 

besseres Wissen und auch wider meine sämtlichen Be-

fürchtungen versuche ich, ihm Mut zu machen. Aber 

vielleicht können wir das ja wirklich noch. Wir sind 

doch auch in der Toskana gewesen und bei den Loire-

Schlössern und bei den Calvaires ganz im wilden Wes-

ten der Bretagne. Weißt Du noch? Absichtlich zähle ich 

nur ein paar der wenigen Gelegenheiten auf, bei denen 

wir beide (fast) ohne Arbeitsvorhaben zusammen gereist 

sind.  

Er schüttelt den Kopf: Ja, vielleicht. Aber doch eher 

nicht. Das müssen wir wohl auf ein anderes Leben ver-

tagen. Er versucht zu scherzen, aber die Trauer über-

schwemmt ihn plötzlich genauso wie mich. In Riesen-
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schritten ergreift die Endgültigkeit Besitz von uns. Alle 

Worte sehen anders aus, werden falsch, tun weh, sind 

unzureichend. Wir schauen uns schweigend an, versin-

ken in Phantasien, gegenwärtigen und vergangenen. 

Dann überrascht er mich wieder:  

Das habe ich nie gewollt, Elkeleinchen, dass Du mich 

pflegen musst. Ich hätte es Dir so gern erspart. Aber du 

wolltest ja diesen alten Juden…Wieder versucht er zu 

scherzen, aber es ist ihm ernst. Nachdem unser unter-

schiedliches Alter eigentlich nie eine Rolle gespielt hat, 

fällt es ihm plötzlich wie eine Schuld auf die Seele – als 

könnte nicht dasselbe mit einem gleichaltrigen Partner 

eintreffen. Als hätte er nicht selber seine krebskranke 

Frau in der Zeit vor ihrem Tod liebevoll gepflegt. Muss 

ich ihm versichern, dass ich das mit Hingabe tun werde? 

Dass es mir überhaupt nichts ausmacht? Dass ich von 

großer Geduld sein kann – solange er nur die Lust zu 

leben behält? Ich habe nichts dergleichen gesagt, aber 

mit seinen großen Seelenohren hat er es doch gehört.  

Ich weiß ja, dass Du das kannst, dass Du alles tun wirst, 

was möglich ist – Du verwöhnst mich ja ohnehin 

schon die ganze Zeit ... Seine Gedanken springen wie-

der: Vielleicht sollte ich Petersburg anrufen? Er schaut 

mich fragend an.  Ich weiß, wen er meint: seine alte 

Freundin I. Zu viele der anderen alten Wegbegleiter 

sind ja schon gestorben: Grischa, Igor, Inna, Metter, 

Jelena und zahllose andere. Trotz unseres gordischen 

Lebensknäuels ist sie doch immer eine treue Freundin 

geblieben. Ich sage: Ich finde, Du sollst jede(n) anrufen, 

der Dir in den Sinn kommt und jeden, von dem Du 

glaubst, dass er oder sie sich freut.  

Irgendwie ist er erleichtert. Ich verstehe, dass da immer 

wieder die alten Schuldgefühle sind und immer noch 

etwas von der alten Dankbarkeit für das, was sie um 

seinetwillen auf sich genommen hat: die Sorge für seine 

Mutter und später für deren Grab, als er nicht ins Land 

reisen durfte und persona non grata war; die mühsame 
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Aufzucht ihres Kindes, seiner Tochter, das Zurecht-

kommen mit seiner neuen Frau, also mit mir, die Sorge 

für unsere Petersburger Wohnung, die Erledigung aller 

damit verbundenen bürokratischen Akte usw. Ich reiche 

ihm mein Handy:  

Willst Du allein sein? Soll ich rausgehen?  

Nein, um Gottes willen, lass mich nicht allein!  

Die Angst lauert im Hintergrund. Die Angst vor den 

Gespenstern, die ihn jede Nacht im Traum quälen, die 

Angst vor Versäumtem und Verschuldetem und nicht 

Vollendetem, die Angst, für einen letzten Dank viel-

leicht nicht mehr die Zeit zu haben. Er wählt ihre 

Nummer. Dann spricht er mit ihr, versucht ganz normal 

zu klingen, teilt ihr seine Krankheit mit – aber dann ist 

es um seine Beherrschung geschehen. Die Vorstellung, 

dass dies vielleicht das letzte Gespräch zwischen ihnen 

ist, schlägt wie eine Riesenwoge über ihm zusammen – 

ohne Erfolg kämpft er gegen aufsteigende Tränen, kann 

nicht weitersprechen, versucht es mehrere Male, dann 

gibt er mir resigniert das Handy zurück. Ich weiß, der 

Hauptsinn ihres Lebens geht mit ihm – auf andere Wei-

se als für mich, aber doch – sie kennt ihn ja viel länger, 

verband Hoffnungen, Glücke und Enttäuschungen mit 

ihm, die ich gar nicht kenne, nur ahne – von denen ich 

verschont blieb. Was für ein emotionaler Irrgarten!   

 

O glücklich, wer noch hoffen kann, aus diesem  

Meer des Irrtums aufzutauchen!  

 

Fima hat wieder erschöpft die Augen geschlossen.  

Vielleicht kannst Du sie ja morgen noch einmal anrufen 

– sage ich. Sie wird sicher darauf warten. Er antwortet 

nicht, hält die Augen geschlossen. Ganz plötzlich ist er 

wieder eingeschlafen. Wie zu Hause schon so oft. Wenn 

ich meine Hand wegziehen und gehen will, zuckt er 

zusammen und ich bringe es nicht übers Herz. Erst nach 

langer Zeit ist er so entrückt, dass ich leise raus schlei-
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chen kann. Soviel zu tun, zu organisieren, zu telefonie-

ren, abzusagen, vorzubereiten, zu überlegen… Ich 

möchte mich irgendwo verkriechen und einfach heulen, 

aber ich kann es noch gar nicht; die anerzogene Diszip-

lin, die Notwendigkeit so vieler administrativer Dinge 

hält mich gnadenlos im Griff.  

Von da an sitze ich jeden Tag zwölf Stunden bei ihm, 

nachdem ich telefonisch für mich alles Nötige geregelt 

habe. Meine Operation wird zwei Tage nach seiner 

Operation stattfinden. Die Stühle sind hart, ich bekom-

me immer stärkere Rückenschmerzen. Aber wenn er aus 

seinen zahllosen kleinen Schlafpausen aufwacht, möch-

te er mich sehen. Da ich meinen Kummer nicht zu zei-

gen suche, schöpft er daraus etwas Zuversicht. Man hat 

ihm etwas gegen die Schmerzen gegeben, wahrschein-

lich auch ein Antidepressivum – das geschieht häufig in 

solchen Situationen, damit die Verzweiflung nicht den 

Gesamtzustand noch stärker beeinträchtigt. Das be-

kommen die Patienten meistens nicht mitgeteilt. Und er 

kämpft voller Entsetzen und Ekel gegen die berühmte 

Flüssigkeit, die er – vier Liter täglich – trinken soll – es 

ist unmöglich. Er hat es tapfer versucht, immer wieder, 

in kleinen Schlucken – aber das macht es noch schlim-

mer. Irgendwann streikt er, und ich ermutige ihn darin. 

Wozu all die Qual, wenn ohnehin unsere Zeit, seine  

Zeit nur noch gestundet ist. Lieber bringe ich von zu-

hause Dinge, die er gern isst, weil die Krankenhauskost 

völlig geschmacklos ist. Ich glaube, es gelingt ihm auch 

jetzt noch, am Tod vorbei zu denken, ihn auszuklam-

mern, aufzuschieben, solange die Operation noch vor 

ihm liegt. Für die gibt es jetzt ein Datum: sechs Tage 

später. (Mein eigener OP-Termin, so weiß ich inzwi-

schen – wird zwei Tage danach sein).  

Während dieser Zeit versucht man, medikamentös seine 

Tumore zu verkleinern. Aber ich merke, dass seine Ge-

sichtsfarbe allmählich einen Gelbton annimmt, der nicht 

mehr weicht. Die Leber arbeitet immer schlechter. Aber 
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er hat keine Schmerzen und sein Geist ist klar. Manch-

mal schaut er mich voller Mitgefühl an und sagt:  

Armes Elkeleinchen, nun wirst Du bald sehr allein sein. 

So hattest Du Dir das nicht vorgestellt. Natürlich weiß 

ich, Du hast viele Freundinnen und Freunde, aber es ist 

doch etwas anderes. Wie gut haben wir es immer ge-

habt! War es nicht herrlich – unser Leben? Sind es wirk-

lich schon fast 10 Jahre? Wie oft hat ein halber Satz 

genügt und wir wussten, was der andere sagen sollte. 

Wie wunderbar sind wir zusammen gereist. Weißt Du 

noch, was Lessing nach dem Tod seiner Frau im Kind-

bett an einen Freund schrieb? Ich sage spontan – aus 

dem Gedächtnis, weil auch ich diesen Satz immer sehr 

anrührend fand: Sie war der einzige Mensch, mit dem 

ich verreisen konnte. Genau! So war es doch auch mit 

uns, nicht wahr? Wir hatten dieselbe Neugier, dieselbe 

Abenteuerlust,  denselben Hunger nach Kunst und Ar-

chitektur, dieselbe Intensität der Auseinandersetzung 

mit dem Fremden, dasselbe Glück in der Natur … nur 

Autofahren wolltest du mich nicht mehr lassen, weil du 

zu viel Angst hattest, weiß du noch? ... Es klingt, als 

wäre dies alles schon 10 Jahre her.  

Die Weißt-du-noch-Geschichten sind endlos. Tatsäch-

lich bin ich seit zwei oder drei Jahren immer selber ge-

fahren. Es fing damit an, dass ich, wenn ich die Sirene 

eines Krankenwagens auf der Straße hörte, unwillkür-

lich überlegte, wo Fima gerade fahren könnte – beson-

ders wenn er von Potsdam aus auf dem Weg ins Wis-

senschaftskolleg in Berlin war. Mir fiel auf, dass er 

zwar immer noch intuitiv gut und kontrolliert fuhr, aber 

zunehmend manche Verkehrszeichen ignorierte. Wenn 

man z.B. auf zwei Spuren in Paris oder Berlin nach 

links abbiegen durfte und er sich auf der linken befand, 

wechselte er ganz selbstverständlich mitten in der Kurve 

auf die rechte Seite, ohne sich auch nur nach anderen 

Fahrzeugen umzuschauen. Ein reines Wunder, dass 

noch nie etwas passiert war, aber er wusste in diesem 
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Moment auch nicht, dass er einen gefährlichen Fehler 

machte. Wenn ich die Sirene hörte, fing ich automatisch 

an nachzurechnen: Kann er einen Unfall gemacht haben 

– muss er nicht längst angekommen sein… ist er in die-

se Richtung gefahren usw..  Es tat mir unendlich leid, 

ihm die ungebrochene Freude am Fahren nehmen zu 

müssen. Aber ich sah auch nicht ein, warum ich immer 

diese Ängste aushalten sollte. Schließlich hatte ich 

schon als Kind in einem sich überschlagenden Wagen 

gesessen und dies wie durch ein Wunder unverletzt 

überlebt.  

Aber die Angst fuhr immer ein bisschen mit seitdem – 

bis ich ganz sicher sein konnte, dass ich mich in guten 

Händen befand. Manchmal bremste er auch mitten auf 

einer sehr befahrenen Straße, um ein Straßenschild in 

Ruhe besser lesen zu können. Ich starb tausend Tode – 

wie damals, als er in Prag viel zu schnell durch den 

Schnee fuhr. Jetzt häuften sich solche Situationen. Ich 

erinnere besonders eine unserer vielen Reisen nach 

Spanien. Wenn das Wetter es erlaubte, hatten wir beide 

immer ein riesiges Vergnügen, die schönsten Picknick-

plätze auszusuchen und dort Siesta zu machen. Dazu 

gehörte natürlich immer auch neben Brot, Käse, Oliven, 

Schinken, Obst usw. ein landesüblicher Rotwein. Es 

waren oft spektakuläre Plätze, auf denen wir – auf dem 

Weg nach Barcelona – unwillkürlich den Wagen und 

damit die Zeit anhielten, uns ein schönes Leben mach-

ten, still hielten, damit der Rausch nicht so schnell ver-

fliegt. Dazu das Gefühl, jetzt gerade noch frei und ohne 

Verpflichtung zu sein, der Blick aufs Meer oder auf eine 

der uralten, oft halb zerfallenen romanischen Kapellen, 

die sich im Landesinnern überall finden und an denen 

die meisten Touristen auf dem Weg nach Süden vorbei 

fahren, immer auf der Jagd nach der mörderischen Son-

ne. Efim pflegte auch im Freien wunderbar zu schlafen 

danach. Auch im Auto gelang ihm das mit großer 

Selbstverständlichkeit, während ich fuhr. Er war dann 
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so entspannt und glücklich, dass er es einfach genießen 

konnte, chauffiert zu werden. Aber einmal konnte ich 

meine Furcht – als er noch am Steuer saß - nicht zu-

rückhalten, nachdem er eine ganze Reihe von Vorschrif-

ten ignoriert hatte – ich musste es ihm mit allem Nach-

druck sagen, mehrmals. Dann bat ich ihn, in Zukunft 

mich fahren zu lassen. Er war verstimmt, unglücklich, 

wütend. Es war mit seiner Würde, seinem Selbstbild 

nicht vereinbar, dass er dies Vergnügen aufgeben sollte. 

Ein absurder Streit entspann sich, wurde heftiger, ver-

zweifelter und gipfelte schließlich in seinem pompösen 

Ausruf: 

Dann müssen wir uns vielleicht trennen. 

Damals habe ich noch nicht begriffen, dass es symbo-

lisch für ihn der Anfang vom Sterben war, da in meinen 

eigenen Ängsten bei jedem Vorfall das eigene Sterben 

mir vor Augen stand – wie damals, als ich aus dem 

kopfüber auf dem Acker liegenden Auto kroch und 

nicht wusste, ob meine Mutter noch lebte. Wochen und 

Monate versuchten wir immer wieder darüber zu spre-

chen.  

Schließlich, nach einem gewaltsamen Entschluss seiner-

seits, haben wir es geschafft, uns zu einigen. Auf Reisen 

und in den großen Städten (Paris, Berlin, Barcelona, 

Köln, Hamburg, Petersburg, Helsinki, usw. saß ich am 

Steuer. In der Bretagne, wenn wir auf kleinen Sträßchen 

über Land fuhren, fuhr er noch einige Zeit selber. All-

mählich genoss er es dann immer mehr, sich um nichts 

kümmern zu müssen, und schließlich erzählte er stolz 

allen Leuten, wie sehr er verwöhnt würde, da er immer 

chauffiert werde. Wieder siegte seine erstaunliche Fä-

higkeit, das Gute im Schlechten zu erkennen und aus 

der Not eine Tugend zu machen.  

Nun steht das nächste Problem vor mir: soll bzw. muss 

ich seine Töchter benachrichtigen, oder kann ich damit 

noch etwas warten? Das Pflichtgefühl sagt: anrufen; das 

Herz sagt: warten. Ich weiß, was geschehen wird. Zu 
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viele Menschen werden plötzlich um Fima herum-

schwirren; er wird sofort verstehen, dass dies sozusagen 

das letzte Aufgebot vor dem Ende ist; er wird ständig 

versuchen, tapfer und vergnügt auszusehen, auch wenn 

es ihm miserabel geht – um die anderen zu beruhigen; er 

wird Konversation machen müssen, was er hasst; aber 

wie kann man mit mehreren Menschen zugleich ernst-

hafte Gespräche führen? Dazu in dieser tödlich-sterilen 

Krankenhausatmosphäre? Es wird laut und geschäftig 

um ihn sein und er braucht jetzt nichts so sehr wie Ruhe, 

Intimität, wortloses Verstehen, kurz: ganz bei sich zu 

sein. Ich bin innerlich zerrissen, möchte für ihn alles 

richtig machen, aber auch nicht ungerecht sein. Seine 

Töchter haben schließlich ein Recht, von ihm Abschied 

zu nehmen. Welche Galgenfrist ist uns gegeben? Und 

wer weiß denn, was die Ärzte bei meiner Operation 

vorfinden? Falls ich längere Zeit ausfalle oder gar das 

Schlimmste eintritt, muss unbedingt jemand da sein…  

Ich nehme mir endlich ein Herz und frage ihn selber – 

immer unter der Voraussetzung, dass er nichts weiß von 

meinem Krebs. Er fragt:  

Muss das sein? Ist das wirklich nötig? Hat das nicht 

Zeit?  

Ach, diese zwanghafte Anständigkeit, die ich bald so 

bitterlich bereut habe! Hätte ich doch einfach geschwie-

gen! Er hat ja nach niemand gefragt, war genügend mit 

sich und seiner Krankheit beschäftigt, dachte auch, es 

gäbe genügend Zeit, war zufrieden, wenn ich zwölf 

Stunden bei ihm saß. Längst wissen meine drei Brüder, 

meine Kinder und die engsten Freunde Bescheid, dass 

auch ich krank bin. Auf sie alle kann ich blind zählen, 

aber sie halten sich noch diskret zurück mit Hilfsange-

boten, wollen sich nicht aufdrängen. Ich bin ihnen 

dankbar dafür. Nach zwei Tagen rufe ich schweren Her-

zens in Paris und Toronto an, berichte die Fakten (ohne 

von mir zu sprechen) und stelle den Töchtern anheim, 

zu kommen und bei uns zu wohnen. Was ich mir im 
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Traum nicht vorstellen kann: es sind am Ende sechs 

Menschen, die aus den unterschiedlichsten Teilen der 

Welt anreisen (Frankreich, Kanada, Israel) abgeholt 

werden müssen, die ständig durcheinander laufen, Fra-

gen stellen, sich nach Wegen erkundigen, ernährt wer-

den wollen, Fima besuchen wollen, wahrgenommen 

werden wollen und auch beschäftigt bzw. getröstet wer-

den wollen, wenn sie aus dem Krankenhaus zurück sind.  

Zuerst erscheint Katja aus Paris – gottlob ohne ihren 

Mann, das wäre zu viel gewesen! Sie ist bemüht, keine 

Umstände zu machen und versucht alles, Fima ihre 

Trauer nicht zu zeigen. Sie braucht kein Pathos, kein 

Publikum, keine Selbstdarstellung. Ich bin überrascht, 

wie gefasst sie ist, wie realistisch sie die Situation ein-

schätzt. Sie braucht nicht viele Worte, ihre Anhänglich-

keit und Liebe auszudrücken und – ungleich wichtiger: 

sie spürt, dass Besuche Fima ungemein anstrengen. Sie 

hat diese Reise in aller Bescheidenheit für sich selber 

angetreten, weniger für ihn. Und nun, da sie ihn gesehen 

hat und verstanden hat, dass er nicht mehr lange am 

Leben sein wird, vertraut sie ganz den Ärzten und mir 

und kann ihn loslassen. Nach zwei Tagen teilt sie mir 

unter Tränen mit, dass sie nun zurück fahren wird, da 

sie ohnehin nichts für ihn tun könne. Ihre Selbstlosigkeit 

rührt mich, vor ihrer Ehrlichkeit habe ich großen Res-

pekt.  

Inzwischen ist auch Masha aus Toronto eingetroffen – 

die Schwestern sehen sich noch. Mit M. kommen ihr 

Mann Uri und David, ihr gemeinsamer Sohn, genannt 

Poozy. Er ist ein reizender Junge von ca. fünfzehn  Jah-

ren, der seinen Großvater zärtlich liebt, obwohl er ihn 

nicht allzu oft gesehen hat und kein Wort Russisch ver-

steht, während Fima große Schwierigkeiten mit seinem 

amerikanischen Akzent hat. Aber vielleicht ist es gerade 

darum, dass die beiden etwas verbindet, was sich ratio-

nal nicht beschreiben lässt. Es ist so etwas wie gegensei-

tige – beinahe wortlose – Hochachtung voreinander, 
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eine fast Hemmingway’sche stumme ‚Männerfreund-

schaft‘, die mit Blicken, Berührungen und Intuition 

auskommt. Es ist bewegend zu sehen, wie die beiden 

einander zugetan sind. Efim scheint es häufiger gelun-

gen zu sein, die Wogen elterlicher Unwirschheit über 

die schulischen Zickzackwege des Jungen zu glätten, so 

wie er eigentlich immer die Partei der Kinder ergriffen 

hat, wenn es Konflikte gab und sie keinen Anwalt hat-

ten. Niemand in dieser Familie hat Fima so zärtlich in 

sein Herz geschlossen wie Poozy. Genau dieser Um-

stand verband auch mich mit dem Jungen. Ich hatte ihn 

schon in Toronto kennen gelernt, bei ein oder zwei Be-

suchen dort zusammen mit Efim, und mochte ihn sofort. 

Was ich nicht begriff: man hatte ihm in der elterlichen 

Wohnung ein Zimmerchen zugewiesen, in dem es kein 

Fenster gab – es war wie eine Höhle. Fima wagte nicht, 

seine Tochter darüber zu befragen – statt seine liebevol-

le Sorge zu hören, hätte sie es nur als Kritik registriert – 

aber zu mir äußerte er sich darüber sehr betroffen, ja 

traurig.  

Nun ist er also hier, mit seinem hübschen offenen Ge-

sicht und seinem geraden Blick, seinem herzlichen und 

zugleich traurigen Lächeln - irgendwie tröstet mich sein 

Wesen, in dem kein Falsch ist und keine Prätention. 

Masha ergreift wie üblich Besitz von der gesamten Situ-

ation. Sie besteht darauf, für Efim zu kochen (was ich ja 

längst getan habe), weil nur sie wisse, was er mag. Sie 

nötigt mich zu Gesprächen mit den Ärzten, die ich 

längst geführt habe (ich muss dolmetschen, wenn sie zu 

wenig Englisch können); sie macht viele persönliche 

Bemerkungen über ihn, die mich peinigen, weil ich 

weiß, wie er das hassen würde. Aber sie ist da, wenn ich 

nicht da sein kann, und dafür bin ich zunächst dankbar.  

Inzwischen ist auch Asja, Efims Enkelin, aus Israel, 

eingetroffen und hat ihren kleinen Sohn, Efims Urenkel, 

mitgebracht. Es kommt, wie es kommen muss: Masha., 

die genau weiß, dass er – gerade in dieser Situation – 
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das Fotografiertwerden doppelt hassen muss – er ist ja 

im Pyjama oder Morgenrock und sieht ganz krank aus - 

tanzt mit gezückter Kamera tagelang um ihn herum, 

ruft: Fima, mach mal das und Fima, dreh dich mal und 

Fima, lächle mal und Fima, nimm mal das Kind auf den 

Arm usw., bis ich so energisch Einhalt gebiete, dass es 

Erfolg hat. Die Bilder, die damals entstanden sind, sind 

herzzerreißend und kaum erträglich: Efim und ich, beide 

schwer krank, beide todunglücklich, beide bemüht, gute 

Miene zu bösem Spiel zu machen, beide todernst oder 

gequält lächelnd und beide voll Sehnsucht, allein zu 

sein miteinander – eine Stunde Besuch von allen hätte 

ihm vollkommen genügt. Stattdessen muss er Konversa-

tion machen, mit seinem Schwiegersohn, mit der jungen 

Mutter, die ihr Kind bewundert haben will, mit dem 

traurigen Jungen, den er so gern hat und der ganz still 

ist. Aber alle auf einmal – das ist zu viel.  

Zuhause das andere Chaos. Irgendwann sehe ich mich 

genötigt, Masha über meine eigene Situation aufzuklä-

ren. Sie ist – aus welchen Gründen immer – sehr einver-

standen, Fima nichts über meinen Krebs zu sagen. Ein 

paar Tage hält sie die ganze Station in Atem mit ihrem 

Wirbel um den Vater, um den man sich ja bereits vor-

bildlich gekümmert hat.  Dann wird Efim operiert. Ich 

bestehe darauf, vorher mit ihm allein zu sein. Stumm 

begleite ich ihn bis zum Operationssaal, halte seine 

Hand ganz fest. Es sind die einzigen Minuten, die wir 

für uns haben, seit die Familie da ist:  

  

Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.  

Lasst alle Hoffnung fahren, ihr, die ihr eintretet. 

 

Ich weiß, das Efim fest glaubt, dass er nicht lebend hier 

wieder herauskommt – wie damals, als wir bei Nacht 

und Nebel wie gejagt von Italien nach Österreich rasten 

und er mit  Herzschmerzen und Todesängsten kämpfte.  



342 
 

Aber die Operation gelingt. Eine letzte Gnadenfrist ist 

ihm – ist uns gegeben. Nach fünf Stunden liegt er auf 

der Intensivstation, ist noch nicht ansprechbar, aber in 

keiner unmittelbar bedrohlichen Verfassung. Erst die 

nächsten Tage werden erweisen, ob die Leber ihre Ar-

beit wieder aufnimmt, ob es – durch die Entfernung der 

Tumore im Darm – eine Entlastung für sie gibt – trotz 

der vielen Metastasen.  

Ich treffe die letzten Vorbereitungen für meine eigene 

Operation, versorge meine Gäste zuhause mit allen nö-

tigen Lebensmitteln, notiere alle Informationen, die sie 

brauchen, verteile Hausschlüssel. Katja fährt nach Hau-

se, nachdem sie gesehen hat, dass ihr Vater die Operati-

on überstanden hat, und verspricht, telefonisch in Kon-

takt zu bleiben. Das ist leichter gesagt, als getan: ihre 

Schwester kommuniziert ununterbrochen, wenn sie 

nicht im Krankenhaus ist, über das Telefon mit Gott und 

der Welt, alarmiert sämtliche Freunde in Russland, 

Frankreich und Kanada und hält alle auf dem Laufen-

den. Ein Glück, dass wir in dieser Wohnung zwei Tele-

fone haben, die man getrennt benutzen kann, so dass 

auch ich meine Angelegenheiten ordnen kann, bevor ich 

unters Messer komme. Inzwischen versuche ich, jede 

Minute mit Fima zu verbringen, der jetzt wach gewor-

den ist und keine Schmerzen hat. Aber seine Schwäche 

ist groß, am liebsten liegt er mit geschlossenen Augen 

und hält mich fest. Das Sprechen strengt ihn ungeheuer 

an. Hinter seiner Stirn sehe ich die Gedanken durchei-

nander stürmen.  

Zu meiner eigenen Operation fahre ich allein. Ich habe 

Masha gebeten, ihren Vater nicht mit zu vielen Gesprä-

chen zu überanstrengen. Sie verspricht alles. Es ist mit 

den Ärzten verabredet, dass sie ihm sagen, ich hätte eine 

Erkältung und könne ein bis zwei Tage nicht kommen, 

um ihn nicht anzustecken. Masha erscheint abends vor 

meiner Operation noch in meinem Krankenzimmer, um 

mir zu erzählen, wie er meine unerwartete Abwesenheit 
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aufgenommen hat. He doesn’t pay any attention about 

me being here – he’s always asking about y o u, stößt 

sie frustriert hervor. (Es ist ihm völlig egal, dass ich hier 

bin – er fragt dauernd nach dir). Einen Augenblick tut 

sie mir leid. Ich sage: Aber versteh doch, es ist eine 

ganz andere Beziehung zwischen euch und zwischen 

uns. Eine Tochter ist etwas anderes als die Frau, eine 

andere Sorte von Nähe, von Intimität. Du kannst doch 

wirklich nicht klagen, dass er dich zu wenig geliebt 

hätte. Er braucht einfach Ruhe, nichts als Ruhe. Aber sie 

bleibt übellaunig und gekränkt. Ausgerechnet in diesem 

Zustand muss ich ihr – da ich selbst schon im Kranken-

bett liege und dort bleiben muss – mein Heiligstes an-

vertrauen: einen Brief, den ich – schon im Krankenhaus 

- auf Russisch an Fima geschrieben habe, für alle Fälle 

(wer weiß, was meine OP morgen bringt?), aber doch 

so, dass er denken muss, ich hätte ihn zuhause geschrie-

ben. Den letzten Winkel meines Gedächtnisses habe ich 

erforscht, und vor Verzweiflung und Liebe sind mir all 

die vergessenen geglaubten russischen Worte wieder 

eingefallen und es ist wohl der schönste, der zarteste 

Liebesbrief geworden, den ich je an ihn geschrieben 

habe.  

Auf RUSSISCH – was ihn immer so besonders gefreut 

hat. Aber ich habe kein Couvert, bin auf Mashas Hilfe 

angewiesen. Einen Augenblick zögere ich. Es tut mir 

weh, irgendwelche lauten Blicke meine leisen Worte 

berühren zu lassen, unsere lautlose Zwiesprache belau-

schen. Warum, warum nur habe ich den Brief nicht ei-

ner Krankenschwester gegeben – jede einzelne war ja 

informiert über unseren Fall und hätte ihn mit Freuden 

überbracht. So denke ich jetzt und dachte ich schon am 

nächsten Tag. Aber jetzt?  

Ich zwinge mich, in dieser verzweifelten Situation an 

ihre Loyalität zu glauben. Sie nimmt meinen Brief, mein 

Herzblut, in ihre nackte Hand, faltet ihn scharf und 

steckt ihn weg, als hätte man ihr ein Flugblatt zuge-
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steckt. Am nächsten Tag kehrt sie wieder – meine Ope-

ration ist vorüber und ich bin gerade zurück in meinem 

Zimmer, noch etwas betäubt. Aber ich habe (noch) kei-

ne Schmerzen und bin hell wach.  

Hast Du ihm meinen Brief gegeben? frage ich gierig. 

Sie reagiert, als wüsste sie nicht, wovon ich spreche. 

Dann scheint es ihr einzufallen: Oh – you mean this 

letter? I can tell you, he was not interested at all. We 

had to talk about real important things….I have put it 

into the drawer at his bedside…. (Ach – du meinst die-

sen Brief? Ich muss dir sagen, es hat ihn überhaupt nicht 

interessiert. Wir hatten über Wichtigeres zu sprechen … 

Ich habe ihn in die Schublade seines Nachttischs ge-

legt).  

Sie geht rasch wieder. In mir gibt es so etwas wie ein 

Erdbeben. Es dauert lang, bis ich mich fasse. Dann ist 

mein Entschluss gefasst: Noch am selben Tag ignoriere 

ich das Verbot meiner Ärzte, binde die Drainagefla-

schen, die an Schläuchen aus meiner frischen Operati-

onswunde hängen, mit meiner Bademantelschnur über 

dem Nachthemd so fest, dass sie nicht klappern können, 

ziehe meinen Straßenmantel über und die normalen 

Schuhe und wandere – noch  taumelnd und möglichst an 

der Wand entlang – in sein Zimmer. Efim schläft. We-

gen seiner Schmerzen hat er um Tabletten gebeten, teilt 

mir die Schwester mit. Nur ganz kurz öffnet er die Au-

gen, als ich ihn sacht berühre, erkennt er mich, nimmt 

meine Hand und hält sie ganz fest. Im nächsten Moment 

ist er wieder weg gedämmert. Als er wieder fest schläft, 

benutze ich die Zeit, nach meinem Brief zu suchen. Ich 

finde ihn lange nicht - dann endlich an der vom Bett 

entferntesten Stelle im Zimmer, zu der er bis zu seinem 

Tod überhaupt nicht mehr gehen kann: im Schrank mit 

seinen Kleidern, die er nie mehr benutzen wird. Nach 

ihren Worten kann mich das kaum noch überraschen. 

An den Weg zurück in mein Zimmer kann ich mich 

nicht erinnern.  
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Von da an überschlagen sich die Ereignisse. Jeden Tag 

verbringe ich lange Stunden an seinem Bett, aber es sind 

nur wenige Minuten, in denen er bei klarem Bewusst-

sein ist. Die Schmerzen werden stärker, die Morphium-

Dosis ebenso, jedes Wort erfordert letzte Reserven von 

Kraft. Einmal gibt er mir stumm ein zerknittertes Papier, 

das ich gar nicht gleich lesen will, um nur jeden Augen-

blick des Wachseins mit ihm zu teilen. Ich weiß, von 

einer Sekunde zur nächsten ist es wieder vorbei mit der 

Kommunikation. Aber er ist ganz zornig, dass ich das 

Lesen aufschieben will. Die Lektüre macht mich sprach-

los:  

An irgendeinem späten Abend – nach meinem Wegge-

hen - noch vor seiner Operation muss er es heimlich 

geschrieben haben. Es beinhaltet zweierlei: Erstens eine 

mit zitternder Hand gekritzelte Verfügung, dass das 

Ferienhaus in der Bretagne, Bellevue, uns allen dreien, 

den Töchtern und mir, gemeinsam gehören und mög-

lichst nicht geteilt werden soll.  

Zweitens die Mitteilung, dass er bei seinem einzigen 

Besuch in Petersburg, bei dem ich ihn nicht begleiten 

konnte, heimlich und ohne mir davon zu erzählen, beim 

Notar die dortige Wohnung auf meinen Namen übertra-

gen hat. Nichts habe ich davon geahnt, nie darüber ge-

fragt. Wir hofften ja, noch so viele Male dort gemein-

sam zu sein. Und nie gelang es ja, mit ihm über seinen 

Tod zu sprechen. Aber daran gedacht muss er doch ha-

ben – oder haben ihm gute Freunde diesen Rat gegeben? 

Es waren ja nur ganz wenige, vielleicht nur einer, mit 

dem er genügend vertraut war, um ihm zu sagen, dass 

letzten Endes ich es war, die diese Wohnung bezahlt 

hat. Hat er in seinen einsamen nächtlichen Stunden ver-

standen, wie schwierig es zwischen Masha und mir 

werden könnte, wenn er einmal nicht mehr da ist? Fra-

gen über Fragen, die ich ihm nie mehr stellen kann, aber 

sein stillschweigendes Handeln spricht für sich. Sein 

zerknitterter Zettel mit wackeligen Buchstaben bezeich-
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net den Ort, an dem ich das offizielle Dokument in sei-

nem Schreibtisch finde. Als ich wieder aufblicke, ist er 

schon wieder wie bewusstlos. Wie kann ich ihm dan-

ken? Mein Brief, ja, mein Brief hätte ihm gezeigt, was 

ich kaum ausdrücken kann, er hätte ihn ins Morphium-

Nirwana begleitet und seine Träume bebildert. Ist es 

schon ein gnädiges Koma, das ihn jetzt umfängt, oder 

noch nicht ganz? Er fängt an, im Schlaf manchmal zu 

sprechen. Man kann die einzelnen Worte nicht verste-

hen, aber ich höre doch ganz verwundert, dass es nur 

selten Russisch ist – meistens Deutsch.  

Vielleicht spricht er mit mir – zu mir?  

In diesen bedrückenden, hoffnungslosen letzten Tagen – 

längst haben die Ärzte begriffen, dass sie mich nicht 

von meinen Besuchen bei ihm abhalten können - teilt 

mir Masha, der ich nichts vom Fund  meines Briefes 

gesagt habe, mit, dass sie glaubt, Fima sei in so gutem 

Zustand – sie müsse jetzt unbedingt mit ihrem Mann zu 

einer Tagung und dort bei der Präsentation seines Vor-

trags helfen - sie komme in drei Tagen wieder … Ich 

höre in meiner totalen Übermüdung und Hoffnungslo-

sigkeit kaum mehr zu, verstehe nur, dass sie wegfahren 

will und halte sie nicht zurück. Ja, tu das nur, ich bin ja 

da. Und ich denke: Alles kann sich jeden Augenblick 

ändern. Wenigstens werden wir allein sein. Jede Sekun-

de ist kostbar.  

Auch der Arzt, der Efim operiert hat, rät ihr mit keinem 

Wort ab. Längst hat er ohne weitere Worte das Drama 

begriffen, das sich hier unter seinen Augen abspielt, das 

alte Ödipus-Drama. Was mag er alles gesehen haben in 

den letzten zwanzig Jahren seiner Tätigkeit als Chef-

arzt! Wie viele Menschen hat er sterben sehen! Wenn 

irgendjemand, dann kann  er  unterscheiden zwischen 

dem einen und dem anderen Schmerz,  zwischen dem 

Tod der Liebe und dem Liebestod. Er hat in die Herzen 

der Menschen geschaut. Als er Masha ermuntert wegzu-

fahren, treffen sich seine und meine Blicke für eine 



347 
 

Sekunde. Er versteht alles, denke ich…. Bis dahin wuss-

te ich noch nicht wirklich, wie klug er ist. Aber ich er-

innere seinen Augenausdruck, als Masha in charmantem 

Plauderton mit Blick auf unsere doppelte Krankheitssi-

tuation zu ihm sagte: Isn’t it a real soap opera? (Ist das 

nicht alles eine richtige Seifen-Oper?). Habe ich richtig 

gehört? Eine ‚Seifenoper‘….? 

  

* 

 

Jetzt ist nur noch meine Tochter Saskia bei mir. Sie lässt 

uns allein, aber ist immer da, wenn sie gebraucht wird. 

Sie kann schweigen, ohne abwesend zu sein und ihre 

Blicke sprechen, ohne zu reden. Als erfahrene Kranken-

schwester sieht sie viel mehr als ich, kann Dinge anders 

einschätzen, beobachtet mir unerklärliche Details. Fima 

scheint aus seinem Koma jetzt nicht mehr aufzuwachen. 

Er liegt wieder in der Intensivstation und ist an mehrere 

Apparate angeschlossen. Jedes Mal, wenn ich aus mei-

nem eigenen Krankenzimmer, in dem ich immer noch 

bleiben muss und täglich untersucht werde, in die Inten-

sivstation wandere, kämpfe ich den selben Kampf gegen 

meine körperliche Schwäche, gegen den verzweifelten 

Wunsch, in sein Dunkel einzudringen, es mit ihm zu 

teilen, mit ihm zu gehen. Ich kämpfe gegen die dummen 

kleinen Gänse von Pflegerinnen, die dort ihren Dienst 

tun und ungeachtet dessen, dass der Tod durch alle 

Räume schleicht, laut lachen und schwätzen und sich 

die Langeweile vertreiben; die hochnäsig und wichtig-

tuerisch mit mir schimpfen, wenn ich vergesse, die grü-

ne Plastikhaube über meine Haare zu ziehen. Hier haben 

sie Macht, eine kleine dumme Macht, nicht größer als 

ihr Spatzenhirn, und sie lassen es mich spüren, weil 

sonst gerade niemand da ist, dem sie imponieren könn-

ten. Sie kennen nicht einmal die Krankengeschichten 

derer, die ihnen da unten anvertraut sind, dieser fünf bis 

sechs Menschen, deren Zustand sie eigentlich überwa-
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chen sollen und die sie nur als Last empfinden. Einmal 

rufe ich den Chef-Arzt und beklage mich über den 

Lärm, den sie machen. Er weist sie scharf zurecht und 

entschuldigt sich bei mir. Von da an hassen mich diese 

Mädchen, aber es kümmert mich wenig. Ich habe nie 

begriffen, warum man gleich beleidigt sein muss, wenn 

man auf Fehler aufmerksam gemacht wird. Meine eige-

nen Bitten an sie, leiser zu sein, haben sie zuvor ki-

chernd ignoriert. Nun kriegen sie das, was sie gerufen 

haben.  

Der allabendliche Gang zurück in mein Krankenbett 

wird mir zur Allegorie.  

Komm, süßer Tod, oh Nachtigall… – ich befinde mich 

in einem Zwischenreich. In meinem Krankenzimmer 

das beschädigte Leben – in der Intensivstation der vor-

weggenommene Tod. Dazwischen endlose weiße Gän-

ge. Hinter jeder Tür türmen sich Schicksale, sucht sich 

die Hoffnung eine Nische, lärmt geliehenes Leben. 

Orpheus im Krankenhaus, Orpheus in der Unterwelt. 

Wo hört das Leben auf, wo fängt der Tod an? Meine 

Zimmergefährtin, eine Richterin aus der DDR, wird in 

eineinhalb Jahren gestorben sein – wir wissen es noch 

nicht. Sie wird alle ärztlichen Empfehlungen brav be-

folgt haben, anders als ich, wird neue Operationen, neue 

Chemotherapie, neue radiologische Behandlungen über 

sich ergehen lassen haben, wird immer schwächer, 

kränker, lebens-amputierter werden, bis sie endlich ster-

ben darf. Ich trauere um sie. Wir hatten denselben ärzt-

lichen Befund, werden uns auch privat bis dahin öfter 

gesehen haben. Dann bin ich für sechs Monate in Chi-

cago an der Universität. Ein letztes Telefonat mit ihr - 

ihre Stimme klingt geborsten, bevor ich nach Deutsch-

land zurückkomme. Schließlich kann ich nur noch mit 

ihrem Mann auf den Friedhof gehen, um sie zu besu-

chen.  

Manchmal stehen die Türen zu den Krankenzimmern 

offen, als wollte man das Unerwartete einladen, als 
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wollte man sich der eigenen Lebendigkeit versichern 

und durch die Zahl der Besucher beweisen, dass man 

noch wahrgenommen wird, noch zählt; dass man noch 

etwas zu sagen hat, noch Entscheidungen treffen kann; 

dass man das Lachen noch vom Weinen unterscheidet, 

dass man geliebt wird und noch liebt. Wie viele sind es, 

die sich erst auf Messers Schneide ihrer Lebendigkeit 

bewusst werden?  

Kinderlachen wird kostbar, das Schweigen und Reden 

neu erlernt, ein Blick gewinnt Unsterblichkeit – oh ja, 

die Lebenden haben noch viele Sprachen und alles Ver-

säumte scheint nachholbar, alle Irrtümer heilbar und der 

gute Wille wird mit einem strahlenden Lächeln belohnt.  

 

‚Dort drunten aber ist’s fürchterlich…‘  

 

Es ist, als steige man in den Tartarus, den Hades, die 

Unterwelt – eine Gruft. Die Intensivstation - bläuliches 

fahles Licht, Strahlenschwellen, durch die man waten 

muss,  Desinfektionsritual, Verkleidungs-Fetischismus. 

Alles Erworbene bedroht die Maschine… In jeder Zelle 

ein Mensch, verschwindend klein im Herrschaftsbereich 

der Technik, die ihn nur braucht, um zu zeigen, was sie 

vermag. Diese Maschinen sprechen alle miteinander in 

einem geheimnisvollen Code, der Wände und Türen, ja 

sogar Körper durchdringt. Es ist ein Sprechkonzert, das 

in das Ohr der Eintretenden dringt. Will ich es über-

haupt verstehen? Meine Blicke irren über die vielen 

verschiedenen Displays, über zuckende Screens, über 

Schläuche, elektronische Kabel – nein, ich will nicht. 

Aber meine Tochter weiß, dass man Efim regelmäßig 

Morphium verabreicht. Irgendwann fällt mir auf, dass 

der Chefarzt in gewissen Abständen auftaucht, die Mes-

sungen der Maschinen prüft, an irgendeinem Schalter 

dreht, uns einen mitfühlenden Blick zuwirft und wortlos 

wieder verschwindet. Meine Tochter erläutert leise: Er 
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stellt die Morphium-Dosis immer etwas höher – offen-

bar um Fimas Schmerzen im Griff zu behalten.  

Ich frage Saskia ganz naiv:  

Kann man das unbegrenzt?  

Nein.  

  

Meine Gedanken verlieren sich immer wieder, während 

ich mit meinen Blicken und stummen Beschwörungen 

Fima am Leben zu halten versuche. Glaubst du, dass wir 

uns vollkommen in Nichts auflösen? – hat er vor Jahren 

einmal unvermittelt gefragt. Ich weiß nicht – habe ich 

geantwortet. Physikalisch natürlich nicht, keinerlei Ma-

terie kann völlig verloren gehen. Aber vielleicht ist es 

doch die gnädigste Vorstellung. Er denkt lange nach. 

Dann sagt er:  

Nun, ich will doch daran glauben, dass etwas erhalten 

bleibt, eine Energie, eine Kraft, sozusagen das 

spezifische Gewicht eines Lebens – natürlich nicht indi-

viduell – aber dass doch nicht alles einfach 

verschwindet.  

Und würdest du das tatsächlich tröstlich finden? In mei-

ner Frage steckt mein Zweifel. Ich weiß nicht – sagt er. 

Vielleicht… Ich muss wieder an Kostja denken – den 

alten Maler, der mir zu bedenken gab: Vielleicht ist ja 

die Seele deiner Mutter in Fima eingegangen.  

In wen wird Fimas Seele eingehen?  

Kostja glaubte an diese Dinge, an Seelenwanderung, an 

Wiedergeburt, an ein ewiges Leben ... wenn auch nicht 

im christlichen Sinne. Was ist Unsterblichkeit? Efim hat 

nie darüber nachgedacht, jedenfalls nicht mit Blick auf 

sich selber. Seine Genügsamkeit war unüberwindbar. 

Lieber arbeitete er an der Unsterblichkeit anderer, all 

der Autoren, über die er mit so verantwortungsvoller 

und zärtlicher Gewissenhaftigkeit und Einfühlung ge-

schrieben hat. Er verstand sich als erster Diener der 

Sprache und Literatur, vornehmlich seines eigenen Lan-

des, aber auch Frankreichs, Deutschlands – ungeachtet 
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der hohen Anerkennung, die man ihm entgegenbrachte, 

als Interpret, Übersetzer, Förderer, Kritiker, Juror oder 

professioneller Leser. Seine Selbstironie und Relativie-

rung von ‚Bedeutung‘ unter den Menschen lag – wenn 

es ihn betraf – immer auf der Lauer. Nichts war ihm 

fremder, als an seinem Selbstbild zu polieren, seine 

Biographie zu manipulieren, wie er es bei so vielen 

Weggefährten kopfschüttelnd bemerkte. Die wahre Ge-

schichte seines Lebens war abenteuerlich genug. Darum 

die Wahl der Erzählung für die gleichwohl oft prototy-

pischen Situationen und Verhaltensweisen der Mitmen-

schen, der Kollegen, der Freunde, der Sowjetmenschen 

usw. in seinen autobiographischen Geschichten. Nir-

gendwo wird unnötiger Einblick in sein wirklich priva-

tes Leben gewährt. Kein Futter für Voyeure. Von seiner 

ersten Frau Katja, mit der er doch über vierzig Jahre 

verheiratet war und die ihm all die Jahre ein wunderbare 

Weggefährtin war (wie gern hätte ich sie kennen ge-

lernt) spricht er dort ebenso sparsam wie von seiner 

zweiten Frau Elke, also von mir, mit der er andere, jün-

gere und ältere Geheimnisse teilen konnte, ohne die eine 

an die andere zu verraten. Nur mir hat er von seinem 

Sohn erzählt, den ihm eine zeitweilige Gefährtin gebar, 

als er zwei Jahre lang weit weg von Leningrad in Tula 

leben und arbeiten musste, kurz vor dem endgültigen 

Rauswurf aus der UDSSR. Er hat Mutter und Sohn auf 

ihren Wunsch später nie wieder gesehen und nie von 

ihnen gehört. 

Dann haben sich im Exil die Zeiten geändert und er sich 

mit ihnen. Das ließ die kulturelle Fremdheit zwischen 

uns rasch zerrinnen – wir fanden für fast alles eine ge-

meinsame Sprache, manchmal auf Umwegen, manch-

mal über Missverständnisse und Streit, manchmal über 

ungewollte Kränkungen, manchmal, indem wir über uns 

selber lachten und manchmal, indem wir unsere Positio-

nen nebeneinander stehen ließen, ohne Einigung zu 

erzwingen. Was für ein Geschenk, wenn beide stark 
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genug dazu sind, den Schmerz zu ertragen und das 

Glück immer wieder einzuholen.  

Helles Schlafen – dunkles Wachen. Tag und Nacht 

schwimmen kaum unterscheidbar heran. Efim redet 

immer wieder im Koma, redet ungeheuer schnell, so 

dass man kein Wort verstehen kann – aber es ist nun gar 

kein Russisch mehr – nur Deutsch. Auf irrationale Wei-

se tröstet mich das. Wäre er abgedriftet ins Russische, 

ich würde mich doppelt verlassen fühlen. Wenn ich 

seine Hand fest drücke, ihn streichle, wird er ruhiger, 

wirft sich nicht mehr herum. Ich kann geradezu sehen, 

wie die Bilder über ihn hereinstürzen, wie ihm keine 

Zeit zum Sortieren bleibt, wie er ihnen atemlos hinter-

her hastet. Geht es mir denn anders? Immer wieder die-

se schlimmste aller Szenen vor meinem inneren Auge: 

Ich habe Efim nach seiner Operation zu einer Untersu-

chung in eine andere Abteilung begleitet, habe ihn ge-

stützt und den Infusionsapparat für ihn mitgeführt. Aber 

dann – er hat schon gesessen und auf den Arzt gewartet 

– reißt er sich plötzlich von allen Apparaten und 

Schläuchen los und rennt in den Flur. Ich haste ihm 

hinterher. Nimm mich nach Hause, Elkeleinchen, ich 

bitte dich, nimm mich hier fort. Ich kann es hier nicht 

mehr aushalten. Ich will nach Hause!  

Mir bricht fast das Herz: Er weiß ja nicht, dass ich sel-

ber krank und viel zu schwach dazu bin. Ich kann es 

einfach nicht verantworten, könnte ihn unmöglich pfle-

gen in meinem derzeitigen Zustand oder auffangen, 

wenn er fallen würde. Meine eigene Wunde würde auf-

brechen. Ich versuche ihn zu beruhigen: Es ist noch zu 

früh, Fimotschka, und zu gefährlich, glaub mir; die Ärz-

te erlauben es noch nicht… Was kümmern uns die Ärz-

te? Zu Hause wird es mir viel besser gehen…bitte! Sein 

Ton ist flehentlich, als wäre ich seine letzte Hoffnung 

im Leben. Inzwischen habe ich ihn wieder vorsichtig in 

das Zimmer zurückgeleitet, von wo er ausgebrochen 

war. Alle Augen sind stumm auf uns gerichtet. Die Ärz-
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te kennen meine Not, wissen, dass Efim nicht ahnt, in 

welcher verzweifelten Situation ich bin. Auch sie versu-

chen wortreich, ihm die Heimkehr auszureden. Aber 

etwas in ihm ist erloschen - er hört gar nicht auf sie, 

schaut mich nur mit diesem fassungslosen Blick an, der 

sich in meine Seele brennt:  

- Fu! – sagt er – und nochmals fu!‘ (pfui!) Geh weg! 

Ich bin gerichtet. Vernichtet. Mein Opfer, die unerhörte 

Einsamkeit mit meiner eigenen Krankheit scheint mir in 

diesem Moment völlig vergeblich. Er fühlt sich von mir 

verlassen, im Stich gelassen, kann gar nicht begreifen, 

dass es sogar, wenn ich gesund wäre, seinen Tod be-

schleunigen würde, wenn er all die Hilfen im Kranken-

haus nicht zur Hand hätte. Es geht ja vor allem auch 

darum, unsinnige Schmerzen zu lindern, zu vermeiden, 

gar nicht mehr ins Bewusstsein treten zu lassen. Habe 

ich das Recht, darüber zu entscheiden? Ich muss an die 

erste Ärztin denken, die ihn untersucht hat, an ihre 

Warnung, er könnte seinen Charakter ändern. Ich will 

ihn anschreien, meinen Mantel aufreißen: Schau mich 

an, Fimotschka! Ich bin selber krank. Tröste mich! 

Nimm mich in den Arm! Ich hab nicht verdient, dass du 

so mit mir sprichst. Tag und Nacht muss ich mich ge-

waltsam zurückhalten, um dir nichts zu erzählen, dir das 

Leben und das Sterben nicht noch schwerer zu machen. 

Vielleicht bin ich einsamer als du, Fimotschka, ich muss 

weiter leben, auch wenn ich nicht die leiseste Lust dazu 

habe. Um Himmels willen, rede nicht so mit mir, boshe 

moj!  

Aber ich sage kein Wort, schaue ihn nur an mit heißen 

trockenen Augen, wie er fort gerollt wird, fort aus mei-

nem Leben, zurück in die Welt der bläulich zuckenden 

Lichter und der hysterischen Pieptöne. Ich denke: Was 

machen ein paar Tage mehr oder weniger aus – viel-

leicht sollten wir wirklich beide nach Hause gehen – 

heimlich, denn sie lassen uns nicht – ist es nicht wichti-

ger, dass er sich wohl und aufgehoben fühlt? Dass wir 
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noch ein paar Stunden allein haben? Aber was mache 

ich, wenn seine Schmerzen überhand nehmen? Wenn 

sonst etwas Unvorhersehbares passiert? Wenn er 

schreit? Das wäre noch schrecklicher, als dass er sich in 

diesem Augenblick von mir verraten fühlt ... Aber nein, 

es gibt nichts Schrecklicheres… Als ich zurück in mein 

Zimmer wanke, fragt mich meine Bett-Nachbarin, die 

Richterin, ganz entsetzt: Um Gottes willen, wie sehen 

Sie aus! Was ist passiert? Ich antworte nicht ... ersticke 

an meinen Tränen.  

Um dieser einen Erinnerung willen möchte ich wieder 

Kind sein, möchte glauben können, dass es ein Jenseits 

gibt, wo er auf mich wartet, wo er mir entgegenkommt 

und mich in den Arm nimmt und sagt:  

Ich weiß, was du für mich getan hast, Elkeleinchen, ich 

weiß ja alles – komm, denken wir nicht mehr dran, nun 

ist ja alles alles gut. Und er wird einem Engel  winken, 

der  eine himmlische Flasche in seiner Hand hält, und 

wird mich leise fragen: Moshno?   

 

Nie mehr wird dieser Vorfall zwischen uns erwähnt. Bis 

heute hoffe ich, er hat ihn in seinem morphiumgesättig-

ten Gehirn sofort wieder vergessen. Aber weiß ich das? 

Ich habe die Tage und Nächte nicht mehr gezählt, alles 

war egal. Durchhalten. Um Himmels willen durchhal-

ten, auch wenn ich kaum noch sitzen kann und selber 

Morphium gegen die Rückenschmerzen brauchen könn-

te. Meine eigene Operation habe ich total verdrängt.  

Eines Abends ist es soweit: der Arzt ist immer häufiger 

gekommen, hat niemals ein Wort gesagt, nur mitleidvoll 

geschaut. Er hatte diesen Patienten ins Herz geschlos-

sen, nachdem die beiden vor der OP ein langes Ge-

spräch unter vier Augen hatten. Man konnte sehen, dass 

beide großen Respekt voreinander hatten. Saskia ist da, 

schweigsam, tröstend. Efim redet in seinem Koma im-

mer mehr, immer schneller, als müsste im letzten Au-

genblick noch alles gesagt sein, was vielleicht ein Leben 
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lang ungesagt blieb. Mein Schmerz, dass ich ihn nicht 

verstehen kann, ist unbeschreiblich, dauert bis heute. 

Manchmal steigert sich seine Unruhe, dann spreche ich 

mit ihm, nehme ihn in den Arm, halte ihn fest, bis er 

sich etwas beruhigt.  

Irgendwann ein letztes schweres Atmen – dann Stille. 

Schweigen. Tränen. Ich halte Fima im Arm. Saskia hält 

mich im Arm. Weint. Alles versinkt. 

Drei lange, im Klinik-Alltag sonst nicht eingeplante 

Stunden lässt uns der Arzt voll Erbarmen allein, um uns 

etwas zu fassen. Wir sprechen nicht. Kein Wort ist mög-

lich. Kein Wort ist nötig. Saskia zieht sich etwas zurück, 

hält Wache. Niemand kommt rein. Ich halte meinen 

Liebsten im Arm. Der Schmerz über dieses letzte Miss-

verständnis, über diesen Verrat, über diesen egoisti-

schen einsamen Tod ohne mich bohrt sich in meine 

Eingeweide. Warum hat er mich nicht mitgenommen? 

Warum muss ich weiter leben? Warum kann ich nicht 

einfach aufhören zu atmen? Was soll ich hier noch?    

Irgendwann müssen wir gehen. Ich weiß noch, wie es 

beim Tod meiner Mutter war: Die Entfremdung von den 

Gestorbenen wird geradezu systematisch betrieben – ein 

Wald von Vorschriften muss eingehalten werden. Die 

drei Abschiedsstunden für mich und meine Tochter 

waren ein persönliches Geschenk des Arztes an mich – 

gegen alle Regeln.   

Die Passage zwischen den Lebenden und den Toten – 

mein Weg zurück in mein eigenes Krankenzimmer: nie 

war er so schleppend, so widerwillig, so vollkommen 

sinnentleert. Ich weiß, wenn ich Efim wieder sehen 

werde, wird es nicht mehr Efim sein. Meines Bleibens 

ist hier nicht länger. Als ich mein Zimmer betrete, sieht 

mir die Richterin ins Gesicht und fängt fassungslos an 

zu weinen. Sie versteht.  

Ich werde jetzt mit meiner Tochter zu mir nach Hause 

gehen – teile ich ihr endlich – nach Fassung ringend – 

mit. Sie ist alarmiert. Hat es der Arzt erlaubt? - Sie 
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weiß, dass ich erst in einer Woche entlassen werden 

soll.  Das kümmert mich nicht. Ich habe hier nichts 

mehr zu suchen. Das können Sie ihm gern sagen.  

Tue ich nicht das Gleiche, was Fima wollte, als er mich 

bat, ihn nach Hause zu nehmen? Die eine Wunde ver-

sucht die andere zu verdrängen. Jaja, ich weiß, aber 

meine jetzigen Schmerzen sind mit Morphium nicht zu 

bändigen – mein Körper ist vollkommen fühllos, nur an 

einer Stelle wühlt und brennt etwas nicht zu Beschwich-

tigendes. Unmöglich, mich dem stereotypen Kranken-

haus-Alltag zu überlassen, wo sogar meine Trauer ver-

gewaltigt wird. Ich habe ein Recht auf meine Trauer, ich 

brauche sie, um weiter zu leben, obwohl ich nicht weiter 

leben will. In meinem betäubenden Schmerz ist Efim 

noch anwesend. Er hält mich bis heute, 13 Jahre danach, 

am Leben, nicht mehr als unkontrollierbarer Feuerfraß, 

sondern eher als sanfte Wärme. Und ich höre Efims 

Stimme – wie so oft – wenn wir irgendetwas debattier-

ten:  

Leinchen - warum immer so leidenschaftlich? Bleib 

doch ganz ruhig. Was geschehen muss, wird geschehen.  

 

Irgendwann kommen Masha und ihr Mann, zurück. Sie 

sind nicht sonderlich überrascht,  nehmen es merkwür-

dig gelassen hin – nach all dem Wirbel vorher. Ich mag 

nicht weiter darüber nachdenken. Zu viel, was geregelt 

werden muss – wie vor drei Wochen. Waren es wirklich 

nur drei Wochen?    

Die Trauerfeier muss geplant werden, Anzeigen müssen 

aufgegeben oder verschickt werden. Die Einäscherung 

muss bewerkstelligt werden, wie sollen wir ihn sonst 

nach Frankreich überführen? Anrufe müssen getätigt 

werden. Zu viele, die Anrecht auf Information haben. 

Zeitungen müssen benachrichtigt werden. Irgendjemand 

– oder mehrere – werden Nachrufe verfassen wollen. 

Bald zeichnet sich ab, dass auch in Paris die Menschen 

Abschied von ihm nehmen wollen. Also Trauerfeier und 
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kleiner Empfang in Potsdam. Danach Einäscherung. 

Danach Transfer der Urne nach Frankreich. Gedenkfeier 

in Paris. Transfer in die Bretagne. Danach Beerdigung 

in Yvignac, drei Kilometer von Bellevue. So sind es 

eigentlich drei Trauerfeiern, die ich überstehen muss.  

Meine Tochter hat stillschweigend zwei Wochen Urlaub 

genommen, um mir zur Seite zu sein – ein riesiges Op-

fer angesichts ihrer schweren Arbeit und des ohnehin 

äußerst knapp bemessenen Jahresurlaubs. Sie ist ein 

Mensch, der ohne viel Fragen in solchen Situationen 

immer das Richtige tut. Wie hat Efim immer gesagt:  

Mit Anmut und Würde.  

Meine Geschwister und meine engsten Freundinnen und 

Freunde treffen ein, um Abschied von Fima zu nehmen 

und um mir beim Organisatorischen zu helfen. Ich sel-

ber tauge zu nicht viel, führe nur ein paar unerlässliche 

Telefonate, mache ein paar Gänge. Um Essen und Trin-

ken kümmern sich die anderen, auch M. und Uri. Am 

tiefsten rührt mich Poozy’s hemmungsloses Weinen. 

Noch heute sehe ich ihn auf dem Friedhof und vor der 

Kirche, ja selbst noch in der Kapelle mit tränenüber-

strömtem Gesicht, in sich zusammengesunken – trost-

los. Irgendwann nimmt Saskia ihn in den Arm. Seine 

Eltern finden nicht die Zeit dazu. Aber er braucht es, ist 

ja fast noch ein Kind. Seine Trauer tröstet mich ein we-

nig.  

Weil ich in Russland öfter gesehen habe, dass der Sarg 

vor einer Beerdigung immer noch einmal geöffnet wird, 

fühlte ich mich verpflichtet, Efim aufbahren zu lassen, 

so dass man ihn noch einmal sehen kann. Wie bitter 

habe ich das bereut! Jeder, der ihn ansah, kam mir vor 

wie ein Eindringling, ein Voyeur, ein Leichenfledderer. 

Ich hätte ihm diese letzte Intimität lassen sollen! Am 

liebsten hätte ich die Tür zu dieser Kammer abgeschlos-

sen, mit einem Knall ins Schloss geworfen. Es war un-

erträglich. Er hätte es noch mehr gehasst als ich. Aber 

nun ist es zu spät. Wenn der Geist den Körper verlassen 
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hat, ist er nur noch ein leeres Gefäß. Man kann es ganz 

deutlich sehen: Efim ist längst weg. Wenn er noch ein-

mal vielleicht zurückkommt, dann während des wun-

derbaren Geigenspiels von Gidon Kremer, der tatsäch-

lich aus Paris hergeflogen ist, um den Freund symbo-

lisch aus der Welt zu begleiten. Danke, Gidon! Millio-

nen mal danke! Wenn mich irgendetwas ruhiger stim-

men konnte, dann dies. Ungezählte Male habe ich mir 

diese bildermächtige Musik wieder vorgespielt – ohne 

Orgel ohne sonstige Begleitung – nur Gidon und seine 

Geige und sein ganz eigener Schmerz.  

Umsonst sind M. und Uri in mich gedrungen, ich solle 

ihnen erlauben, das Ganze mit einer Video-Kamera 

aufzunehmen. Fima hätte es als schamlos und exhibitio-

nistisch empfunden und von Herzen gehasst. Also keine 

Chance. Wenigstens Uri versucht, es zu akzeptieren. M. 

kompensiert das Verbot, indem sie unablässig um den 

Sarg läuft und Fotos macht – keine Perspektive, die 

unbeachtet bleibt. Die Leute fangen an sich zu wundern, 

fragen mich, wer das überhaupt ist und ob sie nicht auf-

hören könne. Ich schweige.  

Unvergessen auch die kenntnisreiche, respektvolle und 

sehr persönliche, warme Ansprache von Wolfgang 

Eichwede, vom Bremer Institut für osteuropäische Ge-

schichte. Ich hatte auch Christa Wolf gefragt, ob sie ein 

paar Worte sprechen würde. Sie sagte: Elke, das ist un-

möglich. Ich hatte Efim viel zu gern. Ich würde die gan-

ze Zeit weinen. Aber natürlich werden Gerhard (ihr 

Mann) und ich zur Trauerfeier kommen. Sie sind nicht 

gekommen. Irgendwann später kam eine sonderbare 

Erklärung, die ich nicht verstanden habe.  Ich hatte ihr 

nach Efims Tod einen langen Brief geschrieben und sie 

hatte mit einem langen Brief geantwortet. Was geschah 

danach? Sie ist nun selber tot. Ich werde es nie erfahren.  

Gidon muss sofort nach seinem Spiel zurück nach Paris. 

Er hat am Tag danach ein Konzert. Eine letzte Umar-

mung – dann ist er weg und schon lauern neue Proble-
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me: Ich sehe Masha am Ende der Veranstaltung arme-

weise Blumen einsammeln, die auf dem Sarg und darum 

herum liegen, von Freunden, Verwandten, Kollegen, 

von mir selber. Was machst du? frage ich, so etwas habe 

ich noch nie gesehen. Sollte das in Russland etwa üblich 

sein? Natürlich nehmen wir die alle mit, sagt sie. Sie 

werden ohnehin weggeschmissen. Ich sage: Du nimmst 

Fima die Blumen weg, die andere ihm voll Liebe ge-

schenkt haben? Unsinn - antwortet sie. Er hat ja nichts 

mehr davon! Sie schüttelt über meine Sprachlosigkeit 

nur den Kopf und macht weiter.  

Dann kommen viele Menschen in meine Wohnung. 

Manche kenne ich nicht, sie sind aus Neugier oder Ver-

ehrung für Efim gekommen. Masha ist in ihrem Ele-

ment, macht die ‚Honneurs‘, führt die nötige Konversa-

tion. Es ist, als gäbe es mich nicht. Meine Geschwister 

und Freunde umringen mich, wie um mich zu beschüt-

zen. Obwohl die Russen alle Deutsch oder Englisch 

beherrschen, wird fast nur Russisch gesprochen. Heute 

kommt es mir wie eine surreale Filmszene vor. Es ist 

wie in der Klinik: sobald Masha auf den Plan trat, ent-

stand der Eindruck, sie wäre die Frau ihres Vaters, nicht 

die Tochter. Plötzlich kommt mein Patensohn ganz auf-

geregt zu mir: Masha signiert die von Fima verfassten 

Bücher und verschenkt sie an alle Russen – sagt er.   

Wir schauen uns wortlos an. Ich brauche nicht zu ant-

worten. Sie hört erst auf, als keine Exemplare mehr da 

sind.  

Wenig später müssen alle abreisen. Nur Saskia, die 

treue, bleibt noch etwas. Eine Woche später wird die 

Trauerfeier in Paris sein, veranstaltet vom Institut 

d’Études Slaves, das Efim auch zu seinem achtzigsten 

Geburtstag eine schöne Festschrift und Feier beschert 

hat. Von mir wünschte er sich damals einen Aufsatz 

über Puschkins Gabrieliade. Mein Bruder hat ihn für 

mich ins Französische übersetzt, da ich in der Schule 

nur Latein, Griechisch und Englisch gelernt habe. Hier 
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tagte Efim auch gern mit seinem Übersetzer-Team, mit 

dem gemeinsam er den gesamten Puschkin ins Franzö-

sische übersetzte – eine ungewöhnliche Situation, da 

man gemeinhin in die eigene Muttersprache zu überset-

zen pflegt. Allerdings sprach er schon als Kind ein per-

fektes Französisch.  

 

Ungefähr zehn Tage später treffen wir uns alle wieder in 

Paris. Masha und Uri wohnen bei mir, Katja und Danilo 

in ihrer eigenen Wohnung, meine beiden in Holland 

lebenden Geschwister bei Freunden. Inzwischen habe 

ich meine erste Chemo-Therapie hinter mir. Mein Kör-

per hat sich gegen diesen aggressiven Eingriff so heftig 

gewehrt, dass ich psychisch und physisch auf einem 

absoluten  Tiefpunkt bin. Eigentlich soll ich jede Men-

schenansammlung meiden, die Ansteckungsgefahr 

durch Bakterien ist in dieser Situation extrem hoch, da 

das Immunsystem praktisch ausfällt. Jede Bewegung 

wird zur Kraftanstrengung. Meine Haare fangen an aus-

zugehen, aber man sieht es noch nicht. Das Wiederse-

hen mit dieser allein von Efim und mir eingerichteten 

Wohnung, die wir beide sehr geliebt haben, tut wohl 

und weh zugleich. Mein Bruder Thomas lebt auf Efims 

Einladung seit Kurzem dort, nachdem es Schwierigkei-

ten mit seiner eigenen Wohnung gab, weil seine Pension 

im bürokratischen Dschungel lange stecken blieb. Seit 

er da ist, hat er sich um alle Gäste und vor allem um 

Efim immer vorbildlich gekümmert, wenn er einmal 

kurz allein zu einer Veranstaltung in Paris sein musste, 

hat alles sauber gehalten und die Post – wenn nötig – zu 

uns nach Potsdam geschickt. Kurz: ein perfekter Ver-

walter. Sogar Katjas Wäsche hat er gewaschen, wenn 

sie sie einfach in die Wohnung brachte, hat sie aufge-

hängt und zum Abholen vorbereitet, wenn sie keine Zeit 

oder Lust hatte. Ich fand, das war zu viel der Großzü-

gigkeit. Aber er wollte nicht auf mich hören. Mit Efims 

Tod verliert er zum zweiten Mal – wie schon in der 
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Kindheit – eine geliebte und verehrte Vaterfigur und 

einen Freund. Entsprechend tief ist er getroffen. Ich 

höre noch, wie Efim öfter bei mir in Potsdam anrief und 

sagte: Tom hat gerade ein herrliches Essen gekocht. Es 

ist fabelhaft, wie er für mich sorgt, mir alles abnimmt. 

Außerdem haben wir die spannendsten Gespräche. Un-

glaublich, was er alles weiß! Morgen wird er mich zum 

Flugplatz bringen. Dann komme ich nach Hause.  

Auch heute, am Tag der Trauerfeier im Institut d’Études 

Slaves, hat Thomas alles vorbereitet, hat uns gewarnt, 

dass wir nicht mit dem Auto durch Paris fahren sollen – 

es wäre um die Zeit der totalen Rush Hour – und hat uns 

dann diskret allein gelassen. Diskretion ist ihm bei al-

lem das oberste Gebot.  

Masha ist eine Zeitlang allein im Wohnzimmer, wäh-

rend ich in meinem kleinen Arbeitszimmer aufräume. 

Als ich ins Wohnzimmer zurückkomme, sieht alles 

plötzlich fremd und anders aus: Masha hat das gesamte 

Zimmer umgeräumt. Nichts steht an seinem Platz. Es ist 

wie eine Ohrfeige; auch diese letzte Vertrautheit, die 

Erinnerung an so viele Stunden, die nur uns allein ge-

hörten, sind dadurch wie eliminiert. Ich frage Uri, der 

im Sessel sitzt: Was ist passiert? Wer hat das gemacht? 

Masha. Und warum? Ist dies ihre Wohnung?  

I don’t know, why. (Ich weiß nicht, warum).  

Ich sage nichts weiter und stelle mit letzter Kraft alles 

wieder an den richtigen Platz.  Als ich fertig bin und 

ganz erleichtert aufatme, kommt Masha wieder ins 

Zimmer:  

Who has done that? – fragt sie scharf, mit denselben 

Worten wie ich. If you allow – that was me – antworte 

ich ruhig. - Nobody is going to change anything in my 

home but m e. (Wenn du erlaubst – das war ich. Nie-

mand wird hier in meinem Zuhause etwas ändern außer 

mir). Uri sucht zu vermitteln: Mash, this is not your 

home. You are a guest here. Das ist zu viel. Sie  schließt 

sich wütend für zwei Stunden in Efims und  meinem 
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Schlafzimmer ein. Selbst ihrem trostlosen Sohn öffnet 

sie nicht.  

Später am Tag eine ähnliche Szene: Ich mache mich 

fertig, um mit der Metro zur Trauerfeier zu fahren. 

Masha besteht darauf, mit dem Auto zu fahren. Ich sage 

ganz ruhig: Ihr könnt das ruhig tun, aber ich gehe jetzt 

los und wir werden pünktlich anfangen. Erst in der letz-

ten Sekunde lässt sie sich überreden. Selbst mit der Met-

ro kommen wir nur mit Mühe noch rechtzeitig.  

Dann fängt die Feier an. Russen, Franzosen, Deutsche, 

Holländer, Italiener, Juden, Amerikaner, Kanadier und 

vielleicht noch ein paar Nationen sind versammelt – der 

Saal ist übervoll. Ich kenne nicht alle, aber doch sehr 

viele der Anwesenden, viele sind bei uns zu Gast gewe-

sen, sei’s in Paris, in der Bretagne, in Petersburg oder 

auch in Potsdam. Ich spüre, wie mir eine Welle von 

Wärme und Mitgefühl entgegenkommt – obwohl sicher 

nur wenige wissen, dass ich selber krank bin, ich habe 

es niemand gesagt. Aber man wird wohl sehen, in wel-

cher Verfassung ich bin und dass ich mindestens zehn 

Tage buchstäblich  nichts  bei mir behalten konnte, also 

ziemlich abgemagert bin – eine Folge der Chemothera-

pie.  

Alle wollen sprechen. Ich weiß nicht mehr, wie viele 

Reden auf Efim gehalten werden, die Sprachen wirbeln 

mir durch den Kopf, die Gesichter verschwimmen. Nur 

eins sehe ich plötzlich ganz deutlich mitten im Raum, 

mit gesenktem Kopf und weinend: Das ‚Gesicht‘. Ma-

ria, die Schöne, die ich – ohne Efim – in New York 

besucht habe, die damals auch gerade ihren Mann, Jos-

sif  Brodskij, verloren hatte, und die jetzt aus Mailand 

gekommen ist, wo sie ihre Familie besucht. Es ist son-

derbar, aber ich bin ihr dankbar für ihre Tränen, für ihre 

Anwesenheit, und später, als wir uns umarmen, für ihre 

Worte und ihr Mitgefühl. Sie flüstert mir zu: Wir haben 

beide denselben Mann geliebt. Sind wir nicht  Schwes-

tern?  
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Drei Stunden dauert diese Zelebrierung der Worte und 

Gefühle, der Tränen und Anekdoten, der wirklichen und 

der erträumten Erinnerungen - wie es immer geht, wo 

Menschen versammelt sind, um Abschied zu nehmen. 

Jeder und jede hat seine/ihre eigenen Gründe zu trauern. 

Wie viele halbe und ganze Geheimnisse schweben 

durch den Raum? Wie viel Geschichte und Politik ist 

hier gespeichert, wie viele Geschicke, in die Efim ver-

wickelt war! Ich spüre sie förmlich auf der Haut, kann 

sie einatmen, bin ohne unstatthafte Neugier. Nie habe 

ich erlebt, dass jemand von so vielen unterschiedlichen 

Menschen so aufrichtig und vielfältig geliebt wurde wie 

Efim. Heute zählt nur dies.  

 

Nil pluriformius amore.   

 

Meine Kraft ist nach diesen drei Stunden restlos am 

Ende. Masha beugt sich zu mir: Du musst etwas erwi-

dern, musst dich bedanken! Bei keiner Trauerfeier in 

Deutschland, Frankreich oder Russland habe ich das 

erlebt.  

Es gibt weder eine emotionale, noch eine formale Ver-

pflichtung. Ich kann kaum noch sitzen, denken, reden – 

alles schmerzt und die Tränen sitzen oben im Hals und 

dürfen nicht raus. Aber vielleicht hat sie Recht? Ich bin 

ja wirklich dankbar für all diese liebevollen Erzählun-

gen, obwohl ich weiß: auch hier sind Menschen, die nur 

wegen der Sensation gekommen sind und die er nicht 

liebte. Ich sehe vor mir sein leicht ironisches Lächeln ... 

und schiebe es weg. Nicht jetzt! Dann bedanke ich mich 

mit ein paar wenigen herzlichen Sätzen (und letzter 

Kraft) in vier Sprachen: Russisch, Französisch, Eng-

lisch, Deutsch. Italienisch wäre auch noch möglich ge-

wesen, das habe ich damals vergessen. Im anschließen-

den Tumult der persönlichen Beileidskundgebungen, 

des kalten Buffets, der Verabschiedungen bleiben mir 

die Geschwister stets unauffällig zur Seite – ich fühle 
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mich beschützt. Als Maria und ich uns im Arm halten 

und beinahe zärtlich Lebewohl sagen, fragen mich die 

Brüder danach ganz überrascht: Wer war diese unerhört 

schöne Frau?  

Ich lächle geheimnisvoll und schweige.  

 

Am übernächsten Tag der letzte Akt: Die Beisetzung 

der Urne in der Bretagne. Hier liegt Efims Frau Jekate-

rina auf dem Dorffriedhof begraben. Zehn Jahre lang 

habe ich ihr Blumen gebracht, sobald wir in Bellevue 

angekommen waren – manchmal schon, bevor Efim 

daran dachte.  

Was bist du nur für eine Frau?  

Das Doppelgrab wartet auf ihn, ist vorbereitet. Die 

Töchter mit ihren Männern sowie ein paar Freunde aus 

den USA, Paris, Russland, Deutschland, aus Caulnes, 

aus Yvignac und meine Geschwister aus Holland sind 

bis zu dieser letzten Station mitgekommen. Das Wetter 

ist grauenvoll, nass, kalt, windig und unfreundlich. Es 

ist wenige Tage vor Weihnachten, zufällig auch der 

Geburtstag von Jekaterina, Efims erster Frau, den wir 

immer zusammen gefeiert haben. Nach der Beisetzung 

soll ein letzter kleiner Abschiedsempfang in Bellevue 

stattfinden. M. und Uri haben das dankenswerterweise 

vorbereitet – ich war zu nichts mehr imstande.  

Ich fahre mit meinen Geschwistern pünktlich los. Es 

sind nur drei Kilometer von unserem einsam zwischen 

den Feldern stehenden Haus bis auf den Dorffriedhof. 

Die Bürgermeisterin will ein paar Worte sprechen, Be-

kannte, Freunde aus Caulnes und der Umgebung stehen 

schon da, wir mischen uns unter sie, begrüßen alle – 

warten. Regenschirme werden aufgespannt, alle frieren, 

niemand hat Wodka dabei (wie das in Russland sonst 

üblich ist – für alle Fälle). Es vergeht eine Viertelstun-

de, eine halbe Stunde, fast eine ganze Stunde: Wir war-

ten. Masha, Uri und Poozy sowie ein amerikanischer 

Freund fehlen noch immer. Alle frieren, fangen an zu 
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husten, niesen, sind peinlich berührt. Schließlich schla-

ge ich vor, dass wir anfangen – ich kann kaum noch 

stehen und auch die anderen werden sich den Tod holen. 

Was ist das nur? – frage ich meine liebe, alte russische 

Freundin Karmia, die ich von Efim ‚geerbt‘ habe. Darf 

man denn die Toten warten lassen? Und die Lebenden? 

Sie sagt: Aber das war doch genauso, als die Mutter 

starb. 

Ich entschuldige mich bei der Bürgermeisterin und 

schlage vor, dass wir anfangen. M.s russische Freunde 

protestieren mit Nachdruck: ohne sie könne man das 

nicht. Ich wundere mich, und schweige. Schließlich rast 

das Auto heran und hält mit quietschenden Bremsen. 

Alle sind schlammverspritzt. Trotz des gewaltigen Re-

gens hatten sie das Auto mitten auf die Wiese gestellt 

(ich hatte sie gewarnt, wohl wissend, dass das gefährlich 

werden kann) und konnten es nicht mehr auf die Straße 

bringen – es steckte wie in einem Sumpf. Alle mussten 

es gemeinsam anschoben …, dann musste M. sich um-

ziehen… 

Die kleine Feier beginnt. Katja fängt wild an zu 

schluchzen, als Erde auf die Urne fällt. Wir nehmen sie 

in den Arm. Uri liest auf Hebräisch das Kaddisch, die 

feierlichen Worte, die zu dieser Zeremonie gehören – 

das gefällt mir, das hätte auch Efim schön gefunden. 

Die Bürgermeisterin hält eine kleine Ansprache, wür-

digt Efim als einen überaus beliebten und respektierten 

Bewohner aus der Fremde, der von allen, auch den Bau-

ern aus den umliegenden Höfen, als einer der Ihren ak-

zeptiert war. Der kleine nasse Hügel, das offene Grab, 

die Erde auf der Urne – vor mir lösen sich alle Gesichter 

in schwankende Linien auf. Nur Karmia und ihren Sohn 

André kann ich noch erkennen. Dann führen mich mei-

ne Geschwister zum Auto, bringen mich heim.  

Aber noch immer kein Ende: M. hält eine lange Rede 

für die Freunde, erinnert an den Geburtstag ihrer Mutter, 

die alle kannten, und sagt einige lobende Worte über 
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mich und meine Sorge für Fima, aber ich höre nur ihre 

Lippen sprechen, nicht ihr Herz. Meine Tränen fangen 

unaufhaltsam an zu fließen.   

Du musst dich bedanken – raunt mir einer ihrer Freunde 

ins Ohr. Warum kriege ich eigentlich dauernd Anwei-

sungen, wie ich mich zu verhalten habe? schießt es mir 

durch den Kopf. Warum richtet man sich nicht nach 

meiner Gefühlslage? Bin ich nicht älter als alle diese 

Menschen? Habe ich nicht ein Recht auf meinen 

Schmerz? Muss ich ständig bei irgendwelchen Inszenie-

rungen mitmachen? Sie sollen mich in Ruhe lassen. 

Wenig später richtet mitten in der Menschenmenge  

plötzlich eine Freundin von M., die schon öfter in Paris 

bei uns zu Besuch war, das Wort an mich: Elke, kann 

ich mit meinem Mann in den nächsten Wochen in eurer 

Pariser Wohnung Urlaub machen?   

Ich glaube, nicht recht gehört zu haben. Gibt es das: in 

einem Totenhaus ‚Urlaub‘ machen zu wollen?  

Niemand weiß, dass ich in zwei Tagen ohnehin in eine 

andere Klinik gehen werde für die nächste Chemothera-

pie. Trotzdem fehlen mir buchstäblich die Worte und 

ich stammle hilflos: Man muss meinen Bruder fragen, er 

lebt ja noch dort und ist in großem Kummer wegen 

Efim. Sie entfernt sich und ich flehe zum Himmel, dass 

sie verstanden hat. Welcher Irrtum! Nur wenige Minu-

ten später steuert M. mit zornigem Gesichtsausdruck auf 

mich zu und sagt ohne Einleitung (auf Englisch; ich 

mildere den Wortlaut etwas ab; niemand würde glauben, 

was sie wirklich sagte): Natürlich wird meine Freundin 

in der Wohnung meines Vaters Urlaub machen. Der 

Kummer von Thomas ist mir vollkommen gleichgültig 

– und Deiner auch!  

Klare Botschaft! Ich überlasse das Feld meinem Bruder, 

wohl wissend, dass er nachgeben wird. Wir haben nicht 

gelernt, uns gegen dergleichen zu wehren. 

Früh am nächsten Tag besteht M. darauf, sofort zur 

Notarin zu gehen, obwohl es eigentlich gar nichts zu 
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besprechen gibt. Ich schäme mich vor der, vor Fima, vor 

mir selber –  mir ist, als weiche der ganze Zauber dieses 

Ortes weit hinter den Horizont – kaum mehr wahr-

nehmbar – uneinholbar – unwiederbringlich. 

 

 

Nachleben  

 

Was für ein Weihnachten! Ich verbringe es in einer 

Kasseler Naturheil-Klinik, zwischen Berlin und Paris, 

die man mir empfohlen hat. Meine näheren Umstände 

habe ich in einem Brief kurz beschrieben. Meine Daten 

und Infos für die zweite Chemo (des ersten Zyklus) 

trage ich mit mir, ich kann sie mir überall geben lassen. 

Aber es kommt nicht dazu. Da ich an einem Freitag 

ankomme, empfängt mich zwar das ganze Team sehr 

freundlich – aber die Behandlung soll erst am Montag 

beginnen. Vorher soll ich zur Ruhe kommen. Doch dann 

geschieht etwas ganz anderes: Ich fange an, in der Bib-

liothek der Klinik zu lesen und lese, lese wie eine Süch-

tige Tag und Nacht bis Montag, sowohl medizinische 

Fachliteratur als auch autobiographische Berichte von 

Krebskranken. Ich lese und denke nach und bewege das 

Gelesene in meinem Herzen. Am Ende ist mein Ent-

schluss gefasst: Ich werde keinerlei Chemo mehr neh-

men, noch Bestrahlung zulassen, noch irgendwelche 

anderen Gifte in meinem Körper erlauben, sondern wer-

de alles meinen Selbstheilungskräften überlassen.  

Als ich dem Ärzte -Team bei unserer Vorbesprechung 

zum Wochenbeginn meine Position darlege, sind sie 

nicht so überrascht, wie ich befürchtet hatte. Sie ver-

handeln offenbar immer auf Augenhöhe und wünschen 

sich mündige Patienten. Nach einem längeren Gespräch 

kommen wir überein, dass ich drei Wochen bei ihnen 

bleibe und mich erhole, schwimme, spazieren gehe und 

Vitamine etc. nehme. Dann – so konstatiere ich für mich 

– werde ich ganz normal meine Arbeit an der Universi-
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tät wieder aufnehmen, um die Studenten nicht zu lange 

im Stich zu lassen. Zu diesem Zeitpunkt weiß ich noch 

nicht, dass ich eigentlich ein ganzes Semester aufgrund 

der Krankheit aussetzen dürfte, also gleichsam bezahl-

ten Urlaub hätte. Aber vielleicht brauche ich auch die 

Arbeit, um diese entsetzliche Leere in mir zu übertönen. 

In den Semesterferien muss ich mich um unsere Pariser 

Wohnung kümmern und unendlich vieles regeln. Mir 

graut vor dieser Aufgabe.  

Tatsächlich hat mir mein Bruder Thomas unschätzbare 

Hilfe geleistet beim Abwickeln der bürokratischen Din-

ge auf Französisch. Wie oft sind wir persönlich hinge-

fahren zu den Versicherungen, Banken, Verwaltungsge-

bäuden, um schneller zu klären, welche Verpflichtungen 

noch bestehen, wann man kündigen kann – überhaupt 

was für Anträge gestellt werden müssen, um dieses be-

endete Leben auch als beendet registrieren zu lassen. 

Schwer vorstellbar, wie umständlich das alles in Frank-

reich ist, wie lange die Behörden brauchen, bis sie end-

lich reagieren, wie viele Belege sie ständig und immer 

wieder neu  verlangen. Ich habe Masha angeboten, den 

Umzug nach Bellevue zu bewerkstelligen.  

Eigentlich möchte ich die Pariser Wohnung, die aus-

schließlich auf Efims und meinen Namen zugelassen ist, 

behalten – andere haben dort kein ständiges Wohnrecht 

und ich darf es auch nicht an andere abgeben.  

Aber meine Position ist jämmerlich: Katja und Danilo 

möchten sie haben, obwohl Efim ihnen doch eine ge-

schenkt hat. Da ich in Potsdam arbeite und weniger als 

ein halbes Jahr in Paris sein könnte, würde es genügen, 

dies an das Bürgermeisteramt weiter zu geben und ich 

verlöre das Wohnrecht. Ich komme mir vor wie in Russ-

land – wo doch hinter dem Gerangel um Wohnungen 

wenigstens ein ernster Notstand zu finden ist. Schnell 

verstehe ich, dass man mich nicht in Frieden lassen 

wird. Mein Traum, dass dieses Domizil für mich erhal-

ten bleibt, ebenso für alle Freunde, die eine Zeitlang 
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dort sein wollen, und sowieso für die Familie, meine 

und Efims, und dies alles unter der loyalen Verwaltung 

von Thomas, ist nicht durchführbar. Katja benimmt sich 

plötzlich so, als hätte ich ihr etwas weggenommen, was 

ihr zusteht. Ebenso Masha. Meine Bemühungen um 

rasche Lösungen, wenn ich schon aus meiner eigenen 

Wohnung vertrieben werde, werden ständig blockiert, 

so dass ich am Ende mehrere Monate unnötige Miete 

zahlen muss, ebenso Steuern, Wasser und Elektrizität – 

niemand kümmert sich darum. Auf diese Weise wird 

der Umzug mehrfach aufgeschoben. Kein Wunder, dass 

ich mich – als er endlich stattfinden kann, nicht mehr 

beteilige, obwohl ich ihn zunächst selber organisieren 

und bezahlen wollte. Inzwischen bin ich schon wieder 

bei meiner Arbeit in Potsdam. Von nun gibt es nur noch 

Verletzungen und Verletzte. 

Als ich Efims mehrere Konten auflösen will, bekomme 

ich wieder gigantische Schwierigkeiten – auch in 

Deutschland. Selbst wenn die Konten leer sind, werden 

sie weiter geführt, damit die Banken weiter ihre Gebüh-

ren abbuchen können. So funktioniert der Kapitalismus. 

Ebenso werden ja Versicherungen von Toten noch lange 

fortgesetzt und entsprechende Zahlungsforderungen 

erhoben – es gibt kein Mittel dagegen. Ich stelle mir 

Masha vor, wenn sie je in diese Situation käme: Man 

glaubt es wohl nicht, bevor man selber die Erfahrung 

macht, zu welchen Absurditäten das menschliche Büro-

kratie - Gen imstande ist: Sie wird außer sich sein. Viel-

leicht wird sie irgendwann einmal heimlich denken: 

Ach so – da hat die Elke ja doch Recht gehabt. Ich habe 

eine Riesenarbeit, auch in Amerika alles aufzulösen. 

Anders, als Masha halluziniert, ist auf den meisten Kon-

ten kaum oder überhaupt kein Geld, weil sie nur zum 

Transferieren von einem anderen Land nach Frankreich 

benutzt wurden, wenn Efim dort z.B. eine Gast-

Dozentur hatte. Als ich fünf Jahre in den USA gearbei-

tet habe, habe ich es genauso gemacht (obwohl ich die 



370 
 

berühmte ‚Green Card‘ hatte), es ist das Praktischste. 

Selbst über das Konto, das ich mit Efim gemeinsam 

habe, kann ich nicht einfach verfügen – sie wollen erst 

einen Erbschein.  

Den zu bekommen, dauert aber viel zu lange. Das ist der 

Gipfel und ich kriege einen mittleren Wutanfall in der 

schlimmsten aller Geld-Anstalten, geliebt, gehasst und 

skandalumwittert, auch von den Parisern: Credit Lyon-

nais. Merkwürdigerweise ist Katja die einzige, die ohne 

weiteres Geld abheben kann und das verschiedentlich 

auch tut; Efim hat es ihr (nur) zu seinen Lebzeiten und 

nur für begründete Notfälle erlaubt. Es stellt sich später 

heraus, dass sie mehrere Monate lang mit seiner (seit 

achtzehn Jahren toten) Frau Katja wegen der Namens-

gleichheit verwechselt wurde.  

Es liegt auf der Hand, dass so viel Mühsal, soviel unbe-

gründetes und unverdientes Misstrauen an den Nerven 

zerrt. Insgesamt dauert es fast ein Jahr, bis alles in die 

richtigen Wege geleitet ist. Inzwischen bekomme ich 

nichts Gutes mehr von den Töchtern zu hören. Irgend-

wann findet der Umzug statt - nicht alles  sehe ich in 

Bellevue wieder – es bleibt verschwunden hinter ir-

gendwelchen Schlössern und Riegeln.    

Obwohl ich mehrere Jahre nach Efims Tod sämtliche 

laufenden Kosten für Bellevue allein begleiche, obwohl 

ich noch im selben Jahr umfangreiche und nötige Reno-

vierungen auf meine persönlichen Kosten vornehmen 

lasse, von denen besonders die Schwestern den Nutzen 

haben, weil es ‚ihre‘ Wohnräume betrifft, wird die 

Kommunikation immer mühseliger, widerwilliger. Ein 

paar Jahre bemühe ich mich, die Illusion aufrecht zu 

erhalten, dass wir in Frieden dieses große schöne 

Grundstück mit den zwei Häusern, die für alle Platz 

haben und für alle voller Erinnerungen sind, gemeinsam 

lieben und bewohnen können – jeder zu seiner oder 

ihrer Zeit. Aber wie sagt Schiller:  
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Es kann der Frömmste nicht in Frieden leben, wenn es 

dem bösen Nachbarn nicht gefällt.  

 

Es nützt nichts, dass ich nie jemand störe, dass ich im-

mer nur komme, wenn sonst niemand da ist, dass ich um 

Abstimmung der Reise-Pläne bitte, dass ich mich um 

alles kümmere, dass meine Geschwister und ein (von 

mir bezahlter) Handwerker aus Potsdam extra mit mir 

kommen, um beim Renovieren zu helfen – drei ganze 

Wochen lang arbeiten wir alle von morgens bis nachts. 

Endlich ist es so behaglich und schön geworden, dass es 

für alle eine Freude ist. Wir feiern ein kleines Fest.  

Ich habe viel Geld ausgegeben, um – wie Fima und ich 

es noch gemeinsam geplant hatten – das Haus für alle 

besser bewohnbar zu machen. Man teilt mir jedoch mit, 

ich hätte kein ‚Recht‘ dazu gehabt. Plötzlich – eines 

Tages – sind neue Schlösser vor allen Türen außer mei-

ner eigenen. Das bedeutet, dass ich – wenn ich in Belle-

vue wohnen will – weder Wasser noch Elektrizität, noch 

Heizung, noch eine Küche habe: die Hauptanschlüsse 

liegen im Haupthaus und sind abgestellt. Zwei voll in-

stallierte Küchen stehen bereit, aber verriegelt. Ich 

müsste einbrechen, um Licht zu haben, um zu kochen 

oder meine Toilette benutzen zu können. Meine Familie 

und meine Freunde wollen kaum glauben, was hier ge-

schieht – vor  einem richterlichen Urteil hat niemand 

das Recht, andere nach eigenem Ermessen zu ‚bestra-

fen‘. Ein solches Urteil hat es nie gegeben. In den mir 

nicht mehr zugänglichen Räumen befinden sich sogar 

Hochzeitsgeschenke von Efim und mir sowie Dinge, die 

ich ihm persönlich geschenkt habe. Mein wiederholtes 

Angebot, Masha meinen Anteil des Grundstücks für 

immer zu überlassen, wenn ich zwei bis dreimal mit 

meiner Familie dort sein kann, wird mit Schweigen 

gestraft.  Autographen und Archive Efims hat seine 

Tochter still schweigend an sich genommen und längst 

verkauft, ohne die schriftlich festgehaltenen Wünsche 
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ihres Vaters zu berücksichtigen. Mein legaler Anteil am 

Erlös, von dem ich nie etwas gesehen habe, übersteigt 

bei weitem die Summe der unverständlichen Rechnun-

gen, die sie mir über die Jahre geschickt hat – unter 

anderem über Strom und Wasserverbrauch, den sie sel-

ber seit Jahren technisch unmöglich gemacht hat. Ab-

surdistan! 

Und doch! - Was für fabelhafte Freundinnen hätten wir 

werden können!  

 

 

Abgesang 

 

Inzwischen wächst buchstäblich das Gras über alles in 

Bellevue Geschehene. In den letzten zwölf Jahren habe 

ich lernen müssen, mit Efims Schatten zu leben. Es hat 

viele viele Jahre gedauert, bis ich mich langsam wieder 

in einen Alltag zurück fand, der nicht mehr leuchtete, 

weil  er  ihn nicht mehr ‚herrlich‘ fand. Er ist immer da 

und zugleich unendlich weit weg. Zwei Jahre bin ich 

nicht mehr in meinem ‚Stall‘ in der Bretagne gewesen – 

verschiedene Umstände haben es verhindert. Aber die-

ses Jahr, im Sommer 2012, bin ich hingefahren, das 

Herz voller Angst, dass immer mehr Entfremdung sich 

breit macht. Mit meinen beiden Enkelinnen habe ich 

dort ein paar Tage gelebt wie im Zelt, mit Kerzenschein 

und Wasser in großen Flaschen. Plötzlich -  wir waren 

kaum zwei Stunden da - bog ein Wagen in die Einfahrt: 

Masha und ihre Familie – ihr Mann, ihre Tochter und 

Efims Urenkel, dessen Namen ich nicht weiß. Er muss 

jetzt ca. dreizehn Jahre alt sein.  

Ich bin völlig überrascht, warte auf einen kurzen Gruß, 

wir waren ja zuerst da. Nichts geschieht. Unsere Wege 

kreuzen sich nicht – unsere Lebensgewohnheiten führen 

uns ständig aneinander vorbei – welch eine  Symbolik. 

Nach drei Tagen ist der Spuk plötzlich verschwunden. 

Alles ist leer, wieder verriegelt, abweisend. Nur das 
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Wasser läuft noch immer – aus Vergesslichkeit? Aus 

Einsicht?   

Nikto nje snajet. 

Leider müssen auch wir schon bald wieder nach 

Deutschland zurück – zu unserem alljährlichen Fami-

lientag, auf dem Efim –wie jedes Mal – von allen 

schmerzlich vermisst wird.  

 

Sein Grab – und das seiner Frau Katja – liegt verlassen 

in einem Bett aus Steinen.  

Wie immer haben wir sorgfältig Katjas und seine Lieb-

lingsfarbe für unsere letzten Blumen ausgesucht, um sie 

zu grüßen, um die leuchtend gelben Blüten bis unter die 

Erde strahlen zu lassen. Wie immer haben wir – wie es 

jüdischer Brauch ist – kleine Gedenksteine auf den 

Grabstein gelegt. Meine kleinste Enkelin Nele, die erst 

fünf Jahre alt ist, verstand sofort die Magie dieses sym-

bolischen Akts  und wollte immer wieder kommen. 

Fima ist doch mein Opa, sagte sie immer wieder mit 

strahlenden Augen.  

Sie kennt nur sein Bild. 

Uns anderen bleibt der Stoff der Gedanken, die Materie 

der Träume und der inneren Rede, über die Efim so viel 

geschrieben hat - und die Fledermäuse, die immer wei-

ter ihre geheimnisvollen Zeichen in den Abendhimmel 

schreiben – lesbar nur für Liebende.  

 

O, wie viel zärtlicher und abergläubischer  

lieben wir, wenn zur Neige unsre Lebenstage gehen.  

Leuchte nur, leuchte, du trauriges Licht  

der letzten Liebe, der Abendröte! 

                                                                  (Tjutschev)  
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